Текст книги "Журнал «Фантастика и Детективы» №4 (16) 2014"

Народный способ
Александр Матюхин

Александр Матюхин

24 декабря 1981 г.

Я человек полезной профессии, поэтому не выхожу на улицу без оружия.

Когда четыре года назад я защитил диплом и получил доступ к информации уровня «Пять-профессиональный» (просмотр пакета новостей, блок рекламы, собственная страница в биг-глобал-социальной сети и возможность раз в неделю подгружать новые аудиокниги), мне казалось, что это верх счастья. Мои родители, к примеру, до самой смерти прожили с доступом уровня «Два-домашний» (усеченные новости раз в день, одна ридер-книга в полгода) – лучше сразу повеситься от скуки.

Первую статью я разослал в четыре журнала. Один ответил положительно, статья вышла на центральном издательском сайте, я получил гонорар и скретч-карту повышенного доступа.

Вторая моя статья была о степени влияния неограниченной информации на сознание детей до пяти лет. За нее мне предложили не только гонорар, но и постоянную колонку в модном интерактивном «Путеводителе Жизни». Хорошая работа, что еще надо?

«Указку» мне нашла жена на одном из монополи-секонд-сайтов. Оружие продавали по приемлемой цене. В комплекте шли пакет документов, новая прошивка, два дополнительных заряда и чехол для управления бесконтактным методом.

– Уважаемый человек не может ходить без оружия, – говорила жена, активируя «указку», чтобы проверить степень заряда.

Она имела в виду, что у меня скретч-код журналиста, информацию с которого могли считать не только федеральные сканеры, но и наркоманы-скрины. Для них мой скретч-код – как лакомая конфетка. Журналист – это кладезь легкодоступной информации. Уровень защиты у журналиста не такой сильный, как, скажем, у крупного монополи-бизнесмена из центра. Взламывай – не хочу.

Как-то раз я наткнулся на скрина у подъезда дома. Он вскрыл и выкачал информацию с камер наблюдения, валялся в полубессознательном состоянии, переваривая увиденное. В уголках его губ пузырилась пена, пальцы были скрючены, ноги поджаты. Скрин скрипел зубами и царапал себе лицо. Ужасное зрелище. Я обогнул несчастного, по пути набирая службу очистки, и заскочил в спасительный подъезд. Этот скрин был беспомощен и безопасен. Но кто даст гарантию, что где-то рядом не бродит кто-нибудь более агрессивный? Тот, кто уже успел взломать мой скретч-код?

Именно поэтому мне и нужно оружие.

Первая моя журналистская премия была за статью о тех, кого называют информационными наркоманами. Я три месяца собирал материал. Раньше такого понятия, как «скрин», не существовало, хотя уже сто лет назад были зафиксированы первые случаи болезни.

«Скрин» – это человек, который подсаживается на информацию, как на наркотик. Сначала он просто читает новости со всех подряд информационных ресурсов, потом загружает видео– и аудио-ролики и смотрит их. Затем регистрируется во всех биг-глобал-социальных сетях, набирает друзей и начинает вести активную глобал-жизнь. Он хочет поглощать все больше информации. Он переключается на чтение журналов, книг, подписок, инфолент, на просмотр фильмов, передач, на чтение цитат и комментариев, на изучение двойных и тройных гипер-переходов по ссылкам… Человек не в силах обработать всю поступающую информацию, поэтому зацикливается на постоянном потреблении без усвоения.

Что будет, если вы начнете набивать желудок высококалорийной едой так быстро, что он не успеет ее переварить?

По статистике, в две тысячи двадцать четвертом году каждый второй человек на планете страдал данной формой зависимости.

Конечно, страдали дети (моя первая аналитическая статья). Развитие социальных сетей, быстрого доступа к глобал-ресурсам, неограниченного объема поступающей информации вело к тому, что мозг ребенка переставал заниматься усвоением. Только поглощение – сочная, высококалорийная информация. Вкуснота. Именно с детей началась эпидемия информационной наркомании.

Три месяца я провел в трущобах, где обитали скрины. Мне пришлось заглушить скретч-код и пользоваться стандартной точкой доступа.

Я снял небольшую комнатку в старом кирпичном доме и ночи напролет бродил по улицам, вступая в разговоры с каждый встречным. Хотя, какие разговоры? Со скринами сложно вести диалог. Им нужна информация. Они готовы слушать ночи напролет, впитывать любые новости, запоминать истории, сказки, небылицы, соглашаться со слухами и доверять сплетням. Лишь бы насытиться, утолить голод.

Скрин – это пропащий наркоман. От скрина до мертвеца – один шаг. Если скрину разрешить доступ в самую захудалую биг-глобал-социальную сеть, он влезет в чат, закачает сотню ботов и начнет общаться с ними, считывая информацию не только глазами, но и при помощи нелегальных скретч-кодов. Он не отойдет от компьютера, пока не умрет. Я видел мертвых скринов, я описал их в своей статье. Ужасное зрелище.

Статья о жизни информационных наркоманов заинтересовала многих. Мне писали письма, просили выступить на вебинарах, приглашали в онлайн-передачи. Я почувствовал себя важной шишкой. Однажды в интервью у меня спросили, осуждаю ли я правительство. Я сказал, что нет. Они все правильно сделали. Любую болезнь надо предупреждать, а не лечить. Тогда у меня спросили, как же быть с полезной информацией? С книгами, которые стирают из памяти, с фильмами, которые запрещают смотреть, с новостями, которые транслируются только людям с уровнем доступа «Пять» и выше? Разве это не деградация? Ведь ни одно общество не может идти вперед, если не научится работать с информацией. Я ответил, что это неинтересный вопрос. Никто же не видит проблемы в принудительной вакцинации от гриппа.

– Ни одно общество, – сказал я, – не может идти вперед без вакцинации от гриппа.

Это был сарказм, но никто не заметил.

В разговоре с женой, которой я всенепременно доверяю, я как-то сказал, что правительство могло бы обойтись без перегибов.

Когда в две тысячи тридцать втором был принят закон о тотальном ограничении информации – можно было бы поступить мягче. Понятно, что президент и его люди запаниковали. С распространением вживляемых ei-карт, так называемых «смайлов», каждый человек смог загружать информацию себе в мозг и обрабатывать ее мгновенно. Существовали тарифы по загрузкам, платные абонементы, ограничения на закачку, но разве это кого-то останавливало? Люди вживляли «смайл» под кожу, активировали, перепрошивали и забрасывали столько информации, сколько могли переварить. Но где была эта граница, которую нельзя пересекать? Люди сходили с ума, становилась скринами в мгновение ока или просто умирали от информационного шока. Дети с пяти-шести лет, получив от родителей в подарок «смайл», нагружали себе мультики, комиксы, книжки – и уплывали в мутное бессознательное до конца своих дней.

И все же правительство перегнуло палку. Вместо разработки защитных лицензионных схем, адекватных противодействий, было решено рубить по живому. Свободную информацию ограничили, разбив доступ к ней на уровни. «Смайлы» признали вне закона, как плохо защищенные и не имеющие криптозащиты, и принялись извлекать их хирургическим путем. Тех, кто отказался подчиняться, выдавливали из общества, ограничивали в правах, терпеливо ждали, пока информационные наркоманы сгниют в полуизолированных городских трущобах.

Они, конечно, гнили, но выживали. Каким-то чудесным образом плодились и размножались. Передавали технологии по наследству, разрабатывали новые информационные наркотики – и уже через двадцать лет «смайлы» воспринимались, как нечто архаичное. Появились «пульки» («Выносит мозг быстрее пули!»), «кочегарки» («Самые жаркие непрерывные новости, только эксклюзивы, только до оргазма!») и, конечно, появилось «откровение» («Вы не сможете представить, что это такое, потому что не сможете даже представить!»).

А там, где существует запрет, неизменно возникает прослойка общества, которой хочется, во что бы то ни стало, этот самый запрет обойти. Таков парадокс человечества. Правительство пыталось остановить эпидемию, а в результате создало высочайший спрос на запретную информацию. И хотя в этой информации не было ничего сверхъестественного, люди подсаживались, не в силах оторваться. Так возник еще один тип информационных наркоманов – тех, кто жил не в трущобах, а в респектабельных районах города, ходил на работу, за покупками, общался с друзьями… и прекрасно понимал, что происходит.

Я планировал написать о них еще одну статью. Полезное исследование, которым так любят заниматься люди моей профессии.

Я сказал жене, что если бы правительство не перегнуло палку, то до «откровения» бы дело не дошло. Жена согласилась. Она как раз заказывала вторую «указку» на монополи-секонд-сайте.

Я обратился в «Путеводитель Жизни» с предложением написать ряд статей по исследованию новых технологий, зарождающихся в трущобах. Мне были интересны «пульки» и «кочегарки» – в первую очередь, их влияние на развитие технологий. Почему люди, придумывающие новые средства для уничтожения сознания, до сих пор живы и умудряются столько всего изобрести?

«Путеводитель» с радостью меня поддержал и даже перевел аванс.

Но я выдвинул условие. Со мной поедет жена. Она умеет ловко обращаться с «указкой», а я даже не представляю, как ее активировать. От редакции требовался еще один пропуск уровня «Семь-расширенный» и дополнительная аккредитация журналиста. Редакция пошла навстречу, и через несколько дней мы с женой выехали из города в трущобы.

Чем глубже мы заезжали, тем больше жена волновалась. Она никогда не бывала в трущобах. Ей не нравились узкие извилистые улочки, разбитые дороги, многоэтажные кирпичные дома. Еще ее пугали многочисленные скрины. На самом деле, все эти люди были более-менее разумны. Кто-то из них даже годился для несложной работы, вроде разгрузки грузовиков или копания ям. А некоторые вообще никогда не подсаживались на информационную иглу, были обычными людьми, которым комфортнее живется здесь, чем в городе.

– Я не понимаю, – бормотала жена, – почему они не находят способа выбраться из этой грязи?

Я молчал, потому что хотел написать статью и об этом тоже. Остросоциальную статью, чтобы кто-нибудь на какой-нибудь церемонии полушепотом и завистливо сообщал мне, какой я смелый и отважный журналист. А еще за остросоциальные статьи платили больше.

Мы остановились около дома, где я снял квартиру.

– Нам здесь жить неделю? – поморщилась жена, выходя из автомобиля.

Я ответил, что да, дорогая, но ничего страшного. По статистике, в трущобах происходит на два процента меньше убийств и ограблений, чем в городе. Не знаю, кого из нас эта информация успокоила больше.

Я забрал вещи из багажника, отдал жене «указки», и мы поднялись на нужный этаж.

Хозяйка квартиры сама жила в городе. Эта квартира досталась ей от матери, а той от своей матери, и так далее до времен, когда трущобы еще не были трущобами, а люди не вживляли себе в череп железки для чтения информации с новостных лент.

Мы отключили скретч-коды, чтобы не привлекать внимания, поэтому ключ от квартиры у меня был металлический, старый. Я долго возился с этим ключом, вставив его в замок, крутил, вертел, не понимал, что делать. Жена нервничала. Наконец, замок подался, дверь отворилась, жена первой скользнула внутрь.

Я ввалился следом в узкий коридор, из которого хорошо просматривалась большая пустая комната. Я настаивал на минимуме мебели – диван, стол и несколько стульев. Ничего лишнего.

Краем глаза увидел, что в комнате кто-то есть. Жена вскрикнула. Мелькнул чей-то размытый силуэт. Я уронил пакеты на пол, бросился вперед, успел только заметить, как жена тычет активированным концом «указки» в молодого, тощего, неопрятного скрина. Кончик «указки» брызнул несколько раз красными каплями. Скрин упал на пол, дернулся несколько раз и затих.

Насколько я знал, сильнейший заряд «указки» сжигал мозг человека за несколько секунд. Скрин, наверное, даже не успел сообразить, что умер.

– О, господи, – сказала жена.

Она повернулась ко мне, и я увидел тот самый блеск в глазах, которого боялся больше всего.

– Я же не специально, веришь?

Я верил. Но жена не могла сопротивляться желанию. Она упала на колени, обхватила голову скрина руками, подцепила ногтями тонкую пластину нелегального скретч-кода на виске и оторвала его вместе с кусочками кожи.

Жена у меня красавица. Я очень сильно её люблю. Иногда мне кажется, что если бы я не влюбился, то жизнь прошла бы зря. Как-то раз на день её рождения я написал и опубликовал статью о том, что любовь всегда переживает препятствия и невзгоды, и надо просто любить друг друга и быть счастливыми.

Жена плакала у меня на плече. Ещё она обещала, что слезет с информационной иглы, на которую подсела через два года после нашего знакомства.

Косвенно это была моя вина. На одной из журналистских вечеринок, куда меня пригласили (а я взял жену, как же без нее), было выпито достаточно много, чтобы ощутить всех вокруг своими самыми близкими друзьями. Кто-то предложил посмотреть фильм, о котором ни я, ни жена не слышали. Выяснилось, что этот фильм был запрещен много лет назад, но до сих пор плавал в дарк-сети, которую блокировали федеральные сети. Его легко можно было загрузить в мозг при помощи перепрошитых скретч-кодов. Алкоголь сделал каждого из нас доверчивым и рисковым. Мы согласились и отправились всей компанией к новоявленному другу.

Он раздал всем скретч-коды, те самые, которые впоследствии стали называть «откровением». Съемные одноразовые пластины, позволяющие погрузиться в информационный поток с головой, ощутить то, чего не ощущал никогда в жизни. На самом деле, это и был ответ на вопрос – зачем люди придумывают новые информационные наркотики. В условиях голода, блокировки информации очень хочется распробовать новые сладости. Ощутить вкус свежих новостей.

Мы, люди, без информации никуда.

Признаться честно, я был слишком пьян, чтобы в подробностях запомнить происходящее. Загруженный в сознание фильм не произвел впечатления. Помню мерзкое послевкусие наутро, когда остро хотелось подгрузить бодрящие мелодии и посмотреть что-нибудь легкое и развлекательное.

Однако жене понравилось. Даже больше – ей захотелось попробовать еще раз. И она отправилась к этому человеку через несколько дней. Жена купила сразу десяток «откровений» и годовую подписку на свежие обновления.

После этого я начал ее терять.

Я был слеп, молод, стремился занять свою нишу в журналистской среде, писал статьи ночи напролет, ездил на вечеринки, участвовал в вебинарах. Я упустил тот момент, когда можно было что-то безболезненно исправить. А жена познала «откровение», и ей захотелось большего.

Как-то раз она наткнулась на скрина. Тот лежал без сознания. Видимо, почти угас. Надо было вызвать службу очистки, но жена вдруг увидела на виске скрина вшитый заряженный скретч-код. Решение пришло спонтанно. Она затащила скрина в дом, оторвала пластину и подключила себе. Волна нелегальной информации была столь мощная, что жена потеряла сознание. В таком состоянии я и застал ее дома. Картинка для статьи: окровавленный мертвый скрин, лежащая рядом с ним без сознания моя дорогая, любимая, обожаемая…

Тогда я решил, что должен найти способ избавить жену от информационной зависимости.

Вариант первый: позвонить в службу очистки. Представители службы приезжают в течение двадцати минут. В девяти случаях из десяти очистка заканчивается физической смертью. Это излишки производства и последствия перегибов. Правительство не заинтересовано в том, чтобы лечить скринов.

Вариант второй: прибегнуть к народному способу.

Я провел три месяца в трущобах. Я набрал материала на десяток статей вперед. Многие из этих статей я никогда не напишу, потому что они не просто остросоциальные, а опасные. Никакой расширенный доступ не позволил бы людям читать то, о чем я бы мог написать.

Одна из статей была бы посвящена излечившимся скринам.

Народный способ жесток, но оправдан. Главный его посыл – перетерпеть дикое, нестерпимое желание закачать в мозг новую информацию. Надо отключить биг-глобал-социальные сети, новостные ленты, сайты друзей и знакомых. Надо отказаться от фильмов, музыки, книг, видеороликов. Надо перестать комментировать любые события, создавать и заходить в чаты и на форумы. Блокировка и отключение всех скретч-кодов на неделю. Полная информационная изоляция. Только пустая квартира, запирающаяся на старый «физический» замок.

Все съемные пластины – выбрасываются. Все вживленные – уходят в «сон». Удалить их хирургическим путем невозможно, если хочешь остаться прежним человеком, поэтому выход один – терпеть.

Говорят, первые несколько дней лечения невыносимы. Голодный мозг пытается самостоятельно создать галлюцинации, вбрасывает видения, фантомную информацию – а в результате переваривает сам себя. Люди умирают, пытаясь пережить это. Но смертность все равно ниже, чем в результате стандартной очистки.

Я люблю свою жену, я верю, что она выживет.

Время от времени жена возвращалась к привычной жизни, и в эти моменты она умоляла меня придумать что-нибудь. Но потом покупалось новое «откровение», и жена проваливалась в мир фантазий.

Такое иногда случается с людьми. Фантазии берут вверх.

Но мы все же оказались в трущобах.

Я оттолкнул жену от мертвого скрина, вырвал из ее рук окровавленные скретч-коды.

– Не надо так со мной, – шепнула жена. – Зачем?

Я взял ее за плечи, встряхнул. Сказал о том, что она знает, что делать. Нужно только перетерпеть.

Мы обговорили план задолго до приезда сюда. Собрали материал. Обсудили. Жена была готова. Вернее, я надеялся, что готова…

Она покорно поднялась, отошла к окну, застыла в ожидании.

Я вышел в коридор, поднял пакеты и отнес их на кухню. Там, на кухне, выкладывая продукты в холодильник, я взял ключ от двери и положил его на боковую дверцу, прикрыв шоколадным батончиком.

Без ключа нельзя открыть дверь квартиры изнутри. Через несколько дней жена придет в себя и узнает, где лежит ключ. До этого момента она перевернет вверх дном всю квартиру, проклянет меня тысячу раз, но – выживет.

Я знал о народном способе кое-что еще.

Человек должен быть абсолютно уверен, что все получится – только в этом случае он сможет помочь себе сам.

Абсолютно – это ключевое слово.

Но парадокс заключается в том, что людям свойственно сомневаться. Никто ни в чем не может быть уверен до конца. Мы отважные и самоуверенные только в одном состоянии – во сне. Или когда попадаем в мир фантазий и галлюцинаций.

Например, при помощи «откровения»…

Я человек полезной профессии – я умею сочинять правдивые истории.

Именно поэтому я решила, что лучший способ вылечиться народным способом – придумать историю, в которой мне хотелось бы жить.

Персонаж.

Мне нужен любящий муж, немного неуклюжий и чуть самовлюбленный. Я должна понимать, что без меня ему будет хуже. Он испытывает чувство вины, а я боюсь, что своим поведением разрушу любовь. Такое вот нехитрое переплетение.

И еще моральный толчок. Именно муж уговорит меня заняться опасной процедурой. Но наша любовь преодолеет все преграды. Главное – прописать по пунктам и запомнить.

Поверить!

Плюс «откровения» в том, что от него у меня сильнейшие галлюцинации. Мозг сам создаст из истории реальность. Мне же надо только сосредоточиться на деталях.

Через два дня я приду в себя: одинокая молодая девушка, случайным образом «распробовавшая» на одной из вечеринок запрещенную информацию. Я буду лежать на скрипучей кровати в университетском общежитии, пытаясь сообразить, где реальность, а где выдумка. Еще неделя понадобится на то, чтобы зажить, наконец, обычной человеческой жизнью, с лицензионными скретч-кодами в висках. Никакой запрещенной информации. Только полезная жизнь.

Но сейчас я активирую «откровение» в последний раз. Поверю в то, что люблю мужа, что мы в трущобах, и что все будет хорошо. Я буду полностью уверена в том, что справлюсь. Потом найду выдуманный ключ в выдуманной квартире, открою дверь – и избавлюсь от галлюцинаций и смертельной зависимости.

Перед тем как активировать «откровение», я мимолетом думаю о том, что иногда приходится стирать из памяти тех, кого сильно любишь – пусть их и не существовало на самом деле.

А еще думаю: разве не для этого пишутся истории, чтобы остаться в них навсегда?

Серые, в черную рябь
Татьяна Тихонова

Татьяна Тихонова

3 июня 1968 г.

Крыша была холодной и скользкой. Туман рассеивался, оседая сыростью на перья. Всего лишь август.

Человек пересел под крышу чердачного отверстия. Здесь сухо. Покрутив толстую белокрылую семечку в зубах, сплюнул шелуху. И продолжал ждать, пока зарозовеет горизонт.

Отсюда хорошо видно. Он не должен пропустить.

Так уже было. Август. Туман.

И ждёшь полдня. Когда через растопыренные пальцы листьев сеется мягкое августовское солнце. Когда в воздухе летучие паутины и цветёт в прудах вода. Холодная прозелень.

В августе пирамиды из облаков и удивительные замки появлялись на рассвете и были видны до полудня. Или это ему лишь казалось? Но каждый раз на рассвете он запасался всякой всячиной и ждал. Эти замки, они дрожали мутными миражами, поднимались колоннами высоко, обрываясь вдруг. Миражи держались обычно весь август.

Человек-птица прошёл к краю крыши. Город лежал под ногами, дымный, каменный. Черепица крыш была утыкана длинными удочками и огромными блюдцами антенн. Там внизу ползли уже черепахи и улитки машины. Просыпались дома, хлопая балконными дверями и форточками. Внутри гремел лифт. Утро.

Он сел, привалившись к трубе, вытянул босые ноги в старых джинсах.

Послышались шаги. Чаще это старая дворничиха, Настасья. Он её звал Настасья Филипповна, а она его – придурок. Это ничего. Ему всё равно. Просто она однажды увидела, как он переходил по мокрой от дождя арматуре с одной крыши на другую. Она не видит его крыльев.

А иногда приходит Виталий Константинович. Бывший преподаватель истории средней школы, номер которой знает только он. Ныне бомж. Каждый раз, когда речь заходит об этом, Виталий Константинович прижимает грязный палец к губам и многозначительно прикрывает глаза.

Он курит стоптанные бычки и вспоминает, как в правление Нерона великая Римская Империя пришла в упадок. Его занимают психология и этика.

– Злой был гадёныш, но мать любил. Как такое возможно, спрошу я тебя, а, Птица?

– Детство несчастливое…

– От детства несчастливого дети бывают забитыми, тихими, ущербными. Я думаю, старик Фрейд тут сразу бы вспомнил, что мать была красавица. А, Птица?

– Старик Фрейд нам всем бы диагноз поставил. Вот вы, Валерий Константинович, что здесь, рядом со мной, на крыше делаете?

Валерий Константинович медленно достаёт йогуртовый стаканчик с остатками, потом пустую литровую бутылку горилки с перчиками на дне. У него язва и, говорит, не одна. Он задумчиво съедает перчик и заедает йогуртом.

– Что есть жизнь наша, Птица? – чешет небритую щёку длинным ногтем на мизинце. – Две даты на памятнике.

– А если нет памятника?

– Тире одно остаётся, Птица. Одно тире…

– Даже для тире памятник нужен.

– В том-то тире и дело… Следовательно, не внесён, не упомянут, не сподобился, не удостоился чести быть. Вот у меня памятника не будет по всем приметам. Значит, и не был я. А раз не был, то кому какое дело, как я был. Вот ты говоришь – почему я здесь. А я, может быть, в другом измерении одной ногой. Порой оглянусь вокруг и удивлюсь – что им от меня всем нужно? И пахну я им не так, и работать должен, и морду лица мыть обязан. Им хочется, чтобы во мне всё было прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. А как же я? Меня кто спросил, важно мне это или нет? Важно ли мне, что вы все думаете об этом? В том, другом измерении мне до этого нет дела.

– В каком измерении? – человек-птица улыбается.

– А ты лучше должен знать, – хитро щурится пьяненький уже Виталий Константинович, – я ведь твои крылья вижу. Никто не видит, а я вижу. Вот я и подумал, что в одном мы с тобой измерении одной ногой, и крылья у тебя там открываются. А?..

Нет, ни Настасья Филипповна, ни Валерий Константинович. Мальчишки. Трое. Покосились на него и прошли мимо. С удочками, они принялись с парапета заглядывать вниз. Один размахнулся и закинул удочку. Опять все свесили головы.

Человек-птица напряжённо вытянул шею. И подойти к ним боязно – испугаются и сорвутся ещё, и страшно за них – только оступись и костей не соберёшь. Нет, поднимаются. На удочке болтается вертолёт со сломанной вертушкой.

Ушли…

Человек отвернулся и принялся опять смотреть на горизонт. В этом районе горизонт можно увидеть лишь отсюда, с его крыши. С соседней – лишь городской музей. С другой – новую десятиэтажку. Со следующей – перспектива намечается, намечается и обрывается у стены старого металлургического комбината. Но и уходить из города ему особенно не хотелось. Там, за городом, он совсем один. Впрочем, как и здесь. Говорят, он один такой. Летун.

Никто не знает, почему он летает. Крутят у виска. Но в психиатрическую лечебницу тоже не берут. Он улыбнулся.

Тогда жена их вызвала. Они стояли внизу и смотрели, как он слетел с крыши, покружил, прошёл босиком по перилам балкона второго этажа и сел на перилах, скрестив руки на груди.

– Это вы живёте в сто четвёртой? – крикнул ему человек в белом комбинезоне, останавливаясь напротив.

– Я.

– Вы Алёхин Олег Павлович, две тысячи тридцать восьмого года рождения?

– Да, это я.

– Спуститесь к нам. Сидеть на перилах опасно.

– Для меня нет. Вы ведь видели сами.

– Да-да, мы видели. Вы бы всё-таки спустились.

– Зачем? Вы и теперь считаете, что я ваш пациент?

– Нет! Вы совершенно нормальный человек. Это видно сразу.

В толпе, собравшейся у подъезда, послышался смех. Но какой-то голос оборвал их:

– Вы ведь видели, он и правда летает…

Человек-птица сидел на чужом балконе долго, потом на глазах у всех перешёл на другой балкон, перелетел на крышу соседнего дома.

– Скажите, милейший, как вы это делаете? – кричал доктор.

– Не знаю, – доносился голос с пожарной лестницы девятиэтажки.

– Ваша левитация… она от рождения? – мужик в белом комбинезоне никак не мог успокоиться. – Что вы делаете, чтобы взлететь? Медитируете? – следил он глазами за человеком-птицей.

– Нет. Не от рождения. Не знаю, кажется, нет. Не пробовал!

– То есть как?

– Крыльев не было.

– А теперь, значит, есть?

– А теперь есть.

– И какие они?

– Серые, в чёрную рябь.

– Серые, в чёрную рябь, – озадаченно повторил медик, следя глазами за летуном, медленно кружащим над детской площадкой. – Вы слышали?

Но зевак вокруг заметно поубавилось.

– Какие они, эти крылья? – не успокаивался никак врач. – Вернее, на чьи похожи? Почему мы их не видим?! Вы вот, вы их видите? – спросил он у мужчины, курившего на балконе.

Стало уже темно, и виден был лишь огонёк его сигареты. Но мужчина не ответил и ушёл, шумно прикрыв дверь.

– Строением похожи на крылья совы, – отвечал почти невидимый теперь человек-птица, – с длинными, загнутыми на концах мягкими перьями. Совершенно бесшумны.

Он говорил временами совсем близко, неслышно приближаясь, обдавая теплом больших крыльев, и поднимался вновь на безопасное расстояние, усаживаясь на карниз открытого окна на третьем этаже. И тогда был виден его силуэт. Хозяева растерянно следили за ним из глубины комнаты.

– Это бред, бред, бред, – голос мужчины в белом комбинезоне в замешательстве раздавался снизу из темноты. – Не, мужики, я так больше не могу, мне самому впору на носилки… крылья совы, с загнутыми на концах мягкими перьями… Не, ну, он ведь летает! Летает, гад! Нет, ты видел?!

Голоса стихли.

Машины внизу уехали.

С женой они развелись через три месяца. Птице осталась квартира на девятом этаже. Сто четвёртая. Квартира его родителей…

Человек-птица подошёл к краю крыши и скользнул вниз. Скользнул с той стороны дома, где его никто не мог заметить случайным взглядом. Торец здания, обращённый к соседнему дому. Тело тяжело падало, набирая скорость. Серые, в чёрную рябь крылья, сложенные за спиной, долго не раскрывались, словно хозяин забыл про них. Но вот раскрылись, человек легко поднялся вверх, миновал крышу и полетел навстречу начинавшемуся утру… Перевернувшись несколько раз вокруг себя, ухнув сильно вниз, почти до земли, летел, касаясь руками желтушной сурепки, высокой пижмы, вдыхая её горький полынный дух. Вывернувшись и поднявшись высоко, так высоко, что замёрз, он ещё раз оглянулся на жёлтый зрачок солнца. И стал возвращаться…

Он чуть наклонил голову и спрыгнул на пол. Щёлкнул чайник. Значит, Нонна уже пришла. Они познакомились спустя год после развода. Нонна. Имя ему не нравилось, и он звал её Эн.

– Почему Эн? – удивилась она тогда.

– Девушка на букву эн, – улыбнулся он.

– Тебе не нравится моё имя, – обиделась она.

– Зато мне нравишься ты, – рассмеялся он.

Она появилась как-то ночью на крыше. На шпильках, в вечернем платье и пьяная. С бутылкой виски в руке и потёками туши на лице. Взобравшись на парапет крыши, она пошла по нему, покачивая раскинутыми руками.

Олег спал, привалившись к нагревшейся за день трубе, он часто засыпал на крыше, чтобы не пропустить рассвет. Проснулся от шагов. Брызнула осколками бутылка. Оказавшись рядом, Птица стянул девицу с парапета на себя. Она начала пинаться и махать руками. Заехала ему в скулу, укусила в плечо, воткнула шпильку в босую ногу. Он разозлился и влепил ей пощёчину. Не сильно. Девица задохнулась от возмущения и громко икнула. Олег поставил её аккуратно на ноги и, пользуясь затишьем, отошёл.

Она выкрикнула ему в спину пару лозунгов про мужиков, козлов и гадов, перемешала всё это неумело с матами. Упала и отключилась.

Олег некоторое время стоял над ней, изучая бледное лицо. На вид ей было лет тридцать. В плюсы он отнёс заплаканное, очень грустное лицо и простое облегающее платье. В свете фонаря, качавшегося над входом на чердак, цвет он определил, как шоколад или жжёный сахар. Туда же, в плюсы, отнёс шпильки, потому что от её ног с тонкими лодыжками не мог оторвать глаз. В минусы пошло всё остальное.

Олег вздохнул и, взяв девицу на руки, неуверенно шагнул в темноту с крыши – с такой ношей он ещё не летал. Жена боялась и не верила ему, как он её ни звал. А этой было всё равно. Пьяная, она, очнувшись, лишь зажмурилась и опять отключилась.

На следующий день, придя в себя и увидев его стоявшим в оконной раме, Нонна не удивилась. А он не удивился этому – они жили в одном доме и видели друг друга раньше…

– Ну, как рассвет? Наступил? – Эн в шортах и короткой майке варила кофе на плите. – А ты опять опоздаешь.

Олег прошёл в комнату.

Эн задумчиво брякала ложкой, размешивая сахар, и смотрела ему в спину. Ну да, он не разговаривает по утрам. Да, она знает, что он не любит, когда говорят очевидное. Да, она знает, что сходя со своей крыши, он делается мрачнее и мрачнее с каждой минутой. И отвернулась к окну.