Книга: Огни на равнине - Сёхэй Оока

Понятно, что раз всё это показано глазами одного японского солдата, то особой глобальности тут не будет. Просто то, как всё это происходило на одном, отдельно взятом районе островов. Да, у японцев уже не хватает сил, чтобы сражаться с местными, которые их не любят (странно, почему так?) и поддерживающими их США. Но офицеры говорят — надо! И солдаты берут под козырёк. Или делают вид, что берут. На самом деле — всё гораздо хуже. И чем дальше в книгу, тем это хуже будет становиться хуже. Начинаясь, как «нехватка еды» и «выгоняют из больницы», в конце всё это превратится... ну, не в ад, но что-то близком к этому. Одиночество, страх, отвращение. И главное — пересмотр всей жизненной позиции для одного человека.

Книга получилась не очень большой. Да и по времени — не сказать, чтобы огромный период истории — меньше месяца. Но переживаний здесь — целая куча. От пересборки себя как личности до жутких историй других людей. Достаточно мощная, в меру отвратительная, иногда несколько затянутая, но не пожалел о прочтении. Как говорится — много думал.

Итак, Филиппины, остров Лейте. Где между 1941 годом, когда японцы оккупировали страну, и 1944, когда американцы их оттуда выбили, но вероятнее всего 1944, потому что в романе описывается поражение японской армии и отчаянные попытки императорских солдат спастись от филиппинских партизан и их американских союзников. Учитывая придыхание, с которым японские авторы обычно пишут о своей нации, своей армии и своем императоре, повествование сразу ошарашивает: рядовой Тамура, подхвативший легочную инфекцию, не может найти себе места ни в родной части, ни в госпитале. Никому не охота с ним возиться, его банально нечем кормить, поэтому капитан взвода дает ему винтовку, гранату, шесть картошин и отправляет выживать самостоятельно в филиппинских джунглях. Весь роман - это и есть история такого выживания.

Рядовой Тамура совсем не патриот, он не рвется умереть во имя Родины, в нем нет ничего самурайского. Это совершенно обычный испуганный человек, которого больше всего на свете интересуют его личные страдания: голод, болезни, душные джунгли, болота, партизаны. В отчаянии он блуждает по лесу, принимая то и дело противоречащие друг другу решения. То он решает сдаться на милость американцам, то вернуться в часть, то спрятаться в лесу и вести жизнь отшельника. Любое событие подталкивает его в сторону, противоположную той, в которую он шел. Он действует, повинуясь не разуму, но инстинктам - голоду и страху. Читатель мечется вместе с Тамурой по джунглям, довольно быстро утомляясь. С одной стороны, этот персонаж был мне близок, потому что я бы тоже не побежала умирать за родину, которая к тому же меня предала, с другой - мне хотелось найти в нем хоть что-то положительное, но увы. Нет в рядовом Тамуре ни положительного, ни чего-либо мало-мальски примечательного. Замысел автора здесь понятен: раскрыть негероя на войне. И это, честно говоря, действительно получилось.

Увы, здесь отвратительная композиция. То, что главный герой не вызывает симпатий, отталкивает не так, как факт, что мысли и события скачут, аки блохи. Здесь нет единого выстроенного сюжета. Если отбросить линию солдата, пытающего выжить во враждебных джунглях, то перед нами ряд зарисовок на тему негероической войны. Какие-то более удачны, какие-то менее. Заглавные огни на равнине, появившиеся в самом начале произведения, ни как не раскроются. Тема борьбы филиппинских партизан с японскими оккупантами, с этими огнями как раз связанная, тоже плавно сольется. Эпилог невыразимо лишний, как по мне, и портящий общее впечатление. В любой истории нужно уметь ставить точку, и в этом романе ее надо было поставить на острове Лейте.

В итоге мне скорее не понравилось. Скучно и очевидно, но язык великолепен. Рука не поднимается поставить такому языку плохую оценку. Много натуралистических сцен, видимо призванных шокировать неподготовленного читателя, но вряд ли способных поразить стрелянного воробья. Из плюсов - шикарные описания природы и свежий взгляд на японскую военщину. Из минусов - исторический аспект практически не раскрыт, нет четкого сюжета, затянутость при довольно маленьком объеме. Из этого мог бы получиться шикарный рассказ или даже не менее шикарная повесть. Роман же выдохся.

Вторая мировая и японские солдаты. Грабят, насилуют, убивают, безропотно подчиняются обстоятельствам. И армейская машина, одна из самых жестоких - система, которая калечит души и убивает всякое подобие сочувствия и сострадания. Призрачная сила вооруженных людей и ненависть населения, которое спасается бегством, оставляя пустыми жилища. Всепоглощающий страх и сигнальные костры, как символ грядущего возмездия.

Рядовой Тамура образован, добр, доверчив, он тонко чувствует красоту. Вот только, оказавшись в бесчеловечных условиях, ему, так же как и остальным, приходится убивать. Жалкие попытки сохранить в себе что-то человеческое. Инстинкт самосохранения перекрывает все этические нормы. Подобно диким зверям для них возможно лишь выгода и сообщничество. И только от одного, последнего падения, сможет он удержаться. От каннибализма. Предложенная умирающим рука - последняя капля для сознания и разума.

Записки, находящегося на излечении в клинике для душевнобольных - вот что представляет собой рассказ Тамуры. Добровольное затворничество, размышления о месте религии в мире, о том кто есть Бог. Обличительный приговор прошлому и предостережение будущему. Личный опыт рядового войны.

Простой рядовой Тамура по болезни был отправлен в госпиталь. Предан собственной страной, отправлен на верную смерть — именно так считает герой. И во многом прав, ведь местные больницы совсем не лечат и будут рады избавиться от навязавшихся больных, сохранив драгоценный паек.

Персонаж покидает госпиталь и попадает в настоящий ад. Оказывается, есть вещи гораздо страшнее прямого боя. Вокруг болезни, голод, одиночество. Блуждание по тропическому лесу в одиночестве сказывается и на физическом состоянии героя, и на психическом. Но в окружении людей еще сложнее —герой столкнется с подлостью. расчетливостью, предательством, будет бороться не только за жизнь, но и за свою собственную пищу. Вокруг голод, вражеская армия и отдельные группы партизанов, лихорадки и трупы, раздувающиеся в благоприятном климате слишком быстро.

Слишком живо Тамура описывает все, что происходит вокруг. От такой картинки мурашки бегут по коже. Я не удивлена, что герой постепенно стал сходить с ума и от поиска безопасного места на земле перешел к поиску Бога. Мне сложнее представить, кто способен вернуться из такого ада в своем рассудке.

Когда-то цветущий остров в результате военных действий и деятельности человека превращается в место, усеянное горами разлагающихся трупов, источающих миазмы разложения, опустошенное, где среди растительных зарослей шныряют остатки японской армии, жаждущие прокормиться и пробиться к тому месту, где еще возможно рассчитывать на помощь собственного государства.

Блуждание Тамуры по острову в поисках спасения, с одной стороны, - это действительно физическое передвижение на пути к искомой точке, а с другой - душевное противостояние надвигающемуся хаосу и разрушению, способному каждого превратить в животного, пожирающего себе подобных, и как следствие лишенного самых простых моральных норм и устоев. Весь его путь - по сути поиск Бога, моральной поддержки в жутких условиях, способа не скатиться за черту, после которой нет возврата.

Как практически все книги японских авторов, эта тоже лишена динамики. Всё происходящее мы видим глазами героя, но почувствовать и прочувствовать весь ужас и трагедию возможно за счет тут и там разбросанных, упомянутых практически вскользь, без выпячивания и смакования, деталей, делающих картину поистине страшной, лишающей военные действия какого бы то ни было ореола романтики. Беспощадная натуралистичность здесь тоже необходима, чтобы в очередной раз ярче и доходчивее показать, что война низвергает человека до самых низин бытия, переворачивая сознание и подталкивая к переоценке собственных ценностей, что и случилось с Тамурой.