Текст книги "Львовский пейзаж с близкого расстояния"

Совершенно точно можно сказать, что с переменами старушка расцвела, не буквально, конечно, не по виду, но и не в переносном смысле, а в истинном результативном – по плодам узнаете их, вот это было заметно. Девочки стали взрослеть как-то быстро. Старшая уходила с утра пораньше, одетая неброско. В ней не было легкомыслия, даже странно для современной моды, которая предлагает женщине показать себя щедро. И тут было что, но девочка похвально не торопилась обнародовать, хоть было вполне можно, а там и претендовать замуж за иностранца, с такими данными белого можно подобрать, конечно, не румына, такие же как наши, тогда лучше блэка приличного или даже араба – те, конечно, кавалеры изрядные, но опасно, никогда не знаешь, куда попадешь, сулят жизнь – рахат–лукум, а запивать его чем – ни шампанского, ни пива, один бассейн с морской водой, хоть купайся, хоть топись со скучищи. Ясно, однако, и другое, главное – нельзя терять времени, кажется – молодость, молодость, времени не меряно, а пролетит – не заметишь, так и останешься челноком, с тощим кошельком в укромном месте, или кефиром торговать, вполне там красивые женщины, с грузовика торгуют, а вот застряли, не повезло, теперь с детьми куда. Выживают. Нужно старшей определяться. Собака перестала показываться. А младшая пошла куда-то в школу, оказалось – на курсы кройки и шитья. Глава семьи пока исчезла, дела с дачей не шли, объявился один, всю весну морочил голову, деньги собирал, и пропал. Даже не позвонил, такие теперь люди, ладно еще – не жулик. Но злиться некогда, пора теперь собирать урожай, хорошо, что не понадеялась на быструю сделку, жизнь научила, засадила все, что можно, теперь помидоры, перцы, скупают сразу с участков, и еще в трехлитровые банки, девчонки поедят, на зиму хватит, если вертеться, конечно.

Ну так, вот. В сложной социальной ситуации старушка оказалась именно стабилизирующим семейным элементом, не балластом, не держалкой с портретом генералиссимуса, не маргиналкой, не обузой. И вновь замелькала, после небольшой паузы. Ее приводила теперь домой женщина с нижнего этажа. Женщина была раньше актрисой и сохранила эту артистичную привлекательность, никогда не сидела вместе с досужими соседками около подъезда, не выходила с ними подышать воздухом, хоть и это отдельный физиологический процесс, впрок, тоже подготовка к холодам, гипобиозу, спячке (тут тебе на лавочке и театр, и стадион, и показ мод, и сама жизнь – все для бедных, бесплатно), а берегла индивидуальность, располагалась отдельно, посреди двора, на резной скамейке, оставшейся после сваленного детского городка, под одинокой березой, что тоже было совпадением не случайным, а развивало образ, вместе с короткой стрижкой, открывающей шею. Она уже была в летах, но по особой памяти женщин – не в мозгу, а в коже, в глазах, в трепете (очень уместное здесь слово) сердца, в сохраненном (как помнит щека солнечное тепло) мгновении – неважно, одном или многих– успеха (у каждого он свой, пусть, скромный, дело не в количестве, вернее, не только в нем, а в ощущении праздника, которого должно хватить на обогрев души, как угля и дров на зиму), она и здесь на этой резной, как из народной сказки, лавочке, видела себя как бы со стороны, в ее кокетстве сохранялась эта прелесть, очарование бабьего лета, выражение, затверженное когда-то, казалось бы, на время, для роли. Именно теперь, возможно, спустя годы, оно – это очарование неожиданным образом проступило, оказалось не проходной, а именно главной ролью, которая и отличается тем, что не ты приспосабливаешься к ней, а она к тебе, пока самый признанный знаток, зритель воскликнет – браво, лучше не бывает. Именно так смотрелась эта женщина на резной лавочке, под березой посреди большого двора, между песочницей, оставшейся, как и сама лавка от детского городка, и асфальтовым разворотом к магазину с оранжевой надписью продукты. Теперь старушку видели часто с этой актрисой. Старушка, кстати, ничуть не изменилась, также молола, сыпала одной ей понятными словечками, сама с собой, торопливо, привычно, невозможно разобрать что. По роду нынешних занятий ей лучше, конечно, бормотать, и образнее, и просто веселее, чем стоять молча, и можно было понять так, что старушка не притворялась, вела себя искренне и, кстати, ни у кого сомнений на этот счет не возникало. А обыватель, сколько его не ругают, ничуть не ожесточился, не огрубел, чуть только прикрыл израненную душу, но готов ее распахнуть перед таким же бедолагой, хоть перед бродячей собакой, которых развелось великое множество. А ведь терпят, не ропщут, на живодеров смотрят не добрее, чем прежде, понимают, что и собакам не сладко. Приручили, они доверились – лохматые, вот теперь и терпят, хорошо бы и им избирательное право. Разницы никакой, так хоть бы перед выборами кормили. Шутка, конечно.

Старушка вплывала в лифт вместе с актрисой парой на чуть вытянутой руке, менуэтом, и дальше поднимались к себе, высаживались, актриса еще вела ее по коридору, как по фарватеру (так входит подводная лодка в фиорд), осторожно, разворачивала, ставила перед дверью, звонила, потом только возвращалась к себе на этаж, а чаще шла на лавочку, опускалась на нее и надолго застывала блаженно. Лето, нужно пользоваться. Несмотря на оживление, и скопление молодых мам, которые по привычке собирались к месту детского городка (снесли его до основания, только что плугом сверху не распахали и солью не посыпали), к сохраненной песочнице, скамейка к ее приходу всегда быстро освобождалась, будто некто невидимый (в шляпе и камзольчике с кружевами) летел впереди и ломающимся голоском пажа поторапливал, освободить место и даже перышком щекотал за ушком молодых мамаш, отчего те хихикали, сами не зная почему, заталкивали платочки за вырез лифа, в ложбинку, и разбегались поспешно. Как раз в магазине начинали что-нибудь такое давать. Хоть изобилие, но дешевого на всех не хватает, пока еще мы научимся дорогое покупать, не скоро, пару поколений должно пройти. Таковы научные расчеты экономистов, кажется, знакомые по многолетним заверениям и призывам, но теперь точнейшие, чикагской школы. Ну, а пока место освобождалось для нашей красавицы.

Так что теперь старушку видели время от времени, и, если бы не полное несходство, недоумение по поводу совместных прогулок, можно было предположить некое актерское вживание в образ, освоение этого опасного пространства старости и слепоты, в котором рискованно заиграться не то, что в воображении (это при здоровой психике в голову не прийдет), а даже на алтаре искусства. Если есть из чего выбирать, наверняка, любая актриса подберет, помоложе, исходить еще раз знакомые тропинки, принцессы, служанки, хоть Джульетты – главное, ощущение. Только немногие рискуют забежать вперед, очень уверенные в себе, пренебрегают инстинктом и напрасно. Роль старит не только гримом, седым париком, бессонницей, приманка ядовита, попробуй скажи – примерь на себя, порепетируй для пробы, кажется, ничего страшного, подумаешь, ну и что?, а уже оп и готово, как в сказке – не можешь оторвать руку, поднять голову, унять шум в ушах, отогреть ноющий сустав и, главное, вспомнить, отыскать ключик, чтобы распахнуть дверцу и выскочить назад к себе прежней. Так и останешься в роли. А для чего, спрашивается, куда спешить?

Но не будем озадачивать себя загадками. Все – просто. Оказалось, старушку вывозят на метро, туда, где можно ожидать большего финансового результата. Если стоять, так стоять с толком. Это – тонкость, не всякое место – красно, нужно искать, а найдя, не вытаптывать, не высасывать сразу до дна, потрудиться, пожить на нем, но и не давать привыкнуть, а идти дальше. Короче говоря, нужно двигаться. Доставка и съем с места стоит, если по курсу, три доллара, расходы себя окупают, потому что старушке подают хорошо, и доход приносит в семью серьезную прибавку, куда больше, чем от тыкв. Можно, конечно, съекономить и на доставке, но девочки заняты, еще и стесняются, их можно понять. И не нужно думать, что бабушку эксплуатируют, наоборот уговаривают под разными предлогами, чтобы отдыхала больше, выходила раз в три дня, не чаще. А старушка, наоборот, разохотилась, не хочет упускать время, зимой тяжелее, зимой в пальто, скользко, холодно, сейчас лучше, а дают не меньше, добрый человек – он круглый год добрый.

Потому старушку можно было застать в самых разных местах. Так полководец прикидывает картину будущего сражения, переставляя на разложенной карте солдатские фигурки. Где расположить основные силы, где нажать, как следует, где определить священные реликвии (у старушки была такая на груди). Дух обретается везде, но есть и для него заветные места, нужно уметь разглядеть особенным взором, мысленным – сияние, золотой обвод – границу между бескрайней тьмой снаружи и тем, что внутри, что присутствует незримо, скрывает лик, а все равно – есть. Слепота здесь – даже в помощь.

Говорят нельзя угадать, где больше дадут. И впрямь нельзя, не потому, что отгадки нет, а сам Дух на месте не стоит – витает. Нужно следовать, тем более линии метро позволяют, и в том, что цена равная в любой конец, тоже есть смысл. Дело за выбором. Могут дать больше на Подоле, а могут на Оболони, куда совсем немного дальше проехать, или на новой линии – Харьковской, или на Нивках, где раз оказались просто из интереса, а потом стали бывать часто. На Печерске не дадут, не потому что там люди бедные, совсем наоборот, на них напраслину не нужно возводить, просто там гоняют, лицо государства – нужно беречь, а когда не гоняют, идут разные шествия, манифестации, требуют зарплату, но отнюдь не Христа ради. Актриса раз завезла, когда еще только присматривались, где лучше, милиционер подошел, не меньше капитана, говорит: –Ваша бабушка? Забирайте. Своих хватает… Актриса отмолчалась, увела старушку, а у самой на языке было, как теперь разберешь, где свои, а где нет. Когда она старушку определяла на место, подыскивала, чтобы и на виду, но и не в самой толчее, тут тоже опыт нужен, глаз, рядом собирался отряд, готовили плакаты. –Руки прочь от НАТО. А старушка как раз в их сторону рукой потянулась.

Правильно, до банальности правильно говорят – в любом деле нужен опыт. Актриса опасалась конкуренции, скандалов, в низах тоже свой порядок, свои правила. Она вспомнила Трехгрошовую оперу, как там все отлажено до мелочей. Есть чего опасаться, тем более – слепой. Но опера эта – оттуда, и при всей схожести занятий, рода деятельности, так сказать, пугает напрасно, не учитывает главного. А оно в том, что наше общество гуманнее, именно так, без деклараций и поз, душевнее (так еще точнее сказано), чем их – капиталистическое. Там нищета – тот же порядок, но с изнанки, с подкладки, никого не удивляет – спишь ли ты вместе с крысами, или нет, наоборот, считается, что так и должно, в этом твоя свобода и если какой-нибудь биржевик, тот же юрист-международник, специалист по консалтингу захочет на дно занять законное чье-то место, укусит его муха, то получит должный отпор (купи – а тогда занимай), свобода быть бедным и голодным нерушима, требует к себе уважения, соблюдения прав человека, которые так близки нашим борцам, потому и подкладка, изнанка так же выразительна, как сама ткань, сукно, из той самой шерсти, на которой сидит как его там, в общем, не последний человек на родине капитализма, в английском парламенте. Так вот, у нас считалось раньше, так быть не должно. Умирай себе в лагере, но со справкой, по правилам, даже с реабилитацией, если заслужил, а на улице не смей. Во всем должен быть именно этот бюрократический порядок, который мало-помалу пережевал идеологию, заполз в ее шкуру, стал единым целым, и изнутри переварил жилистую идею подлинного пролетарского гуманизма в какие-никакие калории для жизни гуманного пролетариата, а, говоря о народе, уместнее еще раз подчеркнуть – добродушного. В этой стране притчи о Павлике и Тимуре сплелись, как две гибкие нити одного провода, обе – половинки его существа, источники энергии – немыслимые друг без друга, какой стороной не включай, а результат един. Скажешь – кто не работает, тот не ест – социализм. Не так? Не той стороной воткнули. Ладно – вытащим, повернем, теперь правильно? Вот он – либерализм, а все равно – кто не работает (в администрации, брокером, на фирме) тот не ест. Правда, уточнит раздраженный критик – еще не учится, не лечится и похоронить не на что, а в ответ услышит – зато с правами человека и полной свободой выезда. Не бывает завоеваний без потерь. Но те, кто съездили, говорят твердо, есть о чем поспорить, подискутировать. У них – порядок, законность, а холод душевный такой, что зубы стучат, экзистенциализм, у нас – хамство, блин, …, словами не передать, но красота при этом невыразимая, соборность, хоть танк заводи, хоть веник березовый запарь, а ангелы ликуют. Благодать, ё–моё.

У актрисы тоже не было лишнего времени, далеко ехать, да и лучше постоять в нужном месте с толком, чем болтаться в поездах. Старушке уступали место без вопросов, молодежь уступала, книжки захлопывали, ой, бабушка, садитесь, очень она была настоящая. Умиленная. Такой, что-нибудь хочется сделать хорошее, косыночку, что-ли на голове поправить, волосики пригладить седенькие, пока она сидит на кожаном, откинув слепое личико, только губы шевелятся, быстро-быстро шевелятся, а поезд тут-тук, тук-тук, дверцы лязгают, едут густо, Господи, а эта куда же. Потому и подавали старушке хорошо.

Актриса эта – Ксения Николаевна недавно потеряла одного человека, сама виновата, не мог выбрать между ней и женой, ныл, не может там, но и она должна подождать, она и ждала, теперь удивляется, злится на себя тогдашнюю, а ответ один – любила, может быть, и перетянула бы, но жена заболела, поняла, как удержать, она его отпустила – иди. Как? Почему? Ты хочешь, чтобы я считал себя подлецом? Подожди еще. Иди. Она сама себе удивлялась – черствости, а потом поняла, все эти метания, объяснения, конспирация (даже такое слово пошло в ход), постоянная оглядка на часы, вранье – без этого не бывает, кто-то кому-то, но обязательно врет – сначала они – союзники, а потом каждый по себе, даже недоверие – этот неизбежный загрязнитель отношений (можно привести сравнение, сейчас реклама стиральных порошков, прямо оттуда). А-а, да что теперь вспоминать. Выгорело без следа.

И что же? Осталась одна. Совсем одна. Сын жил в России, за границей, это серьезно, нужно привыкнуть – Россия – за границей. Менеджером служил по продаже немецкого пива. Считалось хорошо, очень хорошо. Сначала она не верила, как? пиво?, это – хорошо?, но он ее сводил к себе на работу, действительно. Сервис, немец в розовой бабочке. Зер гут. Сын, кстати, приезжал в Киев, брал Оболонское светлое, клялся, не хуже немецкого. А немецкое светлое – лучшее в Европе. Общепризнано. Кое-чего мы добились. Ему, кстати, здесь предлагали, но жена московская категорически против. Если бы еще московская, сама чуть не из Обнинска, но тоже москвичка считается. Половина зарплаты уходит за квартиру, но не жалуются, скоро его в Германию обещают послать на стажировку. По пиву – так по пиву. А по станкам лучше? По нефти? Все зависит, как устроишься. В общем, тут все нормально. О себе пора думать, но когда дергаешься, толком не выходит. Потому она и не суетится, хоть нужно себя уговаривать. Считается (так она себя убедила), что она даже любит это состояние, которого страшатся – быть одной. Говорят – для женщины неприлично. Но отбросим предрассудки, жизнь идет себе и идет. Нужны усилия, самодисциплина. Незачем загадывать. Все равно – нужен этот внутренний тормоз, без него не обойтись, кто-то должен внутри повторять – спокойно, спокойно. Нужно постоянно отвлекаться, заполнять себя всякими заботами, обязанностями. Очень хорошо, когда есть дело, но и тут беда, Ксения Николаевна – человек неделовой. Знакомые дамы с похожей судьбой нашли себя в бизнесе, квартирами торгуют, дым коромыслом, посредничают, зашла недавно на день рождения, у той подруга сидит, ножки, как спички, еще и кривые в цветных колготках. И что же? У нее с мужем фирма по торговле цветными металлами. Он как раз звонил из Вены. Сигарету раскурила, ушла в ванну разговаривать. А для остальных в комнате вроде ничего не случилось, но есть напряжение, а в нем подавленность. Все, вроде бы, в одинаковом положении – коньячок пьют, но у кого-то пока дело идет, варится, акции растут, проценты, готовая продукция, а у других время вхолостую, пьешь – и дальше пей. Ксения Николаевна хозяина пожалела, там еще два доктора наук были, и оба стали какие-то жалкие, говорят рассеянно, запинаются, думают о другом. Как изменился мир, раньше – доктор наук – и там дураков хватало, но каков звук. Ее, кстати, бывший любовник – тоже доктор. Ну и что? Кто от этого счастливый, довольный? Он сам? Грызет себя. Поседел, изолгался. Этот с цветными металлами содержать может, в Вену прокатит. С евреями хорошо, они с женщинами мягкие, обходительные, благодарные, сидит себе в гостинице, считает на калькуляторе, контракты листает, а ты пока по магазинам. А вечером театр, ресторан. Венская опера.

Чего это она Вену вспомнила? Можно подумать, была там. Вот так, чуть отпусти воображение и покатит, пойдет крутить, как вода мельничное колесо. Лучше не заводиться. Говорят, женский организм чувствительнее к алкоголю, привычка образуется быстро. Но если взять рюмочку, просто посидеть на людях, в кафе, теперь их много. Это расслабляет, то что сейчас нужно. Вернуть себе благодарное ощущение жизни без надрывов, без самоедства, без дурных запоздалых упреков – к нему, к себе, какая разница, просто ощущение, как у врача, после удачного лечения, застегиваешь пуговички, подсаживаешься к столу, еще чувствуешь на животе его мнущие пальцы, кажется, для здорового ерунда – нигде ничего не болит, а какое это счастье. Чего тогда еще? Потому актриса завела со старушкой такой порядок, ставила ее на место, еще подходила проведать, а потом отправлялась гулять – благо в Киеве везде есть – где, сидела, расслаблялась, пару раз проведывала старушку, как она. В ее обязанности это не входило, ясно – ее дело привезти, поставить, а потом вовремя забрать, через четыре часа, больше старушка уставала. Навещать – это и в голову не приходило, но она навещала. Она и привыкла к старушке, хоть та особой доверчивостью не отличалась, а это обижает – вот, значит, я к тебе по доброму, а ты так. Но на старых обижаться – грех. Старушка сама носила затертый ридикюль со щелкающим замочком, в него ссыпала подаяние, а если были бумажки – разглаживала каждую и клала в отдельное отделение, кстати, бумажки давали часто, и актриса стала о народе думать лучше. Не сразу Ксения Николаевна уговорила отдавать ридикюль ей, пообещала, не заглядывать, вот еще, не хватало пересчитывать. За вывод она брала в тот же день, еще неизвестно, как завтра, лучше, чтобы сумма не накапливалась. За такой труд немного, но хоть что-то. Искать занятие, конечно, нужно немедленно, как раз пока передышка, не будет же она всю жизнь этим заниматься. В театре – швах. Труппу сокращают раза в два, за место нужно постоянно бороться, входить в группировки, льстить, подлаживаться. А теперь вдвойне. Все их партийные дамы, функционерки оказались во главе перемен, борцы за права человека, всех преследовали, вплоть до партийной секретарши – неясно, кто мешал (как сказал местный остроумец, не могут никого найти на роль мракобеса), пять лет назад за Коллонтай сражались, за Арманд – та вообще секс–символ, дальше, дальше, дальше, они то уж подлинные, и, вообще, как Крупскую сыграешь с ее данными (а еще раньше уверяли, высший смысл в том, что оттеняет образ вождя, внутренний свет, потом уже взялись за Инессу), но не успели переделить наследство (наш киевский автор – в театре не говорят – драматург, настрогал к современной Лениниане, приносит – не актуально, сами же заказывали, министерство – уже не актуально, вот так, на год, говорит, опоздал), теперь Боже царя запели, только-только и осеклись, не подходит для нового государства. Есть у них одна, мужа сюда секретарем из Москвы перевели, она с ним в партийном порядке, нужно было видеть их главного – искусство не прощает лицемерам – его слова, искренние, что тут говорить, роли с ней согласовывал, советовался, высокая политика (так, он объяснял, удается обойти министерство, при такой крыше они не пикнут – и то правда), теперь, о чем это я?, а-а, Ксения Николаевна сама видела, а как иначе поверить, эта самая в фойе, молодой человек ей ручку, коммерсант с виду, молодчик, а она ему перчатку на голову, глаза закатила, и с придыханием, храни Вас Бог. Королева мать. Полные сумерки. В театре ей – Ксении Николаевне места нет, уже не звонят, все, кто мог, в Германии, в Израиле. Тоже хнычут – не сладко. А кому сладко? Нужно искать работу.

А пока – вот это дело, непривычное, неудобное, морально неудобное – кто мог подумать, что ей, Ксении Николаевне придется заниматься подобным выводом. Но свыклась, месяц прошел, второй на середине, и они – люди живые почувствовали себя ближе, не то, чтобы любовь, конечно, нет, и не дружба, а, вот точное слово, привязались друг к другу. А это – всегда открытие. Старушка – от того, что слепая и все время на людях, обнаруживала необычайную чуткость, не сопереживание, а именно редкое свойство – предугадывания. В каком-то виде оно существует у животных, но там оно инстинктивное, безрассудное, у человека отпало вместе с хвостом, хранится где-то глубоко в бессознательном, оттуда не достанешь, а так чтобы проявлялось и в сочетании с умом – это, конечно, редкость, дар. Старушка на одном месте могла десятый раз споткнуться, хоть должна была уже запомнить, а говорила иногда, вроде, невпопад, но так, как это передать? человек идетидет, а потом вдруг встанет и начинает хлопать себя по карманам с растерянным лицом. Вроде бы и забыл, и вспомнил одновременно. Совершенно неожиданно. Такие случаи в мире известны, причем, именно со слепыми старушками, даже войну могут предсказать, не то, что судьбу. Слепые – они ближе к Богу, еще издавна известно из Библии, глаза прикрывали те, кто удостоился, а тут и закрывать не нужно, сами не видят. Общий портрет таких ясновидящих (вот замена нашему зрению) составить трудно, но про старушку еще можно сказать точно – была суеверна. Тринадцатого числа боялась, хоть, что ей то число. Был в прошлом месяце договор, Ксения Николаевна явилась, а та – нет. По радио услыхала – тринадцатое. В этом месяце сама Ксения переспросила, ни–ни, тринадцатого она дома, только бы тихонько пересидеть. А как же Господь? Для атеизма – предрассудок, а для веры – прямая ересь. А вот Он и учит – Дьявол наследил, а ты умнее будь – обойди.

Все это так, мелочь (потом оказалось, что нет), а пока Ксении Николаевне она предсказала главное событие жизни – встречу с Арнольдом Петровичем. –Походи, походи, не стыдись да не ленись, мне – добро, тебе – счастье.

Пока старушка дежурила в метро, Ксения Николаевна пару раз на пляж заглянула. И скисла, там тоже перемены, девочки разгуливают, как с другой планеты, купальник не на всякой, верхняя его часть. Куда ей. И желания нет, и зависти (она проверила мысленно) и возможности, честно говоря, уже явно не те. Природа мудро поступает, соразмеряя желания с возрастом, обратная сторона инстинкта, который не только влечет, но и смиряет. Нудисты где-то затерялись в кустиках, скромно, обязательно своими компаниями, под опекой мужчин – вегетарианцев, как правило, на женский пляж Ксению Николаевну никогда не тянуло. Пока она осматривалась, отошла недалеко, села, даже не переодевалась, тут же рядом пристроился. Аполлон в джинсах, торс, как в музее, дотронуться хочется. И сразу, почти откровенно, без игры, свою руку на ее, повел на бедро. Она сначала даже не поняла, Боже мой, это он с нее деньги хотел. Оказалось, по неведению она забрела на пятачок, где именно такие дела решаются, запросто. И где? На былом чинном семейном пляже, оплоте физкультуры и отдыха. Сейчас так. Всему свое место. Она села не там. Но раз место есть, значит это кому-нибудь нужно. Помните, если звезды зажи-гают…Так что ничего удивительного, нечего возмущаться, как раз в этом современная терпимость, культура. Это ей объяснил Арнольд Петрович, она на него наткнулась, когда выскочила из джунглей. Ничего подобного, никакие не джунгли, наоборот, предельно деловые отношения. Еще удивился, когда она по свежим впечатлениям высказалась. Аркадий Петрович сидел возле моста, ел подтаявшее мороженое, смотрел, чтобы не капнуло на брюки и туфли, и одновременно изучал жизнь. Арнольд Петрович отметил ее волнение, праведность, именно, эстетику, невинность. Арнольд Петрович был режиссером и сейчас готовился ставить спектакль, только не решил еще какой. Спонсор давал деньги с единственным условием, чтобы некая Лариса Петухова обязательно была в главной роли. Классика или современная – все равно, Петухова верила в Арнольда Петровича, выбрала его и доверила ему это ответственное дело. Про Петухову Арнольд Петрович выразился так – что есть, то есть – и еще добавил, чтобы полностью определить отношение. – Сырой материал, но бывают хуже, намного хуже. Лариса Петухова когда-то была студенткой Арнольда Петровича, он вел в институте курс. С ней нужно терпение, работать, много работать и может получиться. Она это понимает, это ее шанс. Со спонсором, как в старое доброе время, но спонсор что? ракета, дал ускорение и отвалился. А дальше сама. Хорошо, что так. Гусары вывелись, банкиры остались. Но это их дела. А вот как вы?

Последние слова обращены были к Ксении Николаевне. Арнольд Петрович мороженое доел, аккуратно сложил бумажку, вытянув вперед руки, как дальнозоркий, урночку нашел, на асфальт не бросил, и ей предложил угощение, выбрали среди всех лотков самое твердое в шоколадной глазури. Ксения Николаевна согласилась с удовольствием, жара, самое время остыть. Нужно было видеть Арнольда Петровича – свежего, благоухающего, легкого в манерах, только из-за границы, из Мюнхена, где был на фестивале, вернулся полный творческих планов. Он заканчивал режиссерский на два года раньше, не прославился, не дотянул до гения, но имел ровный успех, Арнольд Петровича знали. В жюри его приглашали, вот теперь человек предложил спонсорские средства. Это – объективная оценка. Разговаривали они с Ксенией Николаевной раньше мало, даже странно для знакомых, занятых одной профессией людей, но по работе не пересекались, только случайно. И Ксения Николаевна – человек, как мы уже знаем, гордый, замечала у себя подъемы настроения от таких встреч. Бывает, что столкнешься случайно, и тут же забудешь, ни жарко, ни холодно, а, бывает, вроде бы ничего, улыбнулись, почти не останавливаясь, на ходу, чуть перехватит руку повыше локтя, приобнимет, пустяк, знак внимания, почти, как на счастье, и, правда, в душе светлеет на несколько часов, ничего, как будто, не произошло, даже не объяснишь так сразу, почему, а градусник показывает – теплее. (Арнольд Петрович позже признался, что и с ним было похожее, это они в себе открыли оба). Потому были основания, чтобы отметить нынешнюю пляжную встречу. Оказалось, Арнольд Петрович даже рисковал, мог упустить шанс. – Я вас недавно видел, – сообщил он. – Это матушка ваша? В метро. Думаю, только помешаю. Зато теперь не отпущу. Правда, не отпущу.

Ксения Николаевна не смутилась, а последнему обещанию не отпускать обрадовалась. Подвозит она одну старушку. Сейчас не зазорно. И Ксения Николаевна рассеянно продолжала: – Из нашего дома, соседка. Пристрастилась просить. Живут, вправду, бедно. Нужно иногда забрать, домой вернуть.

– Замечательно. – Согласился Арнольд Петрович.– Христова невеста.

– Что, что?

– Те, кто побираются. Достойно сочувствия. И ваша миссия благородна. Хоть вы, между прочим, должны за это деньги брать. Да, да. – Ксения Николаевна промолчала, а Арнольд Петрович продолжал – Удивительное занятие. Вроде, и не труд, а попробуй, просиди так четыре часа.

– Она стоит.

– Стоит? В таком возрасте. Так это вообще, каторга. Как Симеон Столпник. Это прямо подвиг.

– Вы что – религиозный?

– А мы разве на вы? – Удивился Арнольд Петрович. – Ну, ладно, прошлое не будем ворошить, но с этой минуты исключительно на ты. Не знаю, наверно, религиозный. Бабушка крестила. Вот за что благодарен. Папа с мамой отдыхать, а она крестила. Зато теперь – и партбилет, и крестик.

– Не мешают?

– Ничуть. Две веры, как одна. А сколько их пожгли. Люда (жена, она поняла, по тому как он осекся, заноза посреди гладкой, плавно льющейся речи) говорит, неси, сдавай. А у меня дед без ноги. Я помню вернулся, у него этот, как его, остеомиелит после ранения. Перевязки, запах, пардон, по всему дому. Отрезали ногу. В детстве эти костыли хорошо запоминаются, падают часто, стук от них. Так вот, он этот партбилет получал на фронте. Я решил, сдам – это предательство. Ни эти райкомы, хреномы, – тут он еще раз покосился, но Ксения Николаевна кивнула, ничто так не воодушевляет мужчину, как это понимание. – Не сдал я, и не жалею. Наоборот.

– Как это, наоборот?

– А это – интересное чувство, из актерских, когда нужно за себя прожить и за героя, и так, чтобы, по возможности, совместить. Видишь себя со стороны, без грима. Так вот, чувство теперь, что я – порядочный человек. Это – честно. Сохраняешь самоуважение, а мог и потерять. Я к КПСС без симпатии относился, нужно было. Но состоял? Состоял. Так теперь что – бежать, раз кормушка закрылась? Я же сам писал в заявлении: клянусь, обещаю. Никто меня за руку не тянул.

– И с крестом?

– Да, с крестом. Сохранит от заблуждений. Но что мы так сидим? Пошли, по коньячку. Или пива? Вот время благодатное, выбирай, что хочешь.

– Может, от того, что побросали? – В Ксении Николаевне был этот нерв, жилка противоречия, в интересной женщине не поймешь, может, от гордыни, а может, от неуверенности, что вот пока хорошо, а ведь закончится, так лучше держать дистанцию, чтобы легче собой управлять.

– Ложное мнение. Я думаю от того все и появилось, что они билеты побросали. Коммунизм наш был это – что? Середина на половину – пятьдесят процентов – на номенклатуру, на пятьдесят – всем остальным – медицина, образование, отдых (они досуг говорили) и, удивительно, крутились кое-как. А теперь фокус-покус – угадай, в какой руке. В правой? Пусто. В левой – пусто?

Арнольд Петрович не только говорил, но еще показывал. Брал руки за спину, вынимал кулаки, протягивал, а потом раскрывал пустую ладонь. – Было общее, а стало чье? На все сто. Остальным – не хочешь – не надо, а хочешь – не заслужил. Вот люди и забегали, а что делать. Теоретики нынешние говорят, так и было задумано, как в семнадцатом, на два поколения вперед. Только там – грабь награбленное, а тут… грабь, что старики заработали. Чье же это? Ничье, говорят. А раз ничье, тогда, конечно… – Арнольд Петрович неожиданно ожесточился, разлетелся в негодовании, и как споткнулся, замолк какой-то весь подавленный.