Текст книги "Адвокат дьяволов"

Через месяц, 20 ноября 2003 года, Сергей Аксенов обрел свободу.

ФСБ: автоматы на продажу

Как уже было отмечено, единственное, в чем признал суд виновным Лимонова и его подельников, так это в покупке ими в Саратове оружия – шести автоматов Калашникова и нескольких десятков патронов к ним. Причем Эдуард Лимонов и Сергей Аксенов, по мнению суда, выступали в роли организаторов этой незаконной сделки, а все остальные подсудимые были простыми ее участниками, хотя наиболее активная роль принадлежала жителю Саратова Дмитрию Карягину.

Как рассуждали фээсбэшники, получившие приказ из Кремля разделаться с Лимоновым?

Они понимали, что поводом для его ареста мог стать только идеально поставленный спектакль. Ведь Лимонов был весьма осторожен.

Да, он много чего говорил и писал, но дальше слов дело не шло. Он жестко, на грани фола, высказывался о новом лидере страны, который поначалу сумел очаровать даже либералов, но все акции протеста проходили без участия вождя НБП, да и сами эти акции носили исключительно мирный характер.

Что-то нужно было придумать, сочинить. Но сочинители класса Вышинского или Шейнина давно у нас перевелись. Поэтому пьесу писали на Лубянке сообща и очень долго, а режиссером назначили действующего подполковника ФСБ Кузнецова.

Пьеса называлась длинно, но обнадеживающе: «Приобретение нацболами оружия для террористических действий с целью свержения государственного строя в России». А после долгих поисков по стране нашли и исполнителя главной роли – руководителя саратовского отделения НБП Дмитрия Карягина.

Окончив филологический факультет Саратовского университета и защитив дипломную работу по творчеству Лимонова, Карягин, как это ни странно, все больше и больше стал ненавидеть своего героя и кумира, завидуя его писательскому таланту и славе.

Чекисты решили использовать это. Они, что называется, развели Карягина «втемную», предложив ему (под видом патриотов-националистов из местного отделения РНЕ) подзаработать на продаже оружия, а заодно поднять свой авторитет среди лимоновцев. Это был шанс для Карягина не только поближе познакомиться с самим Лимоновым, но, быть может, даже войти в его окружение. Однако желание подзаработать все-таки было первостепенным, так как в последнее время Дима Карягин постоянно нуждался в деньгах – он проживал и фактически находился на содержании у родителей своей молодой супруги.

А продавцы предлагали ему целый арсенал оружия: от тяжелых пулеметов и разного типа взрывных устройств до гранатометов и минометов – только найди покупателей!..

И Карягин решил, что и впрямь стоит предложить все это своим однопартийцам.

Приехав в Москву, чтобы решить в Бункере (в штабе партии) какие-то организационные вопросы и взять свежие номера «Лимонки», он рассказал ребятам, что имеется возможность приобрести по дешевке кучу оружия. Однако денег ни у кого из нацболов на пулеметы и гранатометы не нашлось (даже у «казначея» Аксенова). С горем пополам набрали на шесть калашей.

(В «Зарницу» нынешняя молодежь уже не играет – даже, наверное, и не знает, что это такое. А поиграть в войну хочется. Вот глаза и загорелись: «Круто! Постреляем где-нибудь в лесу!..» Но чтобы с шестью автоматами попытаться «свергнуть государственный строй в России» – это действительно круто! Но до такого они не додумались.)

А чтобы самому что-то заработать, Карягин выдумал фигуру «посредника», которому будто бы нужно было отдать с каждого ствола по 20 долларов США. В итоге разбогател Дима Карягин на целых 120 долларов, но и их потратить не успел: задержали его вместе с Пентелюком и четырьмя автоматами в сумках на тихой саратовской улочке, недалеко от здания УФСБ. Нину Силину задержали следом, в тот же мартовский день 2001 года, в доме, где они остановились с Пентелюком по приезде в Саратов.

После жесткого задержания Карягин рассказал операм, что о покупке автоматов он разговаривал с Аксеновым и получил от него добро. И Лимонову, при краткой их встрече, он тоже якобы намекнул на оружие. И хотя хитрый Лимонов никак на намек не отреагировал, но Карягин понял, что и тот, дескать, в курсе.

И только в суде Карягин признался, что руководствовался чисто корыстными мотивами и никакие «революционные идеи» его не занимали.

Но куда делись еще два автомата? – спросите вы.

А их Карягин и Лалетин купили у чекистов чуть раньше. Купили и, в ожидании поезда до Новосибирска, на который у Лалетина уже был заранее приобретен билет, ровно 12 часов (полдня!) просидели в центре города – в подъезде одного из небольших домов. Просидели конечно же под наблюдением чекистов (мало ли что может случиться? – выпьют пивка да еще потеряют автоматы).

Проводив поздно вечером нижегородского гостя на вокзал, аспирант Карягин побежал менять полученные доллары, а художник Лалетин повез оружие в Сибирь…

Сумка с автоматами лежала в ящике под нижней полкой. Лалетин прилег и наконец смог расслабиться. Все шло как нельзя лучше. Колеса поезда стучали на стыках рельсов, за окнами мелькали огни ночных фонарей, а из соседнего купе доносился звон стаканов и пьяные, неразборчивые голоса.

Под утро, где-то под Уфой, проходящий по вагону линейный наряд милиции решил проверить у Лалетина документы.

В действиях милиционеров не было ничего особенного: опытным взглядом они периодически выхватывали кого-то из общей массы пассажиров и, проверив документы, а иногда просто перебросившись с человеком двумя-тремя словами, шли по вагонам дальше. И не было ничего странного, что менты обратили внимание именно на Лалетина. Если вы думаете, что Олег соблюдал конспирацию и был незаметен среди своих попутчиков, то вы ошибаетесь. Конспирации, которую так любил В. И. Ленин, он не обучался. И милиционеры увидели перед собой двадцатилетнего, стриженного под ноль парня в тяжелых армейских ботинках и одетого во все черное, который никак не походил на безобидного студента-ботаника или простецкого работягу, едущего навестить свою любимую бабушку. Я не удивился бы, если б узнал, что Лалетин в тот, роковой для него, момент нацепил круглый красно-белый значок НБП с черными серпом и молотом посредине, а в руках держал развернутую газету «Лимонка».

Короче, стоило опытным ментам подойти и заговорить с Лалетиным, как им стало ясно, что здесь не все так просто. Они спросили у него, откуда и куда он едет и что везет.

«Где ваши вещи?»

На этот вопрос большевик Бауман ответил бы, что никаких вещей у него с собой нет, но национал-большевик Лалетин промычал что-то такое невнятное, отчего менты сразу же полезли в багажный ящик под его сиденьем.

Обнаружив там огромную сумку, а в ней два автомата и патроны, милиционеры начали составлять протокол выемки. (Такие находки, конечно, бывают в поездах нечасто, но и не являются для транспортной милиции чем-то уж совсем необычным.) Дело подходило к концу, когда в купе вдруг ворвался высокий человек в очках, представился подполковником ФСБ Кузнецовым и потребовал от милиционеров… выйти вон.

Как оказалось, четверо чекистов, во главе с подполковником, сопровождали Лалетина в поезде. Разместившись в соседнем купе, они должны были не выпускать его из поля своего зрения ни на одну минуту (а вдруг бы он передал сумку с оружием кому-то другому или, испугавшись чего-то, выбросил бы автоматы из окошка в туалете?).

Но расслабились опера после тяжелого дня – устроили попойку, позабыв о служебном долге. И в итоге проспали, проворонили, просрали, провалили операцию!..

А ведь задача у них была проследить за Лалетиным до конечного пункта его пути, чтобы установить, кому он там должен был передать оружие. И вот тогда уже можно было бы с чистой совестью брать всю цепочку сразу. И не понадобилось бы бить и мучить Лалетина на протяжении десяти дней с целью получить от него эти сведения.

Продавцов оружия, несмотря на их многочисленные и подробные описания, естественно, так и не нашли. Да и не искали.

И автоматы оказались какими-то странными: ржавыми, со сбитыми прицелами. В суде выяснилось, что все шесть автоматов как бы и не существуют: они не были украдены и не числились по номерам ни в одной картотеке. Видимо, их неоднократно использовали чекисты именно для таких вот «контрольных закупок». Для подставы это очень удобно, когда автоматы не ворованные, но и нигде не значатся. И «продавцов» в таком случае искать бесполезно – ниточка ведь обрывается.

Подполковник Кузнецов признался Лимонову, что он два года следил за ним и его друзьями и полтора года из них колесил по всей стране.

– Теперь тебе и твоей партии – конец! – со злорадством сказал Эдуарду, во время его задержания, один из подчиненных Кузнецова.

Вот поэтому-то Лимонов, обвиненный не только в покупке оружия, но еще и в терроризме, в создании незаконных вооруженных формирований и в призывах к свержению государственного строя, с полным основанием заявил, обращаясь к суду:

– Прошу считать меня политзаключенным!

И привел аналогию с судом над Чернышевским, которого также судили больше ста лет назад на Саратовской земле за его литературные труды и мысли.

Вам будет противно жить без нас

Выступая на радиостанции «Эхо Москвы» в июне 2005 года, Владимир Жириновский заявил, что Эдуард Лимонов оказался на свободе именно благодаря ему.

«… Я, кстати, к Лимонову положительно относился, – сказал он. – У него было 60-летие в Доме литераторов. Справляли – меня пригласили, я выступил в его защиту. Сказал много добрых слов. И мой адвокат его спасал из Саратовской тюрьмы. Я писал, как депутат… Демократизм у нас в том, что он на свободе, Лимонов, – это я ему сделал свободу. Адвокат вел процесс, а я дал ходатайство. Ведь он освобожден условно, в любой момент его могут арестовать. Ему еще два года нужно было сидеть в тюрьме. То есть я его освободил…»

Эти смелые заявления лидера ЛДПР вызвали бурную реакцию слушателей. В тот же вечер мне стали звонить коллеги, которые с усмешками интересовались, выплачивал ли мне Жириновский или его партия суточные во время девятимесячной командировки в Саратов.

Через день объявился и Лимонов, который не скрывал своего раздражения по поводу высказываний Жириновского. Но я постарался его успокоить.

– Послушай, Эдуард, – сказал я, – ничего плохого Вольфович о тебе не говорил. И по сути, он только слегка преувеличил значение подписанных им ходатайств. Но Жириновский действует как настоящий политик: раз его адвокат участвовал в деле и выиграл его, значит, в соответствии с законами политического жанра, можно и нужно использовать эти факты в своих интересах. Попросту говоря, Вольфович тянет одеяло на себя: смотрите, дескать, какой хороший у меня адвокат, а значит, в ЛДПР все такие. И партия Жириновского, – делает уже дальше выводы сам обыватель, – может помочь кому угодно… Ведь обыватель не знает, что я не являюсь членом ЛДПР. Одно слово – политика!.. Но и ты вправе говорить точно так же, когда я веду дела Жириновского или кого-то другого. Ты тоже можешь заявлять, что твой адвокат выиграл то или иное дело. И тем самым привлекать внимание к себе и к своей партии…

Лимонову явно не нравилась такая «политика».

Однако с Владимиром Вольфовичем он отношений старался не портить. Жириновский тоже относился к Лимонову неплохо, ценя в нем в первую очередь большого писателя, а позднее стал уважать и как человека, сумевшего создать и сохранить в непростых условиях многочисленную боевую партию.

Во время случайных встреч на радио, телевидении или на каких-то официальных приемах они всегда живо общались между собой, объединенные не только общим прошлым, но и одним адвокатом в настоящем.

* * *

Я же всегда относился к Владимиру Вольфовичу тепло, как и он ко мне, с первых же дней нашего знакомства в августе 1991 года.

Я видел Жириновского в разные годы его жизни на протяжении более двадцати лет – в различных, порой драматических, ситуациях, в каких оказывался он сам или его партия. В августе 1992 года регистрация ЛДПСС (Либерально-демократической партии Советского Союза) была аннулирована Минюстом России якобы из-за наличия в ее списках мертвых душ. Осенью и зимой 1992/93 года в прессе, по указанию Кремля, было введено табу на упоминание имени Жириновского и его партии, и мне приходилось с помощью подачи бесчисленного количества судебных исков к различным СМИ о защите чести и достоинства Владимира Вольфовича разрывать эту информационную блокаду.

Я видел Жириновского в минуты его политического триумфа, во время праздников, в том числе семейных, и торжественных юбилеев. И, признаюсь, у меня никогда не было повода в нем разочароваться.

Он мог быть суровым с окружающими или сварливым, но никогда не унывал, упрямо верил в свою звезду – в свое предназначение – и имел удивительную способность всегда выходить сухим из воды.

Мне было легко и приятно с ним общаться, может быть, потому, что я был самым независимым человеком в его окружении, а независимость дорогого стоит! И я всегда получал удовольствие от нашего общения.

Приятно общаться со счастливым человеком. Владимир Жириновский всегда виделся мне именно счастливым – человеком, нашедшим свой путь в жизни.

– Ты все еще ищешь себя, – как-то сказал он мне, развалившись на мягком кожаном диване в коридоре Верховного суда на Поварской. – У тебя много талантов, и ты не знаешь, на чем остановиться: занимаешься и юриспруденцией, и фотографией (кстати, фотопортрет Жириновского с бородой, сделанный мной, один из самых его любимых), и музыкой, и кино (вероятно, он имел в виду документальный фильм «Иркутское СИЗО: территория пыток», сценаристом и продюсером которого я являлся). Я тоже искал и вот нашел: мое любимое и единственное увлечение – политика.

И надо признать, достиг он в ней невиданных успехов! Создать с нуля политическую партию, которая стала бы не только массовой, но и парламентской на протяжении двадцати лет, – такого мир давно не знал!

Меня часто спрашивают: какой Жириновский в личном общении? И я отвечаю, что знаю его как спокойного, уравновешенного, внимательного человека, умеющего не только говорить, но и слушать, иногда уставшего, немного сентиментального, с хорошим чувством юмора и начисто лишенного высокомерия и ханжества.

Конечно, годы напряженной, хотя и любимой, работы дают себя знать. Но несмотря на солидный возраст и высокое положение, которое Жириновский занимает сейчас на российском политическом олимпе, из него, словно черт из табакерки, нет-нет да и вылезет тот остроумный, крикливый, задиристый Жирик, которого мы все помним – герой многочисленных анекдотов и любимец молодежи. Если хотите, он – панк официальной российской политики. А то, что он еще и флагман русского национализма, – это совершенно бесспорно.

И все же мне лично Жириновский был всегда интересен как простой человек.

Однажды Владимир Вольфович поехал поздней осенью на Кипр, чтобы отдохнуть там от суеты, но ему не позволили этого сделать местные жители-киприоты. Они не давали ему возможности спокойно пройтись по улочкам вымершего Пафоса, зазывая в свои пустые магазины и ресторанчики. И знаете, он, несмотря на всю свою усталость, не отказывал им в общении!..

Как-то утром, спустившись из номера в ресторан на завтрак, Жириновский неожиданно услышал русскую речь и увидел сидящих поодаль от него трех здоровенных парней в футболках и спортивных штанах. Он подошел к ним сзади и, неожиданно хлопнув рукой по плечу одного из этих русских богатырей, рявкнул:

– Ну, что, братва, когда будем прописываться?

Парни с угрожающим рыком повернули головы и… увидев стоящего перед ними в такой же майке и штанах Жириновского, в один голос радостно воскликнули:

– Вольфович!..

Потом, расставаясь, они попросили его сфотографироваться с ними на память. Фотоаппарат дали секретарю Жириновского, а он сам заставил своих новых знакомых снять с себя золотые цепи и надел их все на себя.

– Я же для вас авторитет? – спросил он с улыбкой. – А чего у вас цепи такие разные?… Эта толстая, а эта еще толще… Наверное, неспроста, а?…

Парни смущенно заулыбались, признавая безусловный авторитет и верховенство над собой Вольфовича.

Возможно, я расскажу еще и другие забавные истории, которые происходили с Жириновским. Вспомнил я это к тому, чтобы продемонстрировать поразительную способность Владимира Вольфовича находить общий язык с любой аудиторией. И невозможность для него долго обходиться без такого общения.

В июле 2008 года у меня вышел очередной музыкальный альбом «Нет слов». Презентация проходила в помещении магазина «Союз» на Страстном бульваре.

Я, как и всегда, пригласил на презентацию и Жириновского (он часто приходил на мои музыкальные презентации или вернисажи).

Но в тот день в семье Владимира Вольфовича было скорбное событие – поминки недавно скончавшейся его старшей сестры Веры, которая очень тепло ко мне всегда относилась, а в своем Володичке просто не чаяла души. В связи с этим Владимир Вольфович сказал, что, возможно, не сможет успеть на презентацию.

Собрались гости – человек около двухсот, что в сравнительно небольшом зале создало ощущение столпотворения.

Среди гостей были Лимонов со своей тогдашней подругой Еленой Курапиной – Магдаленой; председатель думского комитета по делам СНГ, а сейчас – губернатор Смоленской области Алексей Островский (начинавший когда-то как талантливый фотограф-репортер, а затем успешно занимавшийся бизнесом и работавший долгие годы помощником Жириновского); Сергей Троицкий, он же Паук, лидер группы «Коррозия металла», приехал в «Союз» со своей женой, маленькой дочкой и толпой поклонников. Здесь же находилось множество нацболов, мои коллеги-адвокаты, знакомые литераторы, художники, фотомодели, журналисты, телевизионщики…

И вдруг появился Жириновский в окружении свиты из охранников, секретарей и помощников. Он приехал сразу после поминок, и было видно, что очень рад окунуться в атмосферу жизни после траурной атмосферы смерти, царившей в доме у его родственников.

Молодежь встретила Жириновского гулом одобрения и бросилась фотографироваться с ним.

Жириновский дружески поприветствовал Лимонова. Тот ждал Вольфовича, хотел обсудить с ним в неформальной обстановке один вопрос. Результатом этих переговоров было прекращение нападок на нацболов со стороны одного из элдэпээровских депутатов – Сергея Абельцева, бывшего командира роты, заместителя директора овощного совхоза, а затем доктора наук, известного своими грубыми высказываниями по любому поводу, а также дружбой с могущественным многолетним начальником ФСИН Юрием Калининым (теперь и тот и другой – бывшие).

Ну а на презентации Владимир Вольфович так разошелся, что в итоге пересел за стол ведущих и стал разговаривать с залом.

Как выяснилось, по дороге в «Союз», в машине, он частично прослушал мой альбом и выделил в нем наиболее понравившуюся ему песню «Позорная страна».

– Вот, – сказал он, – это очень грустная песня. Она цепляет за живое. Я прочитал и удивился, что, оказывается, сам Сергей написал и музыку, и эти слова. Все ищут таланты, кругом попса, шансон, а настоящие таланты – вот они, рядом. И все человек делает сам!.. И еще Родину любит. Он не смеется над нашей несчастной Родиной, не злорадствует, как некоторые. Он переживает. Но такой позорной нашу страну сделали коммунисты и демократы. Когда мы, ЛДПР, придем к власти, Беляк напишет новую песню – «Счастливая страна»!.. Дайте мне еще один диск, я на следующей неделе буду встречаться с Путиным и передам диск ему. Пусть послушает. И пусть знает, какие у нас люди!.. Нет, дайте мне два диска, я второй вручу еще и Медведеву. Тем более что он любит рок-музыку. Вот пускай и слушают. И задумаются…

Выступавший следом за ним Паук был неподражаем, и его речь, как обычно, сопровождалась гомерическим хохотом и аплодисментами.

– От сумы и от тюрьмы, например, не зарекайтесь, – подытожил он свое выступление. – Поэтому, прослушав новый, ломовейший альбом адвоката Беляка, скорее собирайте деньги и в своей модной суме, например, несите их адвокату, чтобы он отмазал вас от тюрьмы.

Краткий сюжет об этой презентации показал телеканал «Россия», а несколько газет и интернет-изданий сообщили, что на презентации будто бы я сам «особенно рекомендовал такие хиты из нового альбома, как «Позорная страна» и «Белая горячка».

Однако никаких хитов я, разумеется, не рекомендовал, а песни под названием «Белая горячка» в альбоме вообще не было.

Суть же заключалась в том, что, отвечая на вопрос журналистов, почему группа называется «Аdвокат Беляк», я рассказал, что такое название предложили сами музыканты (и это делало мне честь), хотя имена собственные в названиях групп вовсе не редкость. Но мои музыканты исходили из того, что их друг, как они говорили, не совсем обычный адвокат. А к тому же слово «беляк» весьма многозначительно, что очень важно для названия рок-группы. И оно означает не только зайца-беляка или белогвардейца. На сленге художников 60-70-х годов «беляк» обозначало еще и белую горячку. «На меня вчера беляки напали!..» – говорил какой-нибудь художник своим друзьям, и те сочувственно кивали, разливая портвейн в стаканы.

Название «Аdвокат Беляк» звучало очень по-рок-н-ролльному. Известный музыкант Александр Лаэртский как-то заметил, что «такое название нужно было специально придумывать, а тут все родилось само собой – без всякой бутылки».

Вот, собственно, об этом я и рассказал на презентации. Откуда журналисты взяли «хит «Белая горячка», для меня так и осталось загадкой.

Что же касается Паука и Лаэртского, то оба они через несколько лет приняли участие в записи рок-альбома «Лимоnoff», который я продюсировал.

С Александром Лаэртским связана еще одна интересная история единственного рок-концерта в Государственной думе.

Этот концерт был устроен по поводу презентации книги «Б. Немцов – А. Климентьев: игра на интерес», вышедшей в Москве в самом начале 1998 года.

Небольшой тираж книги не дал возможности с ней познакомиться массовому читателю, а сейчас, спустя 15 лет, она уже является настоящей библиографической редкостью.

Данная книга была подготовлена и издана мною при активном участии моего приятеля Сергея Жарикова (по паспорту Жаринова) – бывшего барабанщика и идейного вдохновителя советской панк-группы «ДК», а затем журналиста и… Не хочу называть его затасканным словом «политолог», так как ценность данной профессии за последние годы слишком девальвировалась, превратившись во что-то среднее между гадалкой на кофейной гуще и шулером-наперсточником, поэтому лучше назову Жарикова культурологом, – культуролог, а ныне еще и популярный блогер.

Жарикову, обладавшему большим умом и энциклопедическими знаниями, понравилась идея рассказать на примере дела Климентьева о нашем времени, о людях, представляющих систему, и тех, кто осмелился противостоять ей.

А я хотел наполнить эту книгу звуками и запахом реальной российской жизни 90-х годов, голосами десятков различных людей: судей, адвокатов, прокуроров и свидетелей – рабочих и служащих Навашинского судостроительного завода «Ока», на стапелях которого Климентьев начал было строить морские суда, но был арестован по обвинению в хищении кредитных средств, работников нижегородских предприятий и фирм самого Климентьева, банковских служащих и представителей западных фирм – поставщиков металла, корабельных двигателей и оборудования, а также российских политиков и журналистов, непрерывно следивших за ходом процесса.

Но я не хотел превращать эту книгу в простую компиляцию ранее опубликованных газетных и журнальных статей. Все тексты (а там присутствовали тексты, отражающие совершенно полярные позиции авторов: от абсолютной поддержки Климентьева до полного неприятия его лично и всей его деятельности) были мной тщательно отобраны, систематизированы и отредактированы, чтобы читатель смог сразу, без затруднений, вникнув в суть проблемы, с интересом следить за развитием сюжета.

Более того, в книгу были включены специально написанные для нее статьи Жириновского и Лимонова. Сам я написал предисловие, а Жариков – послесловие.

Но и это еще не все. В книгу была включена моя речь в суде как основного защитника подсудимых Андрея Климентьева и Александра Кислякова, директора Навашинского завода, наиболее яркие фрагменты речей других адвокатов, а также выдержки из приговора суда. Фактически это была попытка возобновить публикацию речей адвокатов по резонансным делам, как это делалось в дореволюционной России.

Так как содержание книги получилось достаточно острым, мне пришлось для подстраховки обратиться к еще одному моему доброму приятелю, депутату Государственной думы от ЛДПР Егору Соломатину (приезжавшему в Нижегородский областной суд в качестве общественного защитника Климентьева), чтобы он дал согласие фигурировать в книге в качестве ее составителя.

Соломатин все прекрасно понимал, готов был меня прикрыть, но, будучи человеком порядочным и скромным, не хотел получать незаслуженные лавры.

– О лаврах говорить преждевременно, – успокаивал я его. – А вот безвестная судьба большинства бывших депутатов Госдумы, благодаря этой книжке, поверь, тебе грозить не будет.

Ровно через год после этого, в 1999 году, мы с Жариковым и Соломатиным выпустили вторую книгу «Мэр Коняхин: покушение на систему», сделанную в том же ключе. Эта книга была посвящена следующему громкому судебному процессу в России конца XX века, в котором мне довелось участвовать, – первому уголовному процессу в стране над всенародно избранным мэром небольшого сибирского шахтерского городка Ленинска-Кузнецкого, перешедшим дорогу не только местным властям и столичным коррумпированным чиновникам, но и угольной мафии – посредникам-перекупщикам и бандитам.

Мне неловко давать оценку своим книгам о Климентьеве и Коняхине, которые Лимонов позднее назвал психодрамами, поэтому я процитирую лишь фрагмент рецензии А. Волина и С. Рютина на первую из них в газете «Завтра»:

«Данный сборник уже стал образчиком русского политического постмодерна и является своеобразным комментарием к нашумевшему делу Климентьева. В нем беспристрастно и отстраненно отражена хроника судебного процесса, переходящего постепенно в процесс политический. Две значимые фигуры российской реал-политики – политик и бандит – это и есть постмодерн… Документ эпохи содержит стенограмму некоторых судебных заседаний по делу Климентьева. Все читается как криминальное художественное произведение. Собственно, это так и есть… Судебная хроника превращается в масскульт… Издание снабжено оригинальными фотографиями…»

Конечно, я допускал, что сам герой этой книги Андрей Климентьев может не понять или даже отнестись с обидой на то, как была представлена нами вся эта история: без лакировки, без каких-либо прикрас, с известной долей иронии и злого сарказма. Какой, к черту, постмодерн, если на карту была поставлена его судьба и сама жизнь! Но вот прошло время, и я надеюсь, все встало на свои места: наша задумка изложить в виде документального повествования правду о тех событиях и о том времени стала теперь понятна и оценена по достоинству абсолютно всеми.

Я не видел Андрея с тех самых пор, как он вышел на свободу весной 1997 года. Произошло это прямо в зале Нижегородского областного суда. Больше мы с ним практически не общались. Какое-то время я продолжал общаться с его братом Сергеем, с которым подружился за время работы в Нижнем Новгороде и потом часто встречался в Испании. Жизнь развела наши с Андреем пути-дороги: я уехал в Кемерово защищать мэра Ленинска-Кузнецкого, параллельно вел в Москве несколько сложных дел, в том числе дело статистиков и дело о поставке в Россию из Южной Америки 200 килограммов кокаина, а он пошел в политику – выдвинулся на пост мэра Нижнего Новгорода, был избран им и тут же, до инаугурации, вновь арестован, судим и отправлен отбывать наказание в Кировскую область.

Вообще-то при всех его минусах (а у кого их нет?) это был и есть человек недюжинных способностей, харизматичный, умный, сильный и невероятно энергичный. Но человек, который в силу своего характера и целого ряда объективных причин так, к сожалению, и не смог сделать для своей страны то, что вполне мог сделать и для чего, вероятно, был рожден. Андрей Климентьев наверняка мог бы стать прекрасным, инициативным хозяйственным руководителем города или целой области, ярким депутатом или политиком. Но так и не стал ни тем, ни другим, ни третьим, ни четвертым. В России, как известно, инициатива наказуема.

А современная Россия, которая так нуждалась в таких людях, как Климентьев, получила вместо них, после августа 1991 года, вначале невежественного пьяницу Ельцина в окружении холуев типа Коржакова, которые затем предали его, потом «мальчиков в джинсах», по выражению Климентьева, – дилетантов-демократов типа Немцова и Бревнова, а уже затем озлобленных на 90-е годы чекистов и юристов типа Путина и Медведева, Сечина и Иванова.

Грустно, конечно, что судьба выбрала не тех, кто пытался в период всеобщей разрухи строить на Навашинских верфях под Нижним Новгородом современные корабли, а кооператоров и мелких муниципальных чиновников, мечтавших лишь о строительстве собственного дачного кооператива под Санкт-Петербургом. Но история России полна таких причуд.

Я уже сейчас слышу возражения некоторых из читателей, в том числе и моих друзей, что Путин и его команда, дескать, вовсе не были озлоблены на 90-е годы, а наоборот, это было благодатное для них время первоначального накопления капитала, как финансового, так и карьерного. И аутсайдерами они якобы не являлись, а Путин вообще сделал отличную карьеру в питерской мэрии и потом в Кремле. И денег у членов кооператива «Озеро» уже тогда будто бы было не меньше, чем у Климентьева. А началось все, мол, еще в начале 90-х с разворовывания гуманитарной помощи, поступавшей в Питер…

На все это я могу ответить так: когда я говорю, что они были озлоблены на лихие 90-е, то имею в виду в первую очередь самого Путина и его собственные высказывания на сей счет. И такое его отношение к тем годам в жизни нашей страны вполне объяснимо.

Он, отставной чекист, не дослужившийся и до полковника, с трудом пристроился к Собчаку в мэрию и стал, по сути, ничтожным городским чиновником. И таким пробыл большую часть 90-х. Какая уж тут отличная карьера?… То, что произошло потом, – это да, но то было лишь счастливым билетом, какой выпадает порой кому угодно, и к власти часто приходят далеко не самые лучшие и достойные. Хотя справедливости ради следует отметить, что Владимир Путин как политик рос и продолжает расти с каждым годом. И относить его к людям неумным и бесталанным конечно же нельзя.

А деньги, что были у членов кооператива «Озеро», просто несравнимы с теми, что крутились в те времена в Москве! Международная гуманитарная помощь жителям Питера, которую они якобы растащили по карманам? Смешно! В середине 90-х годов все эти люди вместе с Путиным (не во главе, а вместе!) были лишь мелкими провинциальными деятелями и не более того. Никаких нефтяных и газовых денег у них тогда не было и в помине!..