Текст книги "Адвокат дьяволов"

Что же касается южноамериканских наркокартелей, то их члены, как известно, периодически сдают местной полиции ту или иную информацию о своих конкурентах либо о каких-то собственных мелких партиях товара, чтобы в другом месте осуществить более крупную поставку. Вот и слили полиции сведения про русскую партию, а сами, вероятно, отгрузили в Штаты или в Европу партию в пять раз большую. «Ничего личного, амигос, только бизнес!»

Когда же шло следствие и следователи терзали Жабина на допросах в Матросской Тишине, пытаясь найти ответы на мучившие их вопросы, в одной центральной российской газете (кажется, то были уже «Известия») появилась большая статья какого-то специалиста по странам Латинской Америки, в которой автор со знанием дела подробно описывал механизм нелегальной поставки вооруженным группировкам этих стран оружия, военной техники и боеприпасов. И представители боевиков, как пояснял автор, часто расплачиваются с поставщиками оружия не деньгами, а наркотиками.

– Сколько же оружия можно поставить, например, в Колумбию на 40 миллионов долларов? – спросил меня один из следователей, прочитав эту статью.

– Смотря какого, – пожал я плечами.

– Да, задача… – произнес он задумчиво. Потом помолчал, сложил газету, убрал ее в портфель и добавил: – Нам, видно, она не по зубам…

Через несколько лет я снова встретил того следователя в Матросской Тишине. Но он уже был там в качестве адвоката…

Чем эта история не сюжет для отдельной увлекательной книги?

Встать, суд идет!

В одной из московских квартир, в пятиэтажной панельной хрущевке, в полдень раздался звонок в дверь. Обычно в этот час, посреди недели, в квартире никого не было. Но в тот день дома оказалась хозяйка. И не одна, а с любовником. История, что называется, анекдотичная.

Они тут же вскочили с постели и начали поспешно одеваться.

Звонок зазвучал снова. Нетерпеливо, но весело. Тем же, кто находился в квартире, было явно не до веселья.

Женщина потихоньку подошла к входной двери и прислушалась. На лестничной площадке едва слышалось какое-то движение, а потом звук вставляемого в замок ключа.

Однако замок не поддался – не позволил предохранитель. Женщина посмотрела в дверной глазок, но ничего не увидела – глазок был прикрыт.

«Нет, муж прийти не мог, он далеко, – подумала женщина. – Но могла заявиться его мать. Хотя зачем ей закрывать глазок?…»

Звонков больше не было, а через какое-то время за дверью умолкли и все звуки. Женщина отошла к окну и, прячась за шторой, несколько минут смотрела во двор. Кроме невысокого черноволосого мужичка в синей спецовке из подъезда так никто и не вышел.

«Нет, это была не свекровь…»

Женщина опять вернулась в прихожую, снова глянула в глазок (он все так же был закрыт снаружи), помедлила и открыла дверь.

За дверью никого не оказалось, а глазок был заклеен пластырем. Точно так же были заклеены глазки и остальных трех дверей.

Женщина поняла, что в ее квартиру пытался проникнуть вор.

Быстро выпроводив любовника, она побежала на улицу, и старушки, сидящие у подъезда, рассказали ей, что в последние минуты из дома вышли только двое мужчин – один из них, в синей курточке, которого они приняли за монтера, пошел в соседний подъезд.

Так, можно сказать, случайно и был задержан вор-домушник, который оказался гражданином Грузии, проживавшим уже несколько лет в Москве и даже имевшим здесь внебрачного ребенка.

Учитывая, что он в тот день ничего не украл, ранее судим не был, имел в Москве временную регистрацию и постоянную работу, в милиции решили не подвергать его аресту, ограничившись лишь подпиской о невыезде. К тому же и основная свидетельница, как стало ясно, сама лично вора не видела, показания дает путаные, а других свидетелей, считай, и вовсе нет.

Следствие длилось отпущенные ему законом пару месяцев, но проведено было абы как, и, когда дело поступило в суд, на первом же заседании выяснилось, что в обвинительном заключении имеется целый ряд грубых ошибок и неточностей. Чтобы их устранить, нужно было вернуть дело прокурору.

Вот для вынесения такого определения судья и удалилась в совещательную комнату, дверь в которую располагалась прямо за ее судейским столом.

Гособвинитель ушел следом, так как здесь, в суде, его ожидало много других дел, секретарь пошла в канцелярию, и в зале судебных заседаний, помимо защитника, остались только сам подсудимый со своей гражданской женой да две их приятельницы, пришедшие в суд скорее из любопытства, чем для поддержки (дело-то пустяковое, что было очевидно всем).

Всем, но только не судье.

Эта молодая женщина, надевшая судейскую мантию совсем недавно, полистав в совещательной комнате листы дела, вдруг с удивлением обнаружила, что подсудимый, оказывается, ранее был дважды судим в Грузии и что его временная регистрация в Москве вот-вот должна закончиться. А потому судья решила, что следователь допустил ошибку, оставив обвиняемого на свободе, и посчитала нужным эту ошибку немедленно исправить.

Ее даже не убедил в обратном тот факт, что обвиняемый постоянно приходил в милицию для проведения следственных действий и что сегодня он тоже дисциплинированно прибыл на заседание по первому вызову.

Не в пользу подсудимого был факт, что он грузин, да еще заявился в суд как известный герой Аль Пачино – в цветастой рубашке, расстегнутой чуть ли не до пупа, демонстрируя всем золотую цепь с «гимнастом» на своей волосатой груди.

Короче, судья подготовила два документа: определение о возвращении дела прокурору и постановление об избрании подсудимому меры пресечения в виде заключения под стражу.

Закончив работу над ними, она позвонила в канцелярию и попросила секретаря вызвать конвой. Подождав для верности еще минут пять, судья вышла в зал, мельком заметив привалившегося плечом к дверному косяку милиционера и вытянувших шеи присутствующих, а также девочку-секретаря на привычном для нее месте.

– Встать, суд идет! – скомандовала секретарь.

Опустившись в кресло и стараясь не глядеть в зал, судья скороговоркой прочитала то, что было ей написано. И еще не успел раздаться ропот возмущенных голосов, как она уже захлопнула за собой дверь совещательной комнаты и, включив погромче радио, чтобы не слышать обычных в таких случаях, плача, визгов и проклятий, включила чайник.

А в это время в зале происходило следующее.

Услышав такое решение суда и ахнув от удивления, подсудимый тем не менее быстро овладел собой. А когда он увидел, что стоявший в дверях милиционер, почесав затылок, куда-то исчез, тоже направился из зала.

Неожиданный уход милиционера и маневр подсудимого не остались незамеченными для секретаря, которая самоотверженно встала грудью на пути последнего.

Но каким бы маленьким и тщедушным ни был вор и какой бы большой и прекрасной ни была грудь судебного секретаря, ничто не могло его остановить. Он ловко прошмыгнул мимо нее за дверь, прошел, не ускоряя шага, что говорило о его стальных нервах, по длинному судебному коридору, спустился по лестнице к выходу и, оказавшись на шумной московской улице, растворился в толпе.

Секретарь бросилась было за конвойными, но те, оказалось, все еще только собирались идти в зал по вызову судьи и удивились, что она начала оглашение постановления, не дождавшись их прихода. Потом девушка побежала назад в зал и стала барабанить в дверь совещательной комнаты, но судья, думая, что к ней ломится любовница подсудимого, не сразу открыла.

Затем по залу стала бегать сама судья, истерично требуя от начальника конвоя, чтобы тот бросился вдогонку за подсудимым.

– Не барское это дело, – равнодушно ответил ей лейтенант предпенсионного возраста. Единственное, что согласился сделать этот «карьерист», так это позвонить своему начальству.

Толстое начальство, приехав и разобравшись, что к чему, заявило, что подсудимый под стражу взят не был, поэтому никакой ответственности за его исчезновение они не несут и побегом из-под стражи это вообще считаться не может.

Вызванный председателем суда наряд милиции тоже ничем помочь не смог. Даже не удалось отыскать того милиционера, который, стоя у двери в зал, ввел в заблуждение судью. Видимо, он был просто одним из посетителей.

Судью пришлось отпаивать корвалолом.

А вскоре приехали и первые журналисты, пронюхавшие о происшедшем. Председатель суда приказал никому не давать никаких комментариев по поводу случившегося.

На следующее утро, когда он собрал всех судей и руководителей канцелярий на планерку, произошло еще одно неприятное происшествие: к нему в кабинет заявились две пьяные студентки-заочницы Московской юридической академии, которые должны были проходить здесь практику.

В мини-юбках, на высоких каблуках, с ярким макияжем на лицах, они, словно фурии, ворвались в кабинет, где шло совещание, и, бросив свои сумки прямо на председательский стол, потребовали, чтобы им немедленно «дали хор-р-рошего р-р-руководителя».

После долгих препирательств девиц удалось выпроводить из суда только с помощью приставов, одному из которых они расцарапали в кровь лицо.

И когда после обеда в суде вновь появились неугомонные журналисты и снова не смогли получить ни от кого из судей комментарий по поводу вчерашнего ЧП, то им вдруг на глаза попался тот самый судебный пристав со свежими кровоподтеками на лице. Он курил на улице у входа в здание суда, и там же журналисты взяли у него короткое интервью.

А вечером в новостях по телевидению председатель суда, к своему ужасу, увидел, как этот болван прямо под вывеской суда, раздуваясь от самодовольства, отвечал на вопросы корреспондента.

– У вас на лице следы борьбы. Вам, наверное, трудно пришлось?

– Нет, это моя работа. А на нашей работе всякое может случиться.

– Вы проходили специальную физическую подготовку? Может быть, владеете приемами рукопашного боя?

– Да, конечно, это обязательно. К тому же я кандидат в мастера спорта по боксу…

– И тем не менее, – завершил свой репортаж корреспондент, – вору-рецидивисту, являющемуся, по нашей информации, криминальным авторитетом одной из московских группировок, удалось совершить этот дерзкий, хорошо спланированный побег из здания суда и скрыться. На поиски преступника брошены все силы столичной милиции и объявлен план «Перехват»…

Я рассказал эту правдивую историю, случившуюся в Савеловском районном суде Москвы, затем, чтобы те, кто никогда не бывал в московских (да и вообще в российских) судах 90-х годов, почувствовали их атмосферу, а равно атмосферу самих тех лет. Я хотел, чтобы было понятно не только то, как функционировала тогда следственно-судебная машина, но и что за люди ее представляли, а также то, как работали (да и продолжают работать) большинство наших журналистов, освещающих криминальные темы и всякого рода скандалы.

А вот как объяснил происшедшее (и общую ситуацию в столичных судах) сам председатель того районного суда:

– Судьи перегружены работой, а это в основном женщины. Многие начинали работать в суде еще секретарями. Жизненного и правового опыта маловато. Им тяжело. У них семьи, дети. Зарплату только начали повышать. За жилье – спасибо Лужкову, а то бы вообще все разбежались. Но чувства защищенности у людей все рано нет. На нас давят со всех сторон…

Как тут было не вспомнить судей Таганского суда (смотревших виноватыми глазами побитых собак и разве что не вилявших при этом хвостами), когда они, несмотря на очевидные доказательства незаконности действий Минюста по отказу в регистрации НБП, выносили все же свои решения в пользу этого самого министерства так называемой юстиции?!

Как было не вспомнить судью Пресненского суда, подобострастно внимавшего министру иностранных дел Андрею Козыреву, когда тот, с помпой заявившись в суд, чтобы выступить там в качестве ответчика по иску Жириновского, прочитал всю свою речь по бумажке и отказался отвечать на вопросы?!

Вы видели когда-нибудь ответчика по гражданскому делу, который отказывается отвечать на вопросы суда и участников процесса? А я видел. И это было не менее смешно, чем история с грузинским воришкой.

Как было не вспомнить задыхавшуюся от волнения при упоминании имени Никиты Михалкова судью Тверского суда, отказавшуюся освободить из-под стражи Диму Бахура – того самого, что запачкал куриным яйцом штаны нашего оскароносца при проведении им мастер-класса в Доме кино?!

Да-да, штаны Михалкова фигурировали в том деле в качестве вещественного доказательства, уж и не знаю, по его ли личному желанию или по совету его адвоката Анатолия Кучерены.

Но именно Кучерена посоветовал Михалкову отказаться от ранее сделанного им на пресс-конференции признания в том, что он, дескать, вмазал одному из хулиганов-яйцеметателей. Вмазал по лицу, с размаха, ногой, вмазал человеку, которого к тому времени уже задержали и держали за руки.

И тем человеком был Дима Бахур. Отказ от своих слов и от очевидного факта, зафиксированного видеокамерой, был расценен журналистами и общественностью как проявление не только трусости, но и непорядочности со стороны дворянина Михалкова. Что еще больше подорвало его репутацию. И за это он, безусловно, должен благодарить своего адвоката.

А о том, что Михалков изменил свою позицию по совету Кучерены, рассказал мне следователь, майор Лебедев. Рассказал, как Кучерена, приехав чуть с запозданием в милицию на Тишинку, зашел в следственный кабинет, как отвел Михалкова, уже находившегося там, в угол, пошептался с ним несколько минут, и тот, вернувшись к столу следователя, заявил, что никого в Доме кино он, дескать, не бил, а на пресс-конференции по этому поводу выразился фигурально. Майор тут же снял для меня на память копию того протокола допроса потерпевшего Михалкова Н. С., где черным по белому зафиксировано, что хулиганов он не тронул и пальцем, а на видеозаписи снят человек похожий на него.

Эта формулировка («на пленке не я, а человек похожий на меня») была нам всем хорошо известна по разгоревшемуся в те же мартовские дни 1999 года скандалу с Юрием Скуратовым, когда «человек похожий на генерального прокурора» занимался сексом с двумя проститутками, а организовал ему то свидание якобы депутат от ЛДПР Ашот Егиазарян (сейчас Егиазарян и сам находится в международном розыске за мошенничество – за все приходится платить).

Так что адвокат Кучерена, консультируя потерпевшего Михалкова, ничего оригинального не придумал. А только добавил к чужому еще чуть-чуть из своих старых запасов: «На каком основании эта видеозапись сделана и как оказалась в материалах уголовного дела?»

Эту же полную негодования фразу он постоянно твердил на протяжении нескольких лет начиная с 1997 года, пока пытался безуспешно защищать честь и достоинство бывшего министра юстиции Валентина Ковалева, записанного на видео в сауне солнцевской ОПГ в компании проституток.

А Валентин Ковалев стал министром не без скандала. Будучи депутатом Госдумы от фракции КПРФ, находившейся тогда в жесткой оппозиции к президенту Ельцину и его правительству, он вошел в это правительство без согласия руководства партии. Учитывая, что произошло это к тому же еще и в период подготовки предстоящих президентских выборов, на которых Зюганов вполне мог одержать победу над Ельциным (и, по мнению многих, одержал, но победу у него украли), поступок Ковалева был расценен большинством наблюдателей как откровенное предательство им своих партийных соратников.

В конце концов в 1999 году презираемого всеми Ковалева, жалобно скулящего вслед за адвокатом: «Откуда взялась эта запись?», посадили за получение взяток и присвоение денежных средств.

И, понюхав тюремной параши, Ковалев отказался от услуг Кучерены, как позднее отказалась от его услуг и несчастная вдова генерала Рохлина, за которой он так трепетно ухаживал, деликатно подсаживая и высаживая из машины под объективами телекамер.

Да, Кучерена не отличался разнообразием и оригинальностью. К тому же, как я убедился, туго соображал. К примеру, в суде над нацболами Бахуром и Горшковым, вместо того чтобы смягчить позицию Михалкова, учитывая крайне негативную реакцию общества на поведение своего клиента, он, наоборот, упрямо требовал сурового наказания для подсудимых, настаивая на том, что они якобы могли нанести потерпевшему двумя куриными яйцами телесные повреждения! Однако районный суд с этим не согласился, и Мосгорсуд тоже.

Впрочем, я всегда полагал, что места под солнцем хватит всем. В том числе и всем адвокатам, включая Кучерену. Только сам он, по-видимому, в этом сомневался. Потому и занялся, параллельно с адвокатурой, преподавательской деятельностью в родном вузе (громко именуемом теперь Московской юридической академией), а затем подался в общественные деятели, всячески демонстрируя властям свою лояльность. В некоторых СМИ временами проскальзывала информация и о том, что адвокат «предпочитает не перестукиваться, а стучать», и потому, дескать, в 90-х – начале нулевых годов авторитетные бизнесмены не стремились особо доверять Кучерене. Но это слухи. Позднее Кучерена и сам стал прозрачно намекать клиентам на наличие у него связей в правоохранительных органах и спецслужбах, а потом и открыто их афишировать, став членом Общественной палаты и войдя в общественные советы при ФСБ, МВД, МЧС, Министерстве обороны, а также в Научно-консультативный совет при Генеральной прокуратуре РФ. Эти «связи» выглядели уже куда пристойнее и привлекали к себе внимание как простых провинциальных лохов, так и лохов среди «авторитетных бизнесменов».

– Почему ваш шеф на меня так нападает? – обиженно спрашивал он у моей помощницы в далеком уже 1999 году. – Я ведь тоже известный адвокат!

Анатолий Кучерена всегда испытывал гравитацию власти и хотел быть на виду. И его мечта сбылась. Видели, как он весь светился от счастья и чуть ли не парил в воздухе, словно воздушный шарик, когда посещал в аэропорту Шереметьево американского беглеца Эдварда Сноудена? А как он покупал для того в магазине джинсы и рубашки? Как книжки носил тому почитать?… О, это было не менее впечатляюще, чем трогательное ухаживание за Тамарой Рохлиной! Телекамеры, фотографы, журналисты! И идущий мимо них заботливый Анатолий Григорьевич с пакетами в руках и улыбкой на лице. Поэтому скажу откровенно и вполне серьезно: приятно видеть человека на своем месте!

Тогда – в 90-х – в судах происходило много чего и грустного, и смешного! Можно вспомнить судей, отпускавших в те годы из-под стражи очевидных преступников. Только очевидный преступник – это еще не преступник по закону. И в этих случаях чаще все-таки приходится говорить не о страхе судей перед криминальным миром, что конечно же тоже имело место, особенно в провинции, но все о той же самой коррупции, где деньги и телефонное право действуют сообща.

– Вот сказали, что судьям надо выдавать оружие, – сетовал председатель Савеловского районного суда, теребя руками копну седых волос на своей голове. – А как я им его дам, если они нервные и всего боятся? Чтобы палили в кого ни попадя?… Дай я, к примеру, той судье пистолет, так она, чего доброго, еще бы и сама застрелилась…

Наш разговор происходил у него в кабинете, где я оказался с одним из своих клиентов – генерал-майором милиции Владимиром Позняком. И это случилось почти год спустя после истории с грузином.

Дело у нас с Позняком было не таким уж и сложным, гражданским, но из-за постоянной смены судей так долго рассматривалось, что мы решили обратиться за помощью непосредственно к председателю. И тот пообещал, что в дальнейшем никаких проволочек не будет. А уже прощаясь, заявил, правда без особого оптимизма:

– Вы не беспокойтесь, ваше дело мы поручим более опытной судье…

– Да уж… – улыбнулся Позняк. – Чтобы ей не пришлось потом стреляться…

О «правильных» ментах

Генерал-майор милиции Владимир Ильич Позняк заслуживает того, чтобы о нем рассказать чуть подробнее. В 90-х годах он был достаточно известным человеком.

В свое время, когда я, заканчивая институт, проходил практику в прокуратуре и в милиции, то в милиции моим руководителем был некто майор Чернов Виктор Захарович. Тогда он был следователем УВД подмосковного Подольска, и в дальнейшем я с ним никогда больше не встречался. Но вот именно этот человек навсегда и остался в моей памяти типичным представителем тогдашней советской милиции – неунывающим, веселым, остроумным и в то же время очень работоспособным, предприимчивым и гуманным.

Я даже вряд ли сейчас смогу описать его внешность, но до сих пор помню, как он носился на своем «москвиче» по городу, в Москву или в ближайшую тюрьму – в Серпухов, как он успевал вести по двадцать и более уголовных дел одновременно и смеялся над телевизионными «знатоками», которые вели из серии в серию по одному лишь делу. Но тем не менее в этом следователе было что-то и от Знаменского, и от Томина, а точнее – это что-то было в них от него.

– К нам дорога широкая, – сдерживая улыбку, говорил он какому-нибудь заблудившемуся и потому опоздавшему на допрос свидетелю. – От нас она узкая.

Или обвиняемому в краже трех простыней, одеяла и чайника:

– Я вот даже тебе стул, подлецу, не хочу предлагать, потому что ты мне просто противен. Вот если бы ты украл железнодорожный состав с лесом или с товарами, то я бы тебя хотя бы уважал, предложил бы присесть, сигаретку бы дал, чаем, быть может, напоил…

В этом он предугадал то, что будет происходить в стране и в милиции ровно через десять лет.

А вот в 90-х годах таким типичным милиционером (хотя тогда их уже все стали называть ментами) для меня был именно Владимир Позняк. Такой же веселый, общительный, тоже прошедший Афганистан, но только еще более предприимчивый, чем Виктор Захарович.

Правда, когда мы с ним познакомились, Позняк был еще полковником, причем бывшим.

В период 1992–1993 годов его откомандировали из МВД в распоряжение Администрации президента в качестве советника, и там он работал в тесном контакте с Александром Руцким, который занимал тогда пост вице-президента страны.

Через некоторое время после разгона парламента и расстрела Белого дома Позняка и уволили.

Основание для его увольнения было чисто формальным. Но подлинной причиной послужило именно то обстоятельство, что Ильич находился рядом с Руцким, когда тот грозил Ельцину с трибуны Верховного Совета шестью чемоданами компромата.

И тогда Позняк обратился за помощью ко мне.

Мы направили соответствующее заявление в суд, и примерно через полгода, разумеется не без некоторых сложностей, полковник Позняк был восстановлен на работе в прежней должности. А еще через несколько лет, когда политические страсти поутихли, он получил генеральское звание, служил на разных должностях в Москве и Московской области, воевал в Чечне и в Дагестане и даже подружился с вышедшим в отставку Виктором Ериным – бывшим главой МВД, подписавшим когда-то приказ о его увольнении.

Взлеты и падения чиновников и вообще любых заметных персон всегда вызывают интерес у журналистов и публики, а падения и взлеты – зависть у недоброжелателей.

Впрочем, своих недоброжелателей Позняк хорошо знал и, не стесняясь в выражениях, публично критиковал. И вот это-то (его острый язык и бойцовский характер) и было тем основным, что пробуждало к нему неподдельный интерес со стороны журналистов.

Но его смелые и нелицеприятные высказывания о тех или иных милицейских начальниках вызывали в свою очередь их ответную реакцию, которая заключалась не в вызове Позняка в суд или на дуэль, а в инспирировании заказных статей, обливающих Ильича грязью.

К примеру, в прессе мелькали сообщения о том, что Позняк знаком со многими криминальными авторитетами и, не стесняясь, рассказывает об этих своих знакомствах.

А чего, собственно, ему было стесняться? Он был такой же «правильный» мент, как майор Чернов и генерал-полковник Александр Николаевич Куликов, никогда не опускавшиеся до подстав, обмана и тем более до избиений или пыток задержанных. И его в равной степени уважали как сослуживцы, так и преступники или те, кого к таковым причисляли.

Позняку приписывали то связи с какими-то криминальными группировками, то чуть ли не с чеченскими боевиками. И хотя ни одна проверка этого не подтвердила, журналисты как заведенные продолжали распространять старую ложь снова и снова. В конце концов Позняк, устав оправдываться и таскаться по судам, просто махнул на все рукой: «Собака лает, караван идет».

Заказных публикаций о Владимире Позняке в 90-х годах было немало. Он часто представлялся в них несдержанным, грубым, неотесанным солдафоном, но тут же одновременно с этим – хитрым, изворотливым и ловким карьеристом. Журналисты писали, что он «жадный и мстительный», но тут же ставили ему в вину щедрость на подарки и угощения, а также наличие у него массы друзей и покровителей во всех инстанциях, включая самые высшие.

Я не хочу комментировать эти очевидные противоречия в рассуждениях людей, певших с чужого голоса, как, впрочем, не собираюсь и превращать Владимира Позняка в святого. Нет, он далеко не был свят, как не мог быть свят любой мент в 90-е годы, в том числе как не были безгрешны и святы его оппоненты в полковничьих погонах или с генеральскими лампасами.

Но Владимир Ильич Позняк, в отличие от большинства из них, был живым, веселым и харизматичным человеком. И это факт, который невозможно оспорить.

Ильича хорошо знал в те годы и Владимир Жириновский, и многие другие депутаты различных фракций. Я рассказывал о нем какие-то истории Эдуарду Лимонову. А Позняк с готовностью помогал мне в некоторых моих делах, иногда информацией, чаще советами.

В марте 1995 года он пригласил меня на свой день рождения, и кого же я там увидел? За одним столом сидели и пили за здоровье Ильича и его сослуживцы-милиционеры, и высшие чины из Генеральной прокуратуры и других ведомств, и высокопоставленные чиновники со Старой площади и из Белого дома, и колоритные типы с золотыми «ролексами», которые скромно представлялись предпринимателями.

Тот день рождения я запомнил еще и потому, что прямо от стола прокуроры, чертыхаясь, помчались на работу, так как им сообщили, что совершено убийство известного телеведущего Владислава Листьева.

Впрочем, ни прокуроров, ни кого-либо из присутствовавших тогда в ресторане на Профсоюзной гостей эта печальная новость особенно не удивила и не расстроила. «Деньги делят – пули летят», – раздраженно прокомментировал один из них, опрокидывая на посошок рюмку водки.