Текст книги "Гол последней надежды"

Глава 22. Футбольный агент, или Прогнуться под изменчивый мир

Когда в российском футболе наступила долгая зимняя пауза, в Неживск зачастил некто Кудеяров. Футбольный агент, представлявший сразу несколько клубов Премьер-Лиги и ФНЛ. С Горынычевым он быстро нашёл общий интерес. Интерес этот – деньги.

Кудеяров время от времени встречался с игроками «Прогресса», в основном молодёжью, и предлагал выгодные варианты продолжения карьеры в командах более высокого уровня. Игроки перспективами соблазнялись. Ездили на просмотр то в Нижний, то в Самару, то в Ярославль, то в Томск.

Один за другим «Прогресс» покинули Кащенко, Агабаба-Оглы, Патрикеев и Соловьёв. Некоторые пока колебались. Многие опасались, что на переход отрицательно посмотрит Святогорцев. Всё-таки тем, что их заметили большие клубы, они были обязаны в первую очередь именно ему.

Святогорцев действительно к подобной поголовной распродаже своей команды относился негативно. Но поделать ничего не мог. Против его величества рубля нынче не попрёшь. Да, он попробовал убедить клубное руководство как-то разумнее проводить трансферную политику. Не в ущерб себе, результату более чем трёхлетней работы, спортивному потенциалу, в конце концов – чтобы потом не пришлось строить всё с нуля.

Но Горынычев даже слушать не захотел.

– Олег Иваныч, вы своим делом занимаетесь, а я своим, – отрезал он таким же тоном, каким когда-то сказал ему это сам Святогорцев. – Я своё дело знаю. Чудес у нас тоже не бывает. И вам это хорошо известно. Работать надо, мы и работаем. Вы выполнили поставленные перед вами задачи, за что вам, как говорится, огромное спасибо. Я же выполняю задачи, которые поставлены передо мной. Ущерб? Да клуб от этого только выиграет, уж поверьте моему опыту.

– Возможно, в финансовом плане выиграет, но не в спортивном. Я строил команду три года. И команда играет. В чемпионате идём на первом месте, в кубке пробились в четвертьфинал. Если мы распродадим команду, всё это рухнет, мы вернёмся к тому, что было три года назад.

Горынычев скривился.

– Олег Иваныч, я вас умоляю… Всё течёт, всё изменяется. Что вы, в первый раз, что ли? Мы же с вами с самого начала всё обсуждали, помните? Перед командой не стояла и не стоит задача что-то выиграть или куда-то там выйти. Команда должна просто хорошо играть, радовать простой народ, вот и всё.

– А работу тренера вам не жаль? – Святогорцев покраснел от гнева.

– Почему не жаль? Жаль. По-человечески тренера понять можно, и если вы откажетесь продолжать работу в нашем клубе, мы это поймём.

В дверь постучали, и в проём просунулась массивная лысая голова Кудеярова – с густым шоколадным загаром производства какого-нибудь Гоа или Бали.

– Геннадий Василич, разговор есть!

Горынычев вскочил и кинулся к нему, протягивая руку.

– Ну так заходи! Выкладывай, рассмотрим!

– По Водянову и Лешых отличное предложение из московского «Торпедо». Правда, до конца сезона поиграют пока в Рязани, в аренде. Надо решать вопрос.

– Ну так решим, а в чём проблема-то?

– Мнутся, мол, если тренер отпустит, бе да ме.

Горынычев с издевательской до неприличия ухмылкой посмотрел на Святогорцева.

– Олег Иваныч, отпустишь пацанов в московское «Торпедо»?

– Всех отпускаю на все четыре стороны, – раздражённо буркнул Святогорцев и ушёл.

Вскоре в «Прогрессе» пробежал слушок, будто Святогорцев и сам покинет команду – если не зимой, то по окончании сезона точно. Мол, его позвал один из топ-клубов Премьер-Лиги, чуть ли не «Спартак».

Все те из игроков, кто прежде сомневался, стоит ли сейчас уходить из «Прогресса» или нет, восприняли эту «утку» как сигнал к действию. Кроме оговоренных Водянова и Лешых, клуб лишился и главных «звёздочек» – сперва Гвидонец уехал куда-то в Сибирь, а затем Хальконес и Аленький отправились обратно в Краснодар.

Может быть, Олег Иванович на эмоциях и подумывал уйти. Зимой в Неживске его не было, жил в Москве. Что он там делал, с кем вёл переговоры – этого никто не знал наверняка. Если только Жараптицкий, который в это время сохранял подозрительное спокойствие. Впрочем, у него было много работы. Он занимался спешным латанием дыр, какие образовались в составе «Прогресса» в ходе ударной работы Горынычева и Кудеярова.

Так в клубе появились новички – на левый фланг защитник Аслан Чебурашев и в центр поля хавбек Николай Селянинов. Первый откуда-то из Северного Кавказа – маленький, коренастый, напористый. Второй – местный, из старого «Прогресса». Физически мощный, техничный, с фантастически точным ударом, но медлительный и по пониманию игры недалёкий, потому, наверное, его и отцепили от команды, когда «Прогресс» перешёл в ПФЛ.

Святогорцев вернулся в середине февраля, собрал игроков и заявил:

– Мы будем бороться до конца и в чемпионате, и в кубке России. Я буду требовать полной самоотдачи в каждом матче. Если кто-то с этим не согласен, не способен бороться, тому лучше уйти сейчас. Есть такие?

Все промолчали.

Глава 23. Болельщики, или Кто он, двенадцатый игрок?

Дня, наверное, за четыре до игры с «Волгой» на неживский стадион «Металлург» приехала специальная комиссия РФС и неожиданно признала его не соответствующим требованиям для проведения матча кубка России.

– А как же мы играли в 1/16? – удивился директор Нафаналетдинов. – Тогда он был соответствующим, а теперь вдруг перестал?

– Это было в прошлом году, а теперь новые требования, – грозно ответили ему.

– А что надо изменить?

Дали список требований на пяти листах А4 – за короткий срок ну никак не управиться. Катастрофа.

Нафаналетдинов сообщил плохую новость Горынычеву. Тот пошёл вразнос: как так, почему допустили, почему не проконтролировали, почему только сегодня, почему, почему, почему. Орал так, что у бедного Нафаналетдинова нервный тик начался.

Святогорцев, приглашённый на это срочное совещание, вмешался:

– Если уж исправить сейчас ничего нельзя, то нам надо побыстрей определиться, где будем играть. Команда должна подготовиться, провести хоть пару полноценных тренировок на поле. Хоть какое-то преимущество от статуса домашней игры получить.

Горынычев отмахнулся от него, как от назойливой мухи.

– Вы не понимаете, что мы на самом деле теряем. Кучка фанатов, готовых тащиться за командой хоть на край света, и полный стадион болельщиков – вот в чём разница, Олег Иваныч. Матч четвертьфинала кубка России на домашнем стадионе! А мы, как последние лохи, эту возможность прое… – он со злостью взглянул на Нафаналетдинова. – По-хорошему, с ответственных лиц надо бы взыскать ущерб, который понесёт клуб.

– Ну а что теперь делать-то, Геннадий Василич? – чуть не плача, взмолился директор стадиона.

– Мне всё равно, что вы там будете делать, но чтобы стадион был допущен! – рявкнул Горынычев.

Однако ему не было всё равно. В этот же вечер у него состоялся продолжительный разговор с настоящим боссом клуба – Сергеем Волковым, и проблема чудесным образом разрешилась.

На следующий день на стадионе установили несколько новых рекламных щитов – «Газпрома», «Роснефти», ВТБ, ТМК, «Мегафона», «Балтики» и ещё пары-тройки других крупных российских компаний.

И всё. По крайней мере, внешне больше ничего не поменялось, за исключением того, что все внутренние помещения отдраили до блеска. Но их бы и так отдраили.

Ах, да. Круто оборудовали VIP-зону. Впрочем, и это планировалось заранее. На игре ожидались большие люди – мэр города Дедов, «шишки» из областного министерства спорта, неживметовские тузы, какие-то московские гости.

Сам Волков посетил Неживск уже после матча. Он вообще крайне редко сюда наведывался. Раз в полгода на день-два. Всегда останавливался в гостинице «Нежива». Всегда ужинал в ресторане «Былина». Всегда в узкой компании доверенных или полезных для поддержания комфортной деловой среды лиц.

В тот раз Волков ужинал с Дедовым и Горынычевым. Естественно, зашла речь и о прошедшем накануне поединке «Прогресса» с «Волгой».

– А я, вы знаете, и не в курсе. Некогда следить. И как сыграли? – спросил он, окатив сначала Горынычева холодным взглядом, а потом мэра слегка потеплевшим.

– О, рубка была, Сергей Сергеич! – с пафосом воскликнул Дедов, обрюзглый пожилой тип отталкивающей бандитской внешности. – По нулям, но по пенальти наши таки их сделали. Дома, как говорится, даже стены и те помогают. И вот кто бы мог подумать – попали в полуфинал! Я до сих пор в шоке.

– А народ-то как? Ходит на стадион?

– Битком! – захмелевший мэр ослабил давивший жирную шею галстук. – Народ у нас футбол любит. Двенадцатый игрок, как говорится.

– Так мы и стараемся для простых болельщиков, – мягко вставил Горынычев, бросив едва заметный взгляд на Волкова. – Всё для них, наше дело развлекать народ.

Волков отреагировал короткой и усталой улыбкой.

– Вот и хорошо. Я всегда говорил, спортивный успех воодушевляет народ, отвлекает от груза повседневных проблем. Помните, как это было в советское время? В выходные выигрывает родная команда, а в понедельник наблюдается повышенная работоспособность. И я уж, как могу, стараюсь в этом помогать.

– Да, да, – с участием просиял Дедов. – Без вас, Сергей Сергеич, мы бы разве потянули такую махину? Так что дай вам Бог, как говорится!

И он, жадно открыв красный рот, опрокинул в себя рюмку водки.

Глава 24. История футбола, или Интервью с «выжившим из ума»

Примерно тогда же в одном известном спортивном издании было опубликовано скандальное интервью Святогорцева.

– Олег Иванович, вы многого добились за свою тренерскую карьеру. Пожалуй, среди отечественных специалистов не найдётся человека со столь же впечатляющим послужным списком. Почему вы решили возглавить клуб из маленького провинциального городка на задворках российского футбола? Вы не получали предложений поработать от больших команд?

– Не получал. Предложение «Прогресса» – единственное за долгие годы.

– Как вы думаете, почему?

– Думаю, потому что списали со счетов.

– Списали вас?!

– А что вы удивляетесь? Многих старых тренеров списали. Просто не приглашают – и всё. Руководители клубов – причём не важно, больших или маленьких – не хотят работать с российскими тренерами «старой школы».

– Не доверяют? Считают, что ваши взгляды… ваше видение футбола устарело?

– Дело не в этом. Футбол сам по себе мало изменился, но что точно изменилось, так это подход к нему, изменился «околофутбол». Складывается впечатление, что интересы «околофутбола» стали так велики и так серьёзны, что уже никто не помнит, зачем все собрались, что такое футбол вообще.

– Вы имеете в виду деньги?

– Нет. Я имею в виду человеческое свинство. А деньги – это лужа, в которой человеческое свинство нежится, удовлетворяя свои сиюминутные желания и амбиции. Я имею в виду, что футбол перестаёт быть целью, в цель люди вкладывают не только деньги, но и своё сердце, свою душу. Футбол становится всего лишь средством для достижения чего-то совершенно иного. Те, для кого футбол только средство, не понимают и не смогут понять тех, для кого футбол всё ещё цель. Да и не захотят понимать, лучше переделают под свой лад или избавятся от такого человека. Футбол переживает далеко не лучший период в своей истории. Наверное, самый худший.

– Да? А с виду кажется, что наоборот – как никогда созданы все условия для занятия спортом номер один. Не зря ведь так сейчас называют футбол?

– Понимаете, всё в мире развивается по одному и тому же циклу – зарождение, рост, цветение, вынашивание плода, урожай и отмирание, а потом круг повторяется. Футбол прошёл почти все стадии. Начало, как вы знаете, положено ещё в 19 веке – люди, увлечённые новым видом спорта, объединялись в клубы и гоняли мяч в своё удовольствие. Первая половина 20 века – время бурного роста, тогда появились международные футбольные организации, стали проводиться чемпионаты мира и другие грандиозные ныне турниры. Футбол привлекал всё больше людей, всё больше и больше поклонников. Множество людей, много живой деятельной энергии, дали жизнь «цветочкам», радовавшим глаз, – это расцвет, пёстрые, многоликие, поражающие богатством и разнообразием цвета 60-е и 70-е, отчасти 80-е, время Пеле, Эйсебио, Беккенбауэра, Пушкаша, Яшина, Стрельцова, Кройфа, Марадоны… да кого только тогда не было. В них, в этих великолепных цветах созревал плод футбола. Всё то, что сделало его спортом номер один. Цветы наливались «мясом», плотью, футбол обретал такую силу и влияние в мире, каких никогда не было. Это конец 80-х и 90-е. В 2000-х мы пожинаем плоды – все эти многомиллионные контракты, вся эта невероятная инфраструктура, прекраснейшие условия, о которых вы говорите. Но так не будет всегда, ибо плодам, как и всему живому, отпущено своё время. Вот их уже точит червь, вот уже поразила и продолжает темнеть тень гниения.

– Пессимистично…

– Да ну. Если бы я был пессимистом, то не принял бы приглашение «Прогресса».

– Кстати, о «Прогрессе». В чём его феномен?

– А разве есть какой-то феномен?

– Ну как же? Скромная команда вдруг выходит в полуфинал кубка России, обыгрывая по пути куда более сильные команды. И даже «Спартак».

– Если мы их обыграли, значит, мы были сильнее. Впрочем, дело не в силе, а скорее в слабости. Слабости наших соперников, слабости турнира и российского футбола как такового вообще. Когда одна команда начинает по-настоящему играть в футбол и получать от этого удовольствие, все вокруг удивляются. Как так? Ищут причины успеха, какой-то феномен. А причина и феномен только в одном. В самом футболе. Надо относиться к футболу как к цели, а не как к средству. И тогда он отблагодарит.

– Вы хотите сказать, что цель «Прогресса» выиграть кубок России?

– А зачем тогда играть? Футбол – игра. Наша цель, играя в футбол, побеждать. В каждом матче. Других вариантов в футболе не должно быть. Да, когда одна команда выигрывает, другая проигрывает, но и проигрывать тоже надо достойно: так, как того требует сама суть спортивной борьбы. Да и вообще ничего в жизни нельзя делать спустя рукава. Неуважительно, небрежно, бессердечно. Такое отношение к делу и есть то самое свинство. Когда руководитель клуба чихать хотел на футбол, когда тренер чихать хотел на футбол, когда игроки чихать хотели на футбол, когда все забыли, зачем они собрались, тогда и футбола не будет. Да он и не нужен никому, если вокруг одно сплошное болото и самодовольное похрюкивание.

– То есть своей работой в «Прогрессе» вы бросили вызов всему российскому футбольному сообществу?

– Я бросил вызов самому себе как тренеру. Я просто соскучился по футболу. Придя в «Прогресс», я радовался, что снова имею возможность заниматься любимым делом.

– И вас всё устраивает в «Прогрессе»? Не хотели ли бы вернуться, например, в Премьер-Лигу?

– К сожалению, не устраивает. Как тренера может устраивать то, что клуб не ставит перед собой больших спортивных задач? Знаете, я бы с удовольствием вернулся в Премьер-Лигу именно с «Прогрессом». Но этого, увы, никогда не будет. Положение вещей таково, что маленькие клубы обречены прозябать, пребывать, как вы выразились, на задворках, влачить жалкое существование. Они лишены возможности не то что двигаться к высоким достижениям, а даже думать об этом. Плыть против течения трудно, особенно если у тебя нет судна с мощным мотором, или хозяин судна вовсе не собирается никуда плыть. Вся система повёрнута вспять. Фундаментом должен быть футбол в регионах – детский, студенческий, любительский и дальше вверх, в провинции должны быть сильные команды и соответственно сильные чемпионаты. Футбольная команда в каждом городишке и посёлке, на область не один, а несколько профессиональных клубов. В стране не три, а шесть-семь профессиональных футбольных лиг. Представляете, чемпионат области – это турнир профессионалов? Дальше чемпионат региона, по тем же федеральным округам, к примеру, или между ними ещё одна лига местного значения – промежуточная. И на всероссийском уровне четыре лиги, как в Англии. Обидно ведь, Россия – огромная страна с множеством талантливых людей и с богатыми футбольными традициями. Вот на таком фундаменте твёрдо стояло бы и всё здание, большой элитный футбол, а не висело бы в воздухе, поддерживаемое кучкой богатых самодуров.

– И вы не верите, что что-то может измениться?

– Нет, верю, изменится. Когда изменится этот мир.

Интервью многим не понравилось, кого-то разозлило. Некоторые обозвали Святогорцева «выжившим из ума».

К последним относился и шеф «Прогресса» Горынычев. Который не замедлил выразить главному тренеру своё недоверие. Святогорцев недоверие не любил и тут же подал в отставку.

Исполняющим обязанности главного тренера был назначен Жараптицкий.

Часть пятая. Дом у дороги

Глава 25. Спортивный директор, или Коси, коса…

В апреле в «Прогрессе» вообще творились странные вещи. Ещё не утихли страсти по уходу Святогорцева, как вдруг объявили об увольнении и самого Горынычева. Место генерального директора клуба официально занял человек по фамилии Салтанбаев, футбольный функционер из структуры областного «Динамо». Правда, в Неживск он так ни разу и не приехал. Всеми делами теперь заправлял спортивный директор Тугарян, тоже, между прочим, недавно назначенный на эту должность. Невесть откуда взявшийся, молчаливый и совершенно непонятный. Никто не понимал, чего ждать и что будет хотя бы завтра. Неразбериха полная.

Поговаривали, что скоро уберут также и Жараптицкого со всем его тренерским штабом. Мол, ему в помощники стали проталкивать старого главного тренера «Прогресса» Бабайко – тогдашней, забытой вроде уже как страшный сон, команды «кривоногих дармоедов». А Жараптицкий, мол, наотрез отказался и ему это не простят. Кто не простит – Волков ли, спонсор клуба, администрация города в лице Дедова как номинальное руководство или всего-навсего какие-нибудь Салтанбаев с Тугаряном – это никто не знал.

Но все – и игроки, и персонал – чувствовали: что-то меняется, что это не рядовые перестановки, а готовится что-то новое, другое. И это другое никому не нравилось. Особенно же невзлюбили Тугаряна и приписывали ему всё плохое, что происходило теперь в «Прогрессе».

– С него станется, – ругался Садков в разговоре со своими друзьями Кузьминым и Потаповым-старшим. – Этот Тугарян весь клуб развалит, вот попомните меня. Доиграем до конца сезона, и он сразу возьмётся игроков распродавать – зарабатывать. Как пойдёт косить всех подряд – миллионы стричь, никого не останется. А потом наберёт каких-нибудь инвалидов, и мы вылетим из ПФЛ. Вот попомните меня.

– Да ладно стращать-то, – пугливо отбрёхивался от него Кузьмин. – Волков этого не допустит. Волков – толковый мужик. Он зря, что ли, в наш «Прогресс» вкладывался? Чтобы вот так кто-то клуб разбазарил?

– Для Волкова «Прогресс» маленькая забота: так, между делом. А дела-то у него и посерьёзнее найдутся. Он и в Неживск-то не приезжает почти. Откуда ему знать, что тут творится? Да он и не интересуется, скорее всего, есть и есть. Горыныч всем занимался, а теперь некому стало…

Садков, с горечью сплюнув, закурил.

– Горыныч сам виноват, нечего было со Святогорцевым цапаться, – сказал Потапов-старший. – Это ж надо, такого тренера из клуба выпер, а! Да если бы не Святогорцев, где бы «Прогресс» сейчас был? В заднице, где ему и место! Не, ребята, ничего хорошего уже не будет… Мишка мой говорит: на тренировках бардак, Жараптицкий ходит как в воду опущенный, а больше никому ничего не надо.

– Жараптицкий-то, как я слышал, тоже хорош, – Садков втянул в себя большую затяжку дыма и, помолчав, продолжил: – Дом строит у старой дороги, за лесопарком, на берегу Неживы. Не дом, а дворец, я бы сказал. На кой чёрт ему теперь «Прогресс» сдался? Вот, может, поэтому и пригласили опять Бабайко, Жараптицкий-то, поди, вслед за Святогорцевым лыжи теперь куда-нибудь навострил. А тренировать-то надо кому-то.

– Ты на Жараптицкого не гони! – рассердился Потапов-старший. – Тренер он классный, Бабайко ему не чета. И дом тут не при чём. Там пол-«Прогресса» дома строят, и ты тоже. И Кузьмин вон. Вы что думаете, я не знаю? И Мишка мой там построиться хочет. Места-то там хорошие. Есть деньги, вот люди и строятся.

– У меня не там! – обиженно отрезал Садков.

– Ага, ну вот поэтому ты и злобствуешь. Завидуешь. А мне команду жалко. Если вместо Жараптицкого Бабайко придёт, то команде конец. Жаль, такие надежды были…

Потапов-старший обречённо покачал головой.

– Со Святогорцевым мы бы и в полуфинале смогли побороться, это уж точно, – поддержал его Кузьмин. – Но теперь уж ничего не поделаешь…

Садков, бросив бычок, ухмыльнулся.

– Рано хороните! На кого мы там попали-то? На «Локомотив»? У этого «паровоза» сейчас кто только не выигрывает! И наши выиграют, вот попомните меня.

Кузьмин прыснул от смеха.

– А если нет, тогда что?

– Пари! Давай? Ставлю тыщу, что наши выиграют!

– Ну давай. Но смотри, тыщу я с тебя стребую.

Они ударили по рукам, а Потапов-старший разбил.

– Если бы у нас играли, я бы ещё задумался… чем чёрт не шутит, – похлопал он Садкова по плечу. – А в Черкизово у нас нет шансов, «Локо» нас раздавит. Наши, конечно, поупираются. Но до первого гола, а потом сразу посыпятся… Всякая футбольная сказка когда-нибудь заканчивается.

– Это ты от ума рассуждаешь, – лукаво прищурился Садков. – А я не от ума. Ладно, раскрою вам секрет. Перед «Краснодаром» устанавливали мы с Муромцевым и Черноморовым памятник на могилке Коли Иванушкина, и я там сдуру у Кольки спросил, как наши сыграют…

– Как это спросил? У мёртвого-то? – удивился Кузьмин.

– Ты слушай, не перебивай! У мёртвого спросил. Насыпал семечки слева и справа могилы, слева типа «Краснодару», справа нашим, ну и типа загадал, какая кучка будет склёвана, тот и победит. А на кладбище церковь же стоит, совсем рядом с могилой Колькиной, и там голуби. Они как разом налетели и всё склевали.

– И чего?

– Ничего. Игру-то помнишь? 3:3 – и по пенальти наши выиграли, а у могилы тогда справа подчистую, а слева Муромцев одну семечку заметил.

– Ну и?

– Слушайте дальше. Перед «Спартаком» я опять на могилу сходил, опять две кучки бросил, слева «Спартаку», справа нашим. Голуби, как тогда, налетели, но сначала на правую кучку набросились и всю склевали, а уж потом на левую. А с «Волгой» они какие-то пугливые были, никак не хотели лететь на семечки, я стоял-стоял, да и пошёл – и тут смотрю, один голубь на правую сторону прилетел и давай клевать. Ну, думаю, ничья будет нулевая, и по пенальти наши выиграют. И точно! И вчера я тоже к Колькиной могиле ходил, и вот почти такая же, как со «Спартаком», история вышла. Только на левую сторону они даже не сели, правую кучку склевали, шуганулись отчего-то и улетели. Так что наши выиграют, причём в основное время.

Кузьмин недоверчиво скривился.

– Да ну, ерунда какая-то…

А Потапов-старший уже его по плечу похлопал, подколол:

– Готовь тыщу!

Тут из офиса вышел Тугарян, с хмурым лицом направился к своей машине. Все умолкли. Но как только он уехал, Садков пробурчал:

– Хотя вот на этого посмотришь и ни во что уже не веришь… Этот наш «Прогресс» под самый корень скосит похлеще любого «Локомотива». Вот попомните…