Текст книги "Media Sapiens. Повесть о третьем сроке"

– Еще? Ну…

– Ну, например, чтобы вы соски солью посыпали? Не просил, нет?

– Что? – зарделась секретарша. – Что посыпала?

– Соски, – я дотронулся двумя руками до своей груди, – солью, простой пищевой солью, знаете? Говорят, некоторые боссы с пивом очень уважают. Так просил или нет?

Она выскочила за дверь. Какое-то время я слышал удаляющийся стук ее каблуков. Затем все стихло. Я набрал на мобильном номер и после паузы сказал в трубку:

– Аркадий Яковлевич, простите, что отвлекаю. Я еще секретаршу свою сменю, вы не против?

ПЕРВЫЕ ШАГИ

Апрель 2007 года, Москва.

За двенадцать месяцев до выборов Президента РФ.

– Антон Геннадьевич, телевизионщики приехали, – говорит мне Лена Вязьмина, координатор по работе со СМИ.

– Ага. Камер много?

– Честно говоря, только две. С Восьмого канала и американцы еще.

– Пресса вся собралась?

– «Эхо», «Свобода», четыре газеты и интернетчики.

– Все, начинаем. Где Яша?

– Я его сейчас позову.

Подходит козлобородый юноша Яша, который работает с молодежью и студентами. Он хлюпает носом и неловко пытается засунуть мобильник во внутренний карман куртки.

– Так, Яша, мы начинаем. Сколько у тебя народа?

– Человек семьдесят, Антон Геннадьевич.

– Ты же двести минимум обещал? Во всяком случае, в бюджетном отчете указал столько. И где они?

– Так холодно же…

– Холодно? Ладно, после разберемся. Раздавай реквизит, группируй их и начинайте двигаться на камеры из-за угла института. Мне к кому потом подходить?

– В первом ряду достаточно крупный парень и с ним девушка. У них одних большие желтые значки с перечеркнутой надписью «Цензура».

– Ясно. Все, погнали.

Я подхожу к прессе, здороваюсь со всеми, обсуждаю сценарий съемки, выясняю, куда мне встать, и вместе со всеми начинаю смотреть демонстрацию. Из-за здания РГГУ хаотично выходит группа молодежи, держащая в руках плакаты и транспаранты с лозунгами «Путин – верни нам прямую речь!», «Мы не хотим молчать!», «Цензуру обратно в Кремль!», «Скажи это вслух! Скажи это первым!». У многих рты залеплены пластырями с надписью «цензура». Камеры достаточно лениво снимают все это дело, затем переключаются на импровизированную трибуну, где стоит Яша, пара молодых девчонок и Толя, один из наших старперов из отдела правозащиты «Колокол». Колонна подходит к трибуне и останавливается.

Яша берет микрофон и начинает вещать про то, как это здорово, что все мы здесь, несмотря на, из солидарности с, и просто, потому что мы хотим жить свободно. Он говорит довольно долго и не зажигательно. Затем слово берет Толя, который нудит свое традиционное про эстафету поколений, время семидесятников и прочую херь. В общем, я их не слушаю, потому что ничего все их послания ничуть не изменились с того времени, когда я работал по другую сторону баррикад. Я курю и смотрю на время. Два часа дня. Вместе с ожиданиями и подготовкой наш митинг продолжается уже второй час. Демонстранты, стоящие в задних рядах, нервно переступают с ноги на ногу и посматривают на время. Кто-то украдкой зевает. Я думаю о том, что если вот такими чахлыми собраниями мы будем и дальше вершить медиа-революцию, то всех нас уволят еще до выборов.

Наконец, слово берет последняя из девушек. Она говорит цветастыми фразами, при этом несколько комично жестикулируя. Временами срывается на крик, но, в целом, выглядит, пожалуй, лучше всех. По крайней мере, ей легче верить.

– И я рада, что мы, молодые, первыми говорим о свободе слова здесь и сейчас! Не дожидаясь, пока нас пригласят на телевидение или о нас напишут газеты. Скажи, что ты думаешь! Скажи это вслух! Скажи это первым!

Она заканчивает свое выступление, и собравшиеся начинают дружно скандировать:

– Первый нах! Первый нах! Первый нах!

По этому сигналу я подхожу в первые ряды и становлюсь между девушкой и парнем с желтыми значками. К нам тут же подходят представители СМИ:

– Антон, Мария Лапшина, радио «Свобода», скажите, почему вы не на трибуне, а тут внизу?

– Вы знаете, я не умею говорить речи, да и не хочу. У нас есть, кому сказать! Там на трибуне молодые надежды России, новые лидеры демократической молодежи. Они должны говорить. А я сторонник живого человеческого контакта, я хочу быть рядом с трибуной, вместе с ребятами, – я обнимаю обоих за плечи и улыбаюсь.

Девушка со «Свободы» протягивает микрофон стоящему рядом со мной парню:

– Молодой человек, вы из какого института?

Парень мнется и смотрит на меня.

– Денис, молодой историк, учится в МГУ, – отвечаю я за него. Парень кивает и, наконец, улыбается.

– Антон, да вы тут всех знаете.

– Я просто люблю общаться с людьми. На улицах, а не в стенах кабинетов, – скромно отвечаю я.

– Скажите, Денис, когда состоятся новые молодежные митинги в защиту свободы слова?

– Ну… скоро… мы опять будем митинговать.

– Вы надеетесь чего-то добиться с помощью этих вступлений?

– Мы… мы надеемся. Конечно.

Корреспондентка переключается на девушку, стоящую рядом со мной, потом задает вопросы еще кому-то. В этот момент парень спрашивает меня вполголоса:

– Долго еще стоять-то? Нам обещали, что в два часа отпустят.

– Стой пока. Видишь, пресса работает.

– А нам за переработки не платят.

– Заплатят.

– А я, может, замерз уже. Я ща возьму, бля, и домой пойду, сегодня футбол, кстати, – не унимается он.

– А я ща возьму, бля, и по ебальничку тебе дам, а потом деньги заплаченные отберу, вот и согреешься. Как тебе такой расклад?

– А чо сразу деньги-то? – чуть повышает голос парень.

– Тихо. Улыбайся, кретин, – шепчу я ему, – нас снимает телевидение.

К нам подходят журналисты с камерой:

– Антон, как вы считаете, будут ли в будущем изменения в политике государства по отношению к СМИ?

– В том будущем, которое нам навязывают, конечно, нет. Если нынешнему режиму удастся остаться у власти на третий срок, нас ждут худшие времена.

– Антон, вы надеетесь на то, что молодежь сможет изменить ситуацию? Будут ли наши дети жить в новой России?

– Я не просто надеюсь. Я в этом уверен. Потому что с такими ребятами, – я хлопаю по плечу быковавшего парня, – с такими ребятами и девчонками нас ждет удивительное будущее. Потрясающее будущее. Мы просто обязаны им помочь в этом.

– Это был Антон Дроздиков, политолог, правозащитник и представитель…

– …тактических медиа, – заканчиваю я.

– …тактических медиа, – заканчивает журналист.

Нас еще минут десять поснимали, затем камеры свернулись и уехали. Тут же вслед за ними разошлись демонстранты. Только какие-то интернетчики продолжали задавать вопросы Яше. После того, как разошлись и они, я подошел к Яше, взял его под руку и спросил:

– Ты менее колхозный контингент можешь в следующий раз привести?

– А чем этот-то…

– А тем, бля. У тебя в первом ряду баран двух слов сказать не мог, да еще и быковал на меня, сопляк.

– Антон Геннадьевич, издержки бывают, сами понимаете. Не все же тут идейные. Просто…

– Просто оплачивать лучше надо, а не «до часа уплочено». Тогда и народа больше придет. Такую картинку стыдно показывать. Ты на основе каких фотографий собираешься статьи писать? Фото с пятью дебилами?

– Так можно в фотошопе подрисовать, если для Интернета.

– Я тебе зарплату в другой раз в фотошопе подрисую, понял?

В этот момент к нам подъезжает «Мерседес» Вадима, и я, не выслушав Яшиного ответа, сажусь в машину и показываю Вадиму, что нужно ехать. На площади перед трибуной остались лежать два плаката, пустая бутылка и несколько пачек сигарет. Вот такие результаты.

Вадим рассказывает про митинг, который должен состояться сегодня на Пушкинской площади:

– Антон, мы идем по графику. После молодежи выступят интеллигенция, журналисты и правозащитники в четыре часа дня. А вечером там же соберутся молодые представители бизнеса. Ты приедешь в четыре?

– Нет.

– А на «митинг менеджеров»?

– К мэ-э-э-энеджерам? Зачем? Помэ-э-экать?

– Антон, что-то случилось?

– Вадим, я только что выступал перед камерами, имея за спиной десяток уродов призывного возраста. Я больше не готов ходить на такие мероприятия. Подумай о том, какую картинку мы создаем.

– Антон, ты же сам говорил, главное – информационный повод.

– Так он должен быть поводом, а не парадом горстки проплаченных уродов. Я тебе так скажу – нам нужно что-то менять в этих митингах. Либо вообще отказываться. Организация ниже критики.

– Яша?

– Не только. Посмотрим, что будет на «Пушке». Все не то, понимаешь. Это уже никому не интересно. ЭТО УЖЕ НЕ РАБОТАЕТ.

– Антон, но ты же понимаешь, есть довольно стандартный набор инструментов и способов привлечения внимания аудитории. И мы их используем. Вопрос в том, что, имея довольно ограниченное количество каналов распространения информации, трудно достичь большого эффекта вовлечения целевой аудитории.

– Вадим, это ты мне, так сказать, доносишь мнение трудящихся? Это то, что сегодня мне будут рассказывать на собрании глав департаментов? Ты меня готовишь, что ли?

– Нет… но я просто излагаю свое видение проблемы. Просто мы боремся с соперником, в руках у которого все средства коммуникаций. Нам остаются очень узкие каналы, которые просто не в силах зацепить большую аудиторию. Это как на рынке дистрибьюции товаров. Есть большие бренды, с большими бюджетами и тотальным информационным покрытием рынка. Они практически не оставляют места для маленьких конкурентов. Выжимают их. Поэтому бороться с монстрами всегда сложно.

– Да? И как же тогда получается, что в любой индустрии, наряду с большими брендами всегда существуют маленькие, но очень агрессивные компании? Тебе не приходило в голову, как в некоторых отраслях экономики семейные предприятия бьют мультинационалов и становятся лидерами? Может быть, дело не в размере, а в способе борьбы за рынок? Может быть, дело в том, что нужно быть умнее, креативнее, наконец? Может быть, банально, стоит голову включать вместо схем, а?

– Я с тобой согласен, но…

– Что, но?

– Ой… Поворот проскочил. Все из-за мудилы на «девятке». Едет, как на осле. Теперь придется разворачиваться на Садовом.

Я выразительно посмотрел на Вадима, который так лихо сменил тему и включил радио. По «Эхо Москвы» шли новости. Дикторша, голосом, которым обычно читают некрологи, рассказывала о том, что еще плохого произошло сегодня в мире.

«– В Саудовской Аравии 5 женщин, устав от мужского господства и собственного бессилия, сменили пол.

– В Куалу-Лумпур с самого высокого небоскреба одновременно десять человек совершили прыжок с парашютом.

– Глава «Роскультуры» Михаил Швыдкой считает ошибочной отмену отсрочек от призыва в армию для особо одаренных юношей.

– Расследование по факту избиения известной правозащитницы Марины Горчаковой пока не дало никаких результатов, – сообщил в интервью нашей радиостанции адвокат потерпевшей. – Сама Горчакова находится в больнице.

– Сегодня, в четыре часа дня, на Пушкинской площади состоится митинг гражданской оппозиции в защиту свободы слова. Собравшиеся потребуют от официальных органов подробного освещения «дела Горчаковой».

– В России сбываются самые пессимистичные прогнозы относительно распространения птичьего гриппа по территории страны.

– Президент Грузии Михаил Саакашвили призвал свое правительство срочно найти альтернативные рынки сбыта вина.

– По данным независимых аналитиков рейтинг президента Путина в феврале упал еще на десять процентов. Таким образом, за все время нахождения Путина на президентском посту его рейтинг достиг рекордно низкой оценки.

– В Липецке неизвестные осквернили фашистской символикой строящийся еврейский Общинный центр.

– Акции и лозунги скинхедов вызывают возмущение большинства опрошенных радиостанцией «Эхо Москвы».

– По оценкам экспертов, летом этого года Россию ждет новый финансовый кризис, гораздо более тяжелый, нежели кризис лета 1998 года.

– Сотни населенных пунктов Сибири и Дальнего Востока, возможно, останутся без телевидения и радио еще полтора года.

– Подавляющее большинство россиян не поддерживают возможность третьего срока для президента Путина – таковы результаты опроса, проведенного аналитическим центром Юрия Левады.

– Адвокаты бывшего главы ЮКОСа Михаила Ходорковского подтверждают информацию ряда СМИ о том, что жалоба их подзащитного будет рассмотрена Европейским судом по правам человека в приоритетном порядке.

– Две трети россиян поддерживают сокращение срока службы в армии и отмену некоторых отсрочек – таковы результаты опроса, который провел аналитический центр Юрия Левады.

– В Германии продолжается судебный процесс, связанный со скандалом вокруг правительственных гарантий, выданных на кредит российскому предприятию «Газпром» на строительство газопровода».

Вадим удовлетворенно кивал головой:

– Молодцы ребята. Ты заметил, как она читать научилась? Слушаешь ее и после каждой новости ждешь чего-то еще более ужасного. Такое впечатление, что в конце выпуска она объявит о том, что началась война.

– Сазоновские ребята блоки пишут целиком?

– Когда как. В основном, конечно, они просто основные направления дают, а новости уже подбираются как канва. По-моему, неплохо?

– Так себе. Вот она говорит о том, что у Путина опять рейтинг упал, так? Но при этом непонятно, по чьей оценке? До какого процента упал?

– Так это просто нагнетание. Какая разница аудитории, сколько он составляет? Главное, что по радио сказали – рейтинг упал «до рекордно низкого показателя». Люди что, помнят, какой был у него рейтинг в предыдущем месяце?

– Дело не в людях. А в том, что завтра это используют ребята из «комитета Третьего Срока», которые отслеживают медиа. И ответят нам на «Первом», в стиле «оппозиция опять искажает информацию». Они-то точно знают, какой был рейтинг, какой он сейчас и каким он будет. И влепят нам за непрофессионализм в своих эфирах, понимаешь?

– Ты думаешь, что они такой вал информации успевают отследить?

– За двенадцать месяцев до выборов они все успевают, не волнуйся.

– Надо будет сегодня Сазонову сказать, чтобы были точнее в подаче новостей.

– Он давно на радио?

– Лет пять уже. Я его помню еще по своей прежней работе.

– Кстати, все забываю спросить тебя. А где ты работал до того, как пришел к Вербицкому?

– Я? В большом табачном концерне. Отвечал за маркетинг и стратегическое продвижение брендов.

– И как? Серьезные проекты?

– А то! Да у меня бюджет был несколько муликов только на поддержку мероприятий, не говоря уже о прямой рекламе. Мы, конечно, такое творили…

– Круто, а чего ушел?

– Да так, – помрачнел Вадим, – хуйня одна получилась. Я вообще-то давно хотел уходить работать в политический пиар. Сам знаешь, другой размах. А тут еще случилась у меня история с одним приятелем. В общем, ну его в пизду, даже рассказывать не хочу.

– Да ладно, расскажи. Подсидел тебя кто?

– Нет. Короче, был у меня один друг. Тусили мы с ним, по телкам ходили, выпивали вместе. В общем, стандарт. И тут предложили ему два известных в Москве промоутера клуб открыть ночной. Ну, модное место, в общем. Он стал в нем партнером, а меня уговорил поддержать его рекламным бюджетом. Ты в курсе, что большие алкогольные или табачные бренды дают спонсорские бюджеты клубам и ресторанам?

– Ну, естественно.

– Вот. В общем, уговорил меня на то, чтобы моя компания поддержала его проект соткой тысяч долларов. Я согласился. Надо же другу помочь, правда?

– Естественно.

– Вот я и помог. А потом настал момент открытия клуба, а промоутеры эти сбежали со всеми бабками. Клуб, понятно, никто открывать и не хотел. Я у этого приятеля своего и спрашиваю, как типа будем деньги моей компании возвращать? Он бээ-мэээ. В общем, в кусты.

– Обалдеть. И чего? Так все и закончилось?

– У меня в компании началось служебное расследование. Подняли уставные документы этого не открывшегося клуба. Оказалось, что эта сука, который мой приятель, зачем-то вписала меня учредителем.

– А как он это сделал-то?

– Как-как. Паспортные данные он мои знал. Подпись подделал, наверное, делов-то.

– А ты не мог своим начальникам объяснить, что ты тут ни при чем?

– Ну, не смог. Пришлось уволиться. Для них-то выходило так, что я к этой афере прямое отношение имел. Вот и ушел.

– А друг твой чего?

– Пропал. В тусовке больше не появляется. Говорят, видели его в Москве, но я лично видеть не хочу. Для меня он исчез.

– Может быть, появится еще. Такие обычно проявляются через годы.

– Не знаю. Для меня это мираж. Перевернутая страница. Ушел, и все. Но я вообще-то не жалею. Лучше заниматься реальными вещами, чем для америкосов строить замки на песке.

– Это точно. «Мы помогали сами себе, занимаясь реальными вещами, а не иллюзиями».

– Это Рузвельт?

– Нет, это не он… это Геббельс.

До самого офиса мы ехали молча. Интересно, думалось мне, какую часть этой истории Вадим переврал? Или все действительно было так просто? Очень уж не похож он на тех, кто готов по первой просьбе броситься помогать другу. Что-то мне подсказывало, что в этой истории отсутствовало важное звено. Характеризующее Вадима несколько иначе. Время покажет…

В переговорной было душно. Судя по пепельницам, в ожидании моего приезда собравшиеся выкурили пару пачек сигарет. Я поздоровался, сел в свое кресло и начал просматривать почту. Начальники департаментов тихо переговаривались с Вадимом, обсуждая прошедший митинг.

Я собирался начать, когда дверь переговорной открылась и в комнату вошел Гена Орлов, отвечающий за организацию сегодняшних митингов:

– Извините. Я застрял на Тверской. Проверял готовность к сегодняшней вечерней акции. Вы еще не начали?

– Начинаем. Садись, Гена. Я, собственно, коротко, чтобы не тратить ни свое, ни ваше время. Работаем мы вместе почти два месяца, и мне хотелось бы подвести некоторые итоги нашей работы. Очень бы хотелось… но их нет… понимаете? – я сделал выразительную паузу и обвел собравшихся взглядом, предлагая диалог.

– Я бы не сказал, что их нет, – первым, как опоздавший, включается Гена, – мы с Пашей за два месяца организовали пару десятков выступлений молодежи, правозащитников и митингов гражданской оппозиции.

– Чего вы там организовали? Вы сами-то на эти митинги ходите? Я вот сходил несколько раз, в том числе сегодня. И знаете, что мне пришло в голову?

Гена и Паша поднимают на меня глаза.

– Мне пришла в голову идея о том, что вы вместе работаете на пиво.

– То есть как? – спрашивает Гена.

– А так. Бабки, которые вы массовке платите, вполне хороши, чтобы она пиво пила. Отсюда и выхлоп. Пиво больше никого не интересует, врубаетесь? Мы больше денег тратим потом на копирайт и медиапокрытие, чтоб хоть частотой упоминаний скрасить вечные картинки с двумя десятками жмущихся друг к другу мудаков. Особенно хорошо это под дождем смотрится, да, Гена?

– Под дождем?

– Ага. Ты вспомни, каким идиотом тебя выставили «Наши», когда вы проводили митинг на Лубянке и пошел дождь. Как «Наши» твоей демократической молодежи зонты принесли, а? Про твоих стариков-диссидентов, Паша, я вообще говорить не хочу. Им уже прогулы на кладбище ставят, а они пытаются беззубо вещать про «наследие Синявского и Даниэля». Я весь твой «Колокол» с завтрашнего дня на хуй разгоню, понял?

– Антон, но они же не только на митинги ходят. А кто обеспечивает полемику в прессе?

– Паша, давай ты сейчас скромно помолчишь, ладно. Твоих колумнистов никто не читает. Люди, у которых нормальный русский язык напрочь отсутствует. Мы работаем с массами, понимаешь? А массы не врубаются в слова типа «дискурс», «компрадорство», «сателлиты режима». Им нужно ясно и просто: тут разборки, тут кровавая гэбня, тут ее союзники, понимаешь? А этот твой главный мудак, Толя из «Колокола», такое впечатление, что пишет для себя и для трех своих друзей, таких же анонимных алкоголиков.

– Антон, я не согласен. Он работает на свою целевую аудиторию – интеллигенцию.

– А мне твоя интеллигенция нахуй не нужна, понял? Она мне на выборах и двух процентов не даст, поэтому работать нужно на обычных людей. А вместо этого твой Толя пишет мне подстрочник «я бы рекомендовал в вашем выступлении заменить „разношерстный политсброд“ на „неряшливую политическую палитру“. Подстрочник, блядь. Помнишь, в детстве были фильмы с субтитрами? Там в конце всегда было написано – редактор субтитров Э. Зэро. Это не он, случайно? Ему, наверное, кажется, как он охуительно тонко скаламбурил „политическая палитра“.

– У него просто литературное образование.

– Да? Правда? Ну, тогда пусть пиздует в Интернет и каламбурит там с обсосами всякими в стиле «Слон но сов». У нас тут не сайт «проза ру». Литераторы, еб твою мать! Мы с твоими литераторами все газеты проиграли.

– У нас была хорошая аналитика экономического состояния страны в «Коммерсанте». Помнишь, «Скоро август…»? – пытается оправдаться Паша.

– И что? Если бы ты под это дело реальный кризис создал, а так твоя статья мертвому припарок. За два месяца мы не создали ни одного события. Посмотрите, как работает «комитет» – у них что не событие, то мегахит. Поймают трех молдован – борьба с нелегальной эмиграцией, построят три квартиры для военных – армия получила жилищную программу, в теннис бабы выиграли – вот так развивается национальный проект «Спорт».

– Мы, кстати, в Сети нацпроект «Спорт» хорошо отстебали, – вступается Гена, – когда прошла тема на «Эхо», что в качестве сувенирной продукции этого нацпроекта изготовляются зажигалки и пепельницы, под огромные бюджеты. Помните, в Сети флеш-моб, где логотипом был Путин, прикуривающий от Олимпийского факела?

– Да, на «Эхо» же был тогда скандальный живой эфир, – наконец очередь говорить дошла и до Жени Сазонова, – помните?

– Ага, помним. Вечно помним, как покойников. И скорбим, кстати, тоже. Ты мне про эту передачу лучше не вспоминай. Собралась вся демшиза, пол передачи вспоминали Попова с Гайдаром, кто из них чего предрекал, и куда мы теперь другим путем идем. «А помните, Егор в 1994 это предвидел! Вы же с ним дружили, да, Евгений? Ну, не так чтобы близко, но…» И в конце передачи начали говорить о кризисе нацпроектов. Когда половина аудитории уже переключилась, потому что слушать их посиделки никому не интересно. Пусть на кладбище идут и вспоминают, кто, блядь, с кем дружил, а кто просто на поминки пришел.

– Антон, ты говоришь про работу «комитетовцев», но мы не можем сравнивать. У них любой пшик – событие. Когда такая лупа, как телевизор, есть – можно масштабировать все, что угодно, – вступается за своих непосредственных подчиненных Вадим, – радио и Интернет – единственные наши СМИ, которые еще создают информационное поле. Кстати, ты заметил, что тебя теперь именуют известным политологом и правозащитником? За два месяца у тебя было шесть эфиров на «Восьмом», а радио и Интернет нам в этом сильно помогли. Выстроить новый имидж за такой короткий срок – это задача.

– Спасибо тебе, Вадим, большое, человеческое – я почти кланяюсь – действительно, как я мог забыть. Я Вербицкому это в отчет напишу? «За два месяца моей группе удалось выстроить мой собственный имидж. Точка». Вы не информационное поле создаете, а информационный шум, чувствуете разницу? Потому что у нас нет событий, вокруг которых можно строить систему. Мы даже с новостями не умеем работать. Например. Ты, Женя, новости на «Эхо» слушаешь?

– Да, конечно.

– А ты вообще понимаешь, как на них аудитория реагирует? Они ей вообще интересны?

– Я думаю, да…

– А я думаю, нет. Ты скажи, на хуя мне нужно знать, сколько человек одновременно спрыгнули с парашютами с небоскреба в Куалу-Лумпур?

– Ну, Антон, – усмехается Женя, – это же вода. Мы не можем строить новостные блоки только из наших собственных новостей.

– Ух, бля! А ты, видимо, давно радио занимаешься?

– Ну, в общем, да.

– А что такое «ядовитый сэндвич», ты знаешь? Нет? Это когда весь позитив и вся вода типа Куалы-Лумпур и прав женщин в Саудовской Аравии остаются в середине новостного сюжета, а про то, что «45% населения не доверяют Путину», а «экономический кризис приближается», ставятся в начало и конец блока, потому что слушатели запоминают только то, что говорится и показывается в начале и конце. Слышал про такую хуйню? Или тебя этому не учили?

– Я предлагаю сменить тему, – пытается погасить эмоции Вадим, – Антон, действительно, мы отработали слабо, но, согласись, в отсутствии реальных поводов «дело Горчаковой» было реализовано хорошо.

– Вадим, я согласен, то, что ты предложил изобразить драку Горчаковой со строителями как нападение на нее, это великолепно. Удивительно, как ты ее уговорил согласиться на эту подставу.

– А у нее выбора особо не было, она почти пропала со сцены, вот я ей и предложил триумфально вернуться, – смеется Вадим.

– А она действительно со строителями подралась? – спрашивает Женя.

– А я думал типично – после банкета в подъезде наебнулась, – ржет Паша.

– Она поехала смотреть, как таджики ей ремонт в новой квартире делают. Устроила им скандал, верещала, как обычно. Но таджики же политически безграмотные. Они же слов «диссидент» и «правозащитник» не знают, у них в таджикском языке таких слов нету. Вот кто-то из них не сдержался и переебал ей. Она позвонила Вербицкому, чтобы он охрану прислал, а Вадим с Антоном были у него в тот момент. Дальше Вадим поехал, уговорил ее, я закрутил все в Интернете, и понеслось, – рассказывает Генка.

– На самом деле, почти три недели тему держали, спасибо Гене, в основном. Радио и телевизору было из чего материалы делать.

– Да, согласен, отработали повод шикарно, но этого мало, ребят. Я серьезно начинаю пугаться, что нам дальше делать. Мы не можем постоянно из воздуха поводы генерить.

– А что дальше с ней, она не собирается на «Свободе», например, выступить? Тема-то умерла почти, а, Вадим? – спрашивает Женя.

– Да черт ее знает, она дурная баба. Она по ходу правда поверила, что является теперь «главной мишенью системы». – Вадим изображает выстрел из ружья и довольно улыбается.

– У нас, кстати, проблема с этой Горчаковой, – заметил я.

– Какая? – морщится Гена.

– Она уже трижды была у Вербицкого, жалуется на то, что мы ее игнорируем, не встречаемся, не отвечаем на ее звонки. Говорит, что согласилась на эту аферу только ради «общего дела», а теперь, когда ее трагедия грозит превратиться в фарс, мы непременно должны поддержать ее образ мученицы.

– Вот она, наша глубоко ранимая «старая гвардия», – Паша хлопает себя руками по ляжкам и встает, – только, значит, ради общего дела. А за бабками, получается, ее тень приходила? Про бабки она, случайно, не вспомнила?

– Деньги – вещь, не интересующая настоящего аристократа духа, ты же понимаешь. В общем, Горчакова сказала, что мы ее использовали, а теперь выбросили, как «старый диван». Реально, прямо так она и сказала.

– Как шкаф, тогда уж. Она скорее на него похожа, корова старая, – говорит Вадим. – А зачем вообще Вербицкий с ней встречается?

– Ей симпатизирует кто-то из Богов. Она грозится на следующей неделе поехать в Лондон и рассказать, что мы вместо построения фронта национального сопротивления просто бюджеты воруем. В общем, Вербицкий требует подогреть тему.

– Интересно, каким образом? – спрашивает Женя. – Мы ее тему в медийке больше еще одной недели не продержим. Мученица, бля, нашлась. Она думает, что она Жанна д'Арк или кто? Так Жанна дралась с англичанами, а Маринка – с таджиками-гастарбайтерами. Есть разница?

– Тупик какой-то, – мрачно замечает Гена, – чем больше мы ее тему мусолим, тем больше вызываем смеха. Вы видели, как чуваки из «комитета» обстебали сегодня нас?

– Нет, а где? – все оживляются.

– Сегодня с утра они запустили сайт zubov net. Там фотография Горчаковой, история нападения на нее с главным акцентом на то, что ей выбили два зуба. Ниже призыв ко всей демократической общественности засылать по одному рублю на то, чтобы Горчакова смогла вставить себе новые зубы.

– Вот суки, – смеюсь я.

– Да, с юмором у них хорошо, – улыбается Вадим.

– А главное, это слоган: «По ком стучат зубы Марины Горчаковой? Они стучат по тебе!» Сегодня уже половина лайв-джорнала охвачена флеш-мобом «зуб за руб». Они там коммьюнити создали, где каждый желающий может нарисовать Марину с новыми зубами. И понеслось – рисуют вампиров, саблезубых тигров и всякую такую хуйню.

– Креативно. Сегодня у нее истерика начнется, а завтра Вербицкий нам устроит тут флеш-моб, – подмечает Женя, – чем мы будем ее тему оживлять? Если она хочет славы мученицы, пусть пойдет и под «Камаз» бросится. Мы ее вытягивать больше не можем.

В комнате становится тихо. Слышно только, как Генка скрипит ручкой, что-то подрисовывая в газете. И тут мне приходит в голову идея:

– Зачем же под «Камаз»-то? Она нам живая еще понадобится. Хочет, чтобы не фарс, а реальная мученица? Без проблем. Давайте ее еще раз отпиздим.

– Информационно? – одновременно спрашивают все.

– Не-а. На самом деле. Реально, возьмем и отпиздим.

– Антон, Антон, не загоняйся, есть же пределы. Она живой человек, – говорит Женя.

– Но мы же не до смерти… – осторожно начинает Вадим.

– …и в Лондон не поедет, – замечает Паша.

– …и в фотографии обрабатывать не придется, – отрывается от рисунка Гена.

– А главное, тему оживим. Ты же спрашивал, чем тему оживить, правда, Женя? – интересуется Вадим.

– Да, но… вообще-то, – мямлит Женя, потом обводит всех взглядом и соглашается, – вообще-то это идея.

– Вот и чудно, – резюмирую я, – Вадим, сегодня перед моей встречей с Сашей задержись, хорошо? Так, с этим решили. Что у нас дальше? Телевизор? Позавчера я был на брифинге журналистов западных телеканалов. Попенял им на то, что в последнее время мало внимания уделяют альтернативной информационной картине из России. Но понимания в их глазах не нашел. Не знаешь почему, Вадим?

– Антон, они последнее время совершенно обленились. Я несколько раз предлагал разным телеканалам сделать ток-шоу по поводу России, пытался обратиться к опыту времен холодной войны, когда радиостанции специально вещали для населения СССР, но все как-то вяло. Если честно, я не знаю, почему. Такое чувство, что их убедили, что третий срок неизбежен, и время тратить попусту не стоит.

– А я тебе расскажу, почему. Я поговорил с Джефом из CNN по поводу их бездействия, и он мне сказал, что не может снимать программы ни о чем. Я пытался ему сказать, что весь этот штиль в СМИ искусственный, что все заглушили и освещение любого события проходит через сито ребят из Администрации. И вы знаете, он посмотрел на меня так, по-ленински, с прищуром, и сказал: «Не бывает так, чтобы ничего не происходило, Энтони. События происходят. Их нужно только замечать. Иногда кажется, что это ерунда, но если приглядеться, то можно получить сенсацию». Вы понимаете, что он имел в виду?

– Неужели мы такие слепые? – хмыкает Гена.

– Нет, дорогой мой, просто мы не там смотрим. Он говорил о том же, о чем говорю и я. Медиа не может питаться пустотой. Нам нужно генерировать контент. Нам нужен креатив, коллеги. Нам нужны БОЛЬШИЕ СОБЫТИЯ. Похоже на то, что сами они не произойдут. Придется нам самим стать ньюсмейкерами.