Текст книги "«Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе"

Глава 14. Аппаратные игры

Как мы уже знаем, эти вопросы прекрасным образом решались, ибо у некоторых «официальных» артистов все было. Например, оркестр Муслима Магомаева обладал не только комплектом вожделенного концертного «Динакорда», способного «прокачать» любой стадион, но даже и собственной звукозаписывающей студией, о которой Муслим Магомедович, по некоторым сведениям, даже и не знал.

Андрей Макаревич, Игорь Саульский, Владимир Ширкин

Заведовал всем этим богатством его штатный звукорежиссер Володя Ширкин. Он был уникальным человеком. Конечно же, в бессребреничестве его заподозрить было нельзя, но он был настоящим подвижником своего дела, нередко делая запись артисту совершенно бесплатно, да и аппарат подчас ставил не ради выгоды, а для хорошего дела.

Уже позже, в перестроечное время, Ширкин вместе с небезызвестным Сергеем Лисовским создал музыкальный кооператив «Студия Рекорд», от которого ездили по стране не только молодые «Альянс», Сергей Минаев и Володя Пресняков, но даже и такие мэтры, как Градский и Пугачева.

Володя Ширкин умер в 1987-м от обширного инфаркта на гастролях в Одессе, с огромным трудом и нервотрепкой успев доставить и поставить свой аппарат в местный Дворец Спорта.

Он даже успел накрыть в своем люксе традиционный роскошный стол для всех артистов после концерта.

За этим столом его и помянули…

К ширкинско-магомаевской студии на Люблинской улице мы еще вернемся в главе 20, а вот про концертный аппарат стоило сказать как раз сейчас, ибо именно его и брало в аренду «Воскресенье» на свои серьезные концерты. Так что этой проблемы у них не было, и Москва, и Московская область, как, впрочем, и соседние с ней, в течение 1981-го и части 1982 года имели возможность заполучить на выступление знаменитую группу «Воскресенье» с комплектом аппаратуры, удовлетворяющим любой вкус, и эти концерты проходили три-четыре раза в месяц.

«За рулем», то есть за пультом, Ширкин сидеть не очень любил, и его там частенько заменял недавно пришедший из армии аккуратист Игорь Замараев, в последствии ставший самостоятельным саунд-продюсером, а в конце 80-х уехавший в Норвегию.

Игорь Замараев и Владимир Ширкин перед одним из концертов «Воскресенья»

Впрочем, «свое всегда лучше чужого», и звукорежиссер Александр Арутюнов, тот самый «Артем-Голова-Локтем», уже начал собирать собственный комплект, не зная, что через пару лет это обернется для него очень большой неприятностью…

В результате концертной деятельности музыканты имели «на карман» в месяц от 300 до 500 рублей каждый, иногда больше, это при том, что месячная инженерская зарплата была 130–140 рублей. Кроме того, в «Воскресенье» была принята система бенефисов, то есть иногда один из музыкантов по договоренности получал всю сумму от очередного концерта.

Здесь нужно учитывать, что музыкантам просто нельзя было ворочать аппарат собственными руками, ведь если таскать аппаратуру самим, то этими же руками играть на инструментах просто невозможно, а посему для «аппаратных игр» набиралась группа грузчиков, от двух до четырех человек, которым тоже нужно было платить деньги. Получали они по 10–15 рублей с концерта, деньги не слишком большие, но в те времена вполне ощутимые.

Занятную историю мне рассказали, когда книжка уже отправлялась в печать. На одном из концертов этой поры, видимо, в Люберцах, случилась неприятность: у одного из грузчиков, по имени Вадим, во время концерта украли куртку-аляску.

Выяснилось это, когда концерт закончился: аппаратуру собрали, а куртки-то и нет! Ну и, Лёша Романов, узнав об этой пропаже, пошел к музыкантам и через пять минут вернулся, держа в руке 12 червонцев. Музыканты безо всяких разговоров скинулись, чтобы компенсировать грузчику его пропажу. До дома его, соответственно, довезли на машине, чтобы парень не замерз. Не могу сказать, что это было уникальным событием, но уж на официальной эстраде такого бы не дождались ни от кого.

Для многих будет удивительно, но в тогдашнем репертуаре группы с двумя уникальными авторами были и «чужие» песни, которые тоже были знаковыми для времени. Прекрасно помню, например, спетую ими в 1981 году версию «Летучего Голландца». В 1976 году этот текст Бориса Баркаса был раскручен благодаря первому магнитоальбому «Машины Времени», где он звучал на музыку Макара, но еще раньше мелодию на него придумал Саша Лерман, и в исполнении воскресников звучала именно его оригинальная версия.

И должен вам сказать, что на то время это был просто подвиг!

Ведь имя Александра Лермана, незадолго до этого эмигрировавшего в США знаменитого солиста «Ветров Перемен», «Веселых Ребят», «Добрых Молодцев», «Скоморохов» и «Аракса», в то время было полностью запрещено упоминать, оно было вычеркнуто даже из кредитов знакового альбома Давида Тухманова «По Волне Моей Памяти», где именно он спел «Сердце Мое Сердце»!

И подозреваю, что у Андрея Макаревича, никогда особенно не жаловавшего чужие тексты в репертуаре «Машины Времени», собственная версия этой песни возникла именно потому, что стало жалко блестящие стихи Бориса Баркаса, фактически убитые поворотом истории.

На самом деле мне давно хочется написать отдельную книгу о судьбе наших за рубежом. Мы до сих пор практически ничего не знаем о жизни певцов и музыкантов, еще недавно обожаемых всей страной, но после отъезда за границу полностью вычеркнутых из истории музыки. А имен-то было не мало!

От классики – Мстистлав Ростропович, Галина Вишневская, Владимир Ашкенази, Максим Шостакович и еще сотни оркестрантов. От джаза и эстрады – Эдди Рознер, Эльвира Уразбаева, Аида Ведищева, Лариса Мондрус, Нина Бродская, Жан Татлян, Эмиль Горовец, Вилли Токарев, Валерий Пономарев, Александр Сипягин, Борис Фрумкин, Сева Новгородцев, Миша Шуфутинский, от рока – Леонид Бергер, Александр Лерман, Анатолий Алешин, Юрий Валов, Сергей Стодольник, Юрий Фокин, две Натальи – Капустина и Лапина, и отъехавшие почти в полном составе «Автограф», «Новая Коллекция» и «Парк Горького».

Список неполный, написал всех, кого вспомнил за пять минут, да и не буду его дополнять, пора возвращаться к «Воскресенью». Просто к слову пришлось, когда вспомнил про не так давно пошедшего на коду потрясающего певца и композитора Александра Лермана.

А теперь пора поговорить о причинах следующего развала.

Ощутившим популярность музыкантам стало понятно, что, работая через любую филармонию, они бы «на круг» могли получать намного больше, чем с «левых» концертов, но тогда значительно жестче был бы гастрольный режим. Прогнозирую, что для «штуки в каждом кармане» им пришлось бы давать около 40 сольных концертов в месяц. Такой режим нормальный человек не может выдержать больше года, но вот Тот-Кого-Нельзя-Называть, не особенно избалованный предыдущей жизнью, мечтал именно о нем.

«Воскресенье»-1981: Романов, Шевяков, Сапунов и ТКНН

Андрей Сапунов был вполне доволен ситуацией, хоть и тоже не мог похвастаться богатым детством и юностью, хотя против прибавки бы и не возражал.

А вот Михаил Шевяков и не мыслил себе изменения режима работы, ведь он продолжал постоянно работать в «Интуристе», считая свою музыкальную деятельность хоть и солидным, но все же приработком.

Что касается Лёши Романова, то тут ситуация была гораздо сложнее. Complicated, по точному выражению многолетнего вероятного противника.

У него, благодаря родителям, тогда в быту все было не так уж плохо, но зарплата шла, по большей части, «в тумбочку». Он усиленно копил деньги на фирменную гитару. А со стороны казалось, что все идет на развлечения! По мнению ТКНН, он просто «от нечего делать с жиру бесился». Сам он мне этого, конечно, не говорил, но в группе это отношение было весьма заметным.

Не сразу, но его высокомерность все-таки дала о себе знать, причем высокомерность как классовая, так и профессиональная. Будучи очень хорошим гитаристом, он еще и продолжал обучение в Гнесинке… А Лёшке все это было ни к чему, он жил, писал хорошие стихи, сносно играл на гитаре, любил девочек, ездил на гастроли – ровно в свое удовольствие. При этом, правда, занимался делами группы, висел на телефоне, общался с организаторами концертов, но со стороны казалось, что все ему дается очень легко! Ну и, конечно же, тот, кому это давалось намного труднее, не упускал возможности выразить свое отношение.

Я не был свидетелем ни одного выяснения отношений, но из собственного опыта вполне могу привести пример аналогичной ситуации.

Андрей, довольно милый и не совсем бездарный молодой телережиссер, выросший в пролетарской семье в подмосковном Долгопрудном, на рубеже 80–90 годов резко взлетел вверх на новой телевизионной волне. К нему образовалась очередь из музыкантов, желающих попасть в его эфир, гонорары и ставки росли. И вот однажды мы оказались с ним в одной большой компании на праздновании Дня молодежи.

Мы вышли с ним покурить на корму огромного прогулочного корабля, бороздящего просторы Канала им. Москвы, и вдруг я увидел на его лице презрительно-ненавидящее выражение и услышал следующий текст:

– Ну, теперь-то вы, богатенькие мальчики из хороших семей, поняли, кто здесь главный? Вы у меня все теперь вот где! – и потряс перед моим лицом своим кулаком, не слишком-то и увесистым, глядя моими глазами.

Было это все достаточно неожиданно, а посему я никак не отреагировал на сей пассаж, тем более, что он на следующее утро, глядя в пол, извинился.

Но момент был очень показательным, и я, честно говоря, тогда заметно снизил частоту общения с ним.

А каково было Романову регулярно ловить это выражение лица соратника и партнера по сцене?

Впрочем, я могу взглянуть и с другой стороны, каково было ТКНН, много лет мечтающему выйти на новый материальный уровень своим тяжким трудом, ежедневно видеть вальяжное существование беззаботного идейного хиппи, ничем не загруженного в своей жизни, кроме получения удовольствия?

«Воскресенье № 2»: Арутюнов, Романов, Сапунов, ТКНН, Шевяков

Но первым сломался Лёшка. Наверное, дело было и в том, что сам по себе этот ритм жизни ему немного наскучил, и отношения стали напрягать, а самое главное – трудовая книжка! Ведь после увольнения из Московской областной филармонии, где он числился техником группы «Аракс», она была у него на руках, а, следовательно, в любой момент по желанию советской власти он мог загреметь в тюрьму по веселой статье «тунеядство»!

И еще один момент… В «Араксе» он довольно близко сошелся с Вадиком Голутвиным, потрясающим гитаристом с фантастическим уровнем знаний и культуры, который открыл ему такие музыкальные горизонты, о которых в «Воскресенье» никто в то время даже и не подозревал!

В общем, когда после одного из концертов к Романову подошел небезызвестный администратор Ованес Мелик-Пашаев, до этого с огромным скандалом вылетевший из «Машины Времени», разговор их был недолгим. А что? Комплект аппаратуры есть, предложения от филармоний – тоже… Клавишник Погородецкий и басист Кленов уже стоят в стойле и бьют копытами…

Лёша только спросил:

– А соло-гитариста нет? Ну, тогда я могу позвать Вадика Голутвина! – и, получив в ответ вальяжный кивок головы в широкой шляпе, побежал к остальным воскресникам сообщить о своем уходе из группы. И уже Голутвин привел с собой ударника Воронина из группы «Фантазия», игравшей с «Араксом» на разогреве.

Так весь паззл и сложился, а «Воскресенье № 2» закончилось летом 1982 года на исключительно мажорной ноте.

Глава 15. Суровые будни

– Лёша, вот помоги мне с хронологией: во всех официальных источниках указано, что годы существования группы «Воскресение» – 1979–1982 и с 1994 по нынешнее время. Так?

– Н-ну… да, наверное.

– Ты с этим согласен?

– Сережечка, я над этим, честно говоря, никогда не задумывался!

– А я собираюсь с этим аргументированно поспорить! Во-первых, Ильченко придумал это название и пытался начать работу еще в 1977-м, а в 1978-м Кава и Гуля совершили уже и вторую попытку. Во-вторых, с лета 80-го по новогоднюю ночь 1981-го группы просто не существовало. В-третьих, после развала второго состава название «Воскресенье» таки работало еще года полтора, причем в двух экземплярах, как и великая группа YES, но об этом через пару страниц. А в-четвертых… есть мнение, что нынешний состав «Воскресения», в котором из оригинального остался лишь ты, не слишком-то имеет право на это название…

– Сереж, ну не хочу я во всем этом разбираться, не мое это дело! Пусть пишут, чего хотят!

В связи со всей этой дискретностью мне очень захотелось параллельно с самим названием «Воскресенье», а иногда и отдельно от него, проследить за творческой деятельностью всех участников группы.

К моменту развала «Воскресенья № 2» к категории участников я отношу следующих персонажей: Сергей Кавагое, Евгений Маргулис, Алексей Романов, Алексей Макаревич, Андрей Сапунов, ТКНН, Михаил Шевяков, Алик Микоян, Сергей Кузьминок, Пётр Подгородецкий, Александр Бутузов, Александр Слизунов, Игорь Новиков, Александр Арутюнов, Павел Смеян. Да-да, тот самый Павел Смеян, которого страна знает, как лучшего исполнителя романса «Ты Меня Никогда Не Забудешь», играл в группе «Воскресенье» на саксофоне!

ВНАЧАЛЕ И ПОТОМ:

ПАВЕЛ СМЕЯН

Некоторые из упомянутых не играли в составе, но долго существовали рядом, немало влияли на судьбу группы, и даже участвовали в различных проектах. И, кстати, тут бы надо уже и Миру Львовну Коробкову упомянуть, фантастического педагога по вокалу. Познакомил с ней ребят еще Тот-Кого-Нельзя-Называть, с которым они работали в «Цветах».

Мира Львовна поставила дыхание и Сапунову, и Романову, да еще и не одному десятку рок-вокалистов, а ее сын Алексей, будущий ударник «Воскресения», тогда уже взял в руки палочки и даже поиграл в две установки с Шевяковым.

Так что же все они делали в ту пору?

Гуля весьма удачно вписался в группу «Аракс», реализовав мечту филармонической работы и регулярных гастрольных поездок по СССР, до тех пор, пока в Ульяновске всех не свинтили, вменив, ни много ни мало, нарушение финансовой дисциплины и… сионистскую пропаганду. По первой статье загремел Валера Гольденберг, а по второй чуть было не отправился топтать зону сам Евгений Шулимович!

Дело в том, что на его майке сзади красовалась огромная Звезда Давида, в то время, кстати, украшавшая все советские синагоги, а вот актом пропаганды ульяновский пенсионер-доброжелатель посчитал те моменты, когда Гуля неосмотрительно поворачивался спиной к залу. От уголовной статьи удалось отбиться, но название «Аракс» было полностью запрещено, благодаря чему и Вадим Голутвин оказался свободен как Куба.

«Город»: Сергей Дубанов, Владимир Якушенко, Сергей Минаев, Сергей Коровин, Михаил Орлов

Но именно в этот момент возобновил свою пассионарную деятельность Сергей Кавагое. После развала «Воскресенья № 1» он оставил за собой репетиционный подвал, в котором приютил группу «Максимум» в составе: Владимир Якушенко, Сергей Минаев, Сергей Дубанов, Михаил Орлов и Сергей Коровин. Когда к ним добавился автор этих строк, группа сменила название на «Город», и Кава от нас полностью отделился, переключившись на новый проект «Наутилус», созданный благодаря развалу «Аракса», ведь стало возможным снова работать с Маргулисом!

А вот на этой загадочной команде следует остановиться подробно, хотя бы потому, что ее создала та же «сладкая парочка» – Кава и Гуля, которые вместе работали уже над третьим проектом. Кроме них в «Наутилусе» оказались знаменитый гитарист, основатель первого «Аракса» Юрий «Шах» Шахназаров, клавишник и саксофонист Кирилл Покровский, автор и гитарист Дмитрий Рыбаков и возникло новое имя: Михаил Капник, которого Великий Вождь и Учитель Кавагое-сан сдернул с перспективной работы начинающего хирурга, предложив сесть за барабаны, ибо Каве «стало за ними скучно», и он сел за клавиши, но потом Серёгу и на клавишных сменил Кирилл. Кава объявил, что возвращается за барабаны, а Мише, по уши влюбленному в эту группу, предложил заняться звуком, что определило всю его судьбу, но об этом вы прочтете в главе 21.

Команда была классная, на нее вся тусовка возлагала большие надежды, и не только из-за присутствия нескольких уже известных лидеров – Кавы, Гули и Шаха, но и потому, что молодой Дима Рыбаков приносил авторский материал очень высокого уровня! При этом, он был там далеко не единственным автором, ибо песни писали все участники, да я и сам приложил руку к их репертуару, написав текст «Поезд Жизни» для песни Юры Шахназарова.

«Наутилус»: Дмитрий Рыбаков, Сергей Кавагое, Евгений Маргулис, Юрий Шахназаров

И все должно было получиться, даже знаменитый впоследствии свердловский «Наутилус» вынужденно удлиннил свое название до «Наутилус Помпилиус», но… в результате не получилось. «Наутилус КаваГулиус» через год фактически закончил свое существование.

Почему? Внятной версии на этот счет ни у кого нет. Могу лишь поделиться соображениями Миши Капника, ставшего потом весьма успешным продюсером:

– А просто песни не пошли, не «всосались в народ»! Ведь как бывает – есть резонанс от публики или нет, и просчитать это на 100 % невозможно! Понимаешь, все было классно, задороно, профессионально, ярко, но – не пошло и все. Хотя, глядя из нынешнего времени, и сыграно-то все было как-то «сыровато», и сама запись далека от совершенства… Но если бы команда еще немного продержалась, то могло бы и получиться, так что, может быть, сказалось отсутствие профессионального менеджера. Те времена, когда любая новая группа «героев с гитарами» вызывала моментальный интерес рублики, уже заканчивались и, по совокупности всех этих факторов, «Наутилус» затонул, так толком и не всплыв…

А вот здесь я напоминаю вам мои выкладки на тему разницы между рок– и поп– музыкантами на странице 92! Понимаете, все эти люди просто не умели и не хотели просчитывать свои действия, они играли и писали, как пили, ели, дышали… Может быть, действительно, время их песен прошло, и они не захотели, «задрав штаны», его догонять?

Хотя… не исключено, что этим дурным делом заняться и стоило. Тому есть немало удачных примеров, наиболее показательный из которых – группа Bee Gees, ведь они, ощутив провал нескольких альбомов в середине 70-х, не только внезапно заболели дискотой, но, выпустив Saturday Night Fever, стали одним из ее идолов! А Living Eyes, вышедший в 1981-м, показал, что гонка за массами – уже не главное, и можно возвращаться к родному старому стилю.

Этот же эффект прослеживается, если послушать подряд все номерные альбомы Rolling Stones. В 1983 году на диске Undercover отчетливо видно желание следовать в фарватере молодежной моды и удержать популярность среди тинейджеров. А вот уже на Steel Wheels видно, что вся эта суета им здорово надоела, и Джаггер с Ричардсом уверенно повели группу по старому компасу, поняв, что все-таки нужно оставаться верными той аудитории, которая мужает и взрослеет вместе с ними.

Да и у Пола Маккартни между альбомами Press to Play и Flowers in the Dirt, видимо, произошла та же история. Единственная разница в том, что сэр Пол и сопротивлялся дольше, и одумался значительно раньше.

Как там говорила Фаина Раневская, глядя на «Джоконду» Леонардо?

– Эта дама уже сама может выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого не нужно.

А вот у наших героев, видимо, по привычке просто не хватило терпения. Думали – молодые, времени и сил еще полно, сейчас как замутим что-нибудь еще!..

Ну а тут вдруг полностью сменилась эпоха, музыкальные вкусы, политический строй, экономические условия… Для Сергея Кавагое это был последний заметный музыкальный проект. Дальше он работал с цыганским ансамблем, пытался возродить «Воскресенье», уехал в Японию а потом в Канаду, где, в общем-то, прозябал и много пил, по нескольку раз в неделю названивая старым друзьям в Москву, пока не умер в собственной ванной, почти как Брайан Джонс…

Так же безвременно и на чужбине умер универсальный Кирилл Покровский, сводный брат Макса Капитановского, успевший поработать в группах «Ария» и «Мастер», а потом уехавший в Бельгию.

Юра Шахназаров после этого успел поиграть в «Рецитале» у Аллы Пугачевой, а потом… как-то пропал! Говорили даже что-то о православном монастыре. Сегодня никто не может сказать – где он, как он, жив ли?

И вот уже когда книжка пошла в набор, я нашел Юру! Жив, хотя и серьезно болеет. Жалко, что с музыкой совсем «завязал».

Столь же таинственна ситуация и вокруг Дмитрия Рыбакова, ибо, отметившись чуть позже и в «Шанхае», он тоже полностью пропал, как из профессионального круга, так и из социальных сетей.

Словом, из этого состава сегодня живы и успешны только Гуля и Миша Капник, а с остальными… какая-то мистика!

Возвращаясь к «Воскресенью», нужно сказать, что к большинству остальных участников группы судьба была чуть более благосклонна.

Павел Смеян довольно хорошо вписался вокалистом в группу «Рок-Ателье» и в ЛенКом, появляясь даже в спектаклях и популярных телефильмах, а вот Сергей Кузьминок тогда ушел из музыки, причем оказалось, что насовсем.

Без определенного места работы продолжал существовать свободный художник и литератор Саша «Фагот» Бутузов, а вот Алик Микоян переиграл едва ли не во всех ритм-энд-блюзовых командах Москвы, и с кем конкретно он музицировал в 82-83-м, вспомнить практически невозможно.

Александр Арутюнов перешел работать звукорежиссером в театр, сменив не профессию, а область ее применения, а Игорь Новиков, поработав в «Араксе», после его разгона трудился по очереди за пультом у Ирины Понаровской и Владимира Кузьмина, а потом вместе с Романовым и Голутвиным оказался в группе Мелик-Пашаева. И говорите что хотите, но называлась она именно «Воскресенье», что прекрасно видно на официальной афише 1982 года.

Но:

Оставшись без Романова, Сапунов, Шевяков и Тот-Кого-Нельзя-Называть тоже продолжили выступления под этим названием! Правда, недолго. Через пару месяцев ТКНН решил, что он – единоличный лидер, художественный руководитель, царь и Бог, и резко «включил Джона Леннона».

Уже давно подуставший от него Андрей Сапунов решил, что терпеть это он больше не может, и… существование двух групп под одним названием прекратилось естественным образом.

А на самом деле мы имеем здесь уникальный случай, когда наши рок-музыканты на 8 лет опередили своих кумиров! Очень похожая история произошла на Западе в конце 80-х, когда бывшие участники группы YES Йон Андерсон, Билл Брафорд, Рик Уэйкман и Стив Хоу, ушедшие из нее в разное время, решили вновь выступать под этим названием, которое юридически осталось за басистом Крисом Сквайром! Там была долгая юридическая тяжба, в результате которой произошло объединение двух групп в некий громоздкий, а следственно, и нежизнеспособный проект MEGAYES, который просуществовал совсем недолго… точно по тем же самым причинам, как и «Фолк-рок капелла "Синтез"», о которой я рассказал в самом начале своего повествования, и здесь мы, опять-таки, оказались впереди!

Но давайте-ка сейчас поговорим подробнее про новую группу Ованеса Мелик-Пашаева, тем более, что из перечисленных «воскресников» в ней оказались не только Романов, но и Петя Подгородецкий с Игорем Новиковым.

Андрей Макаревич в своей книжке сказал (цитирую по памяти): «Про Ованеса Мелик-Пашаева нужно писать либо правду, либо ничего».

Я не возьмусь здесь рассказывать подробно саму историю, ибо просто не имею права, но сегодня абсолютно весь московский «рок-бульон» того времени знает, что Ованес Мелик-Пашаев, опытный эстрадный администратор и фактический хозяин редчайшего комплекта аппаратуры «Динаккорд», имел равную с музыкантами, а иногда и большую, долю от каждого концерта группы «Машина Времени», художественным руководителем которой он официально считался.

В ранней юности он усердно давил на клавиши в группе «Мозаика» Ярослава Кеслера и Вячеслава Малежика, видимо, это и давало ему повод претендовать на то, чтобы Макар делился с ним и «авторскими». А они тогда были весьма приличными, ибо «Поворот», «За Тех, Кто в Море» и «Свеча» звучали в каждом кабаке нашей огромной страны по нескольку раз за вечер!

А вот получив отказ, он решил отомстить и очень своеобразно сделал это, по крайней мере, сегодня так считает большинство посвященных в эту историю людей.

Большинство, но не все.

Например, Петька Подгородецкий, один из главных инсайдеров странного детектива с кражей мебели из макаровской квартиры. На следствии от него зависело многое, но? как на него ни давили, Петруччо не дал свидетельских показаний против Ованеса, и дело просто закрыли за недоказанностью.

Это сейчас у Петьки с Макаром отношения крайне тяжелые, а тогда все было вполне пристойно, только… он почему-то ушел из группы вместе с Мелик-Пашаевым и его аппаратурой, уступив место Александру Зайцеву.

И умоляю вас, не стоит его подозревать в возможном сговоре или даже соучастии, ведь через некоторое время он, по приглашению того же Макара, вернулся в «Машину» и проработал в ней еще десять лет!

А тогда, уйдя из «Машины», Ованес Мелик-Пашаев сохранил за собой официальное росконцертовское название «Группа Ованеса Мелик-Пашаева» и стал набирать под него новый коллектив. Вместе с ним и Петькой ушел еще и Игорь Кленов, которому надоело быть звукорежиссером, а захотелось играть на бас-гитаре.

(Кстати, Дмитрий Рыбаков, работавший потом с «Наутилусом» и «Шанхаем», ушел из «Машины» тогда же, и тоже с технической должности).

В общем, от этого перехода выигрывали, вроде бы, все: Мелик-Пашаев и Подгородецкий де-факто не сменили ничего, кроме нескольких музыкантов в группе, Игорь Кленов сделал себе «апгрейд», перейдя из технического состава в сценический, то же можно сказать и про Владимира Воронина, который поднял свой уровень, перейдя из довольно средней и безликой «Фантазии». Вадим Голутвин практически без простоя продолжил профессиональную работу после развала любимой группы, а у Лёши Романова наконец-то сбывалась мечта об официальной филармонической работе.

Вот только когда я спросил у Романова, знал ли он тогда об уголовной истории, связанной с уходом Ованеса из «Машины Времени», он ответил:

– Да нет, конечно! Если бы знал, то ни за что не согласился бы на его предложение! Только Андрюша Макаревич, человек до странности тактичный, никому и ничего не рассказывал.

За окнами квартир, ресторанов, репетиционных помещений и концертных залов тогда шел 1982-й год, в который население Китая превысило 1 000 000 000 человек.

А вот чем он нас тогда еще порадовал:

Испания заявила о своем согласии прекратить блокаду Гибралтара, в Польше объявили об увеличении цен на продовольственные товары, а Уэйн Гретцки в составе команды «Эдмонтон Ойлерз «в сезоне НХЛ забил 92 шайбы. Советский спускаемый аппарат «Венера-13» совершил посадку на планете Венера, между Великобританией и Аргентиной случилась Фолклендская война, а в «Комсомольской правде» опубликовали статью «Рагу из синей птицы», содержащую критику творчества группы «Машина Времени» и рок-музыки в целом. Израиль потребовал, чтобы подразделения ООП, окруженные в Западном Бейруте, сложили оружие, а в мире чрезвычайно популярной стала новая головоломка – кубик Рубика. Совет Безопасности ООН принял резолюцию, обязывающую Иран и Ирак немедленно прекратить военные действия и вывести все силы к международно признанным границам, в свет вышел альбом Майкла Джексона Thriller, а в Пекине состояллся XII съезд Коммунистической партии Китая, на котором Хуа Гофэн, преемник Мао Цзэдуна, был выведен из состава Политбюро. В СССР после смерти Леонида Ильича Брежнева Генеральным секретарем ЦК КПСС избран Юрий Владимирович Андропов, бывший председатель КГБ СССР.