Текст книги "В огнях трёх революций"

Похоронная процессия около пятидесяти человек гробовым молчанием провожала в последний путь облаченную в похоронную одежду красивую женщину. Люди стояли и молчали, внимательно глядя то на лежащее в открытом гробу вверх головой тело покойницы, то на священника. Слушали его последнюю речь. Когда закрывался гроб, похороны прорвало громким плачем. Могила глубокая, земля сырая, песок зарывал опущенный в глубину гроб.

– Все мы под богом ходим, что же поделаешь, раз беда такая! Успокоение одно: жить в мирской жизни тоже надо, там рай впереди страдалицы отмучавшейся, – говорил замокшей в слезах девушке, дочери умершей нечастной, Елизавете, седой старец, начальник казенного дома предварительного содержания старик Кацеблин. Елизавета плакала. На поминках Саша Меркушев сел на край стола рядом с отцом Витьки Филина, который заставил присесть к столу принесшего в дом газеты служащего типографии Петра Анохина, наливая ему из бутылки стакан.

– Пей, говорю, помяни рабу божью Ларису Дмитриевну!

Тогда Саша и Петя в первый раз в жизни пробовали с бутылки вино, пили не чокаясь в компании сидевшего рядом со скорбевшими родственниками начальником тюрьмы.

Петька часто приносил газеты в огражденный высоким забором и стоявший особняком от Бородинской улицы каменный дом предварительного заключения. Канцелярия и кабинет начальника тюрьмы обосновались отдельно от основного корпуса. Входивший в ворота тюрьмы Петька часто видел, как строгие на вид стражники выводили с черного входа корпуса одетых в черную одежду заключенных на помывку в баню – водили их в тот же основной корпус, но в дверь с другой стороны. Смотрел Петька в окна с кабинета начальника тюрьмы на коловших дрова на хоздворе узников, часто просил старика сводить его в тюремный корпус на прогулку.

– Любопытный, значит, преждевременно познакомиться хочешь, думаешь, на пользу пойдет! – отвечал начальник тюрьмы мальчишке. Все у него будет впереди…

* * *

В один из дней Саша колол во дворе дрова, потом складывал их в поленницу. А когда сложил, носил не одной ходкой круглую тяжесть в купеческий дом. Складывал поленницу у печи, снова следовал во двор за дровами, возвращался обратно, и так маршрут за маршрутом. Носил дрова по разным большим и малым комнатам, заносил полено в кабинет купца. Принеся полено, растапливал в комнатах печи, чиркал в печи спичкой огонь, который неохотно разгорался.

– Нелегкая доля, нелегкая, а деньгу заработать надо, – услышал Сашка в один из зимних дней голос курьера, разносчика типографской продукции, постарше годов на тройку, паренька Петра Анохина.

– Привет, Сашка, я почту хозяину принес, он дома? Я разносчик с типографии, Петр Анохин, вижу как вы здесь сладко живете, господа сволочи, а трудовой люд на Голиковке с голоду и горя пухнет! – ругался недовольно Петька.

– У меня отца жандармы в ссылку забрали, – обиженно откликнулся паренек.

– И давно ты, Сашка, у богатеев работаешь? Ты значит, тоже, как и я, по найму, а почему к рабочим не идешь, в завод на работу?

– Говорят, малой еще, не берут на завод, подрасту скоро и пойду, поступлю в завод учеником токаря. Еще слесарить научусь, – оправдывался перед Петром и одновременно делился своими планами Саша, мучительно глядя на замерзшее в морозце оконное стекло.

– Тут гулянки постоянные у вас, – сказал Петр Анохин.

– Да, гулянки, – ответил Саша Петру, выдержав паузу. – Хозяин пьяный в бане с голыми девками в одной парилке плющится. А мне бегай на речку за водой, дрова коли, печь-бани топи, а платит грош, а куда идти? Надо деньги на хлеб зарабатывать!

– А хозяин хоть книги читает? – посмотрел на Сашу Петр. Он перевел тему разговора.

– Какие книги? – задал обратный вопрос к Пете Саша.

– Лермонтова, Пушкина, Гоголя, Достоевского, вот «Преступление и наказание», – расписывал собеседнику Петр.

– Какие книги? Хозяин кроме газет ничего в руки не берет, не любит читать хозяин. Это я говорю!

– А ты Лебедевых знаешь? – спросил Сашу Петр.

– Какого Лебедева? Я Голубева знаю, Лебедевых нет, – объяснял Саша Петру.

– Ну ладно, прощай, брат, возьми газеты, передай хозяину, пусть почитает перед баней, свежей прессы занес, – прощался Петр Анохин с Александром Меркушевым, уходил медленными тупыми шагами по комнатам, оставляя его одного топить печи.

Ночью Саша часто спал у хозяев и слышал крики: «А! О! А! Брых! Трах! Тарных!» Полночи так, а потом на следующий поздний вечер то же самое: приходит он с женой пьяный с кабака, отпускает извозчика.

– Ох ты, моя душенька!

– Ох, ты мой голубок!

Ласкался по комнатам, запевал мужской и женский дуэт. А потом слышно по новой: «А! О! А! Брых! Трах! Тарных! Ай, ой, ай, ой, ай, ой, ай, ой! Я!»

Все в доме ходит ходуном: потолки, полы, сундуки, комоды, постели – хозяин, не успев жену оплакать, новую бабу ласкает. Она от ласк жарких кричит, как сумасшедшая, уснуть не дает, а он ее ласкает и ласкает, а портрет царя Николашки со стены возле иконы так и грохнулся вниз, а вслед за портретом упала на пол икона. Не дом, а сумасшествие; утром вставать ни свет ни заря, работать по дому, глаза закрыть не когда.

– Ой! Ай! Гуд! – хорошо слышалось Сашке за стенкой. – Работай, давай, еще! – кричалось женским голосом потом.

За окном на дворе давно глухая ночь. Улица Мариинская погрузилась в глубокую тьму. В доме все ходит ходуном. Упала икона, царь упал, поверье у попов такое: к не добру все это. Не будет скоро ни царя, ни иконы.

Скрипели под ногами полы, приоткрывались сквозняком двери, а женщина орала все глубже: «Люби, хочу!» И он ее любил что есть мочи, уснул, успокоился только под утро, крепко обняв жену, а жена обняла мужа.

Дочь их, Лиза, в это время ночевала у жениха – Игоря Андреевича Бессонова, поэта и инженера Александровского оружейного завода, дворянина по происхождению, не спрашивая благословения отца. И так продолжалось все время.

И вот однажды, в одно утро Саша носил по комнатам дрова. Случайно в спальне хозяев увидел голую спину хозяйки. Она сидела, совершенно обнажившись, на постели, повернувшись к юному слуге нежной спиной и голым задом, на светлые короткие волосы накручивая бигуди. Вьющиеся белые волосы опускались ниже шеи, а позвоночник ее становился божественно красивым. Промежности ее голой спины виднелись ниже.

Саша весь обомлел на минуту, смотрел на ее тонкую, стройную фигуру, нежные руки, глядел, не отрываясь, потом его как кипятком ошпарило.

– Ах, ты!.. – ругался матом, сквернословя, хозяин дома, постукивая на паренька кулаком по столу и обвинял: – За моей женой подглядываешь?

– Простите, Сергей Владимирович, дверь в спальне была открыта, открыл рот, испуганно пытался оправдаться Александр, но его оборвали:

– Пошел вон отсюда, больше ты здесь не работаешь!

Саша надел на ноги валенки, тулуп и вышел из дома Пименовых. Он брел своим ходом по пустой улице, через завод, проходя речку Лососинку, поднимался в гору на Голиковку. В домике-бараке у дяди просидел до позднего вечера в ожиданиях, пока тот вернется со смены.

– Ну, брат, теперь ты будешь знать, как на купца работать и на капиталиста-лавочника, – разговаривал с ним, теплым словом успокаивал племянника дядя.

– А что делать? – спросил, задавая вечный российский вопрос, Саша.

– В рабочий класс, на завод идти.

– На завод – это здорово, я давно мечтал о большой взрослой жизни, продолжить путь по стопам отца, – не задумываясь, высказал Саша, на его лице проблеснула веселая улыбка.

* * *

Карельская деревня Мяндусельга Повенецкого уезда Олонецкой губернии прибывшему сюда этапом из Петрозаводской тюрьмы Михаилу Ивановичу Калинину показалась очень большой. Построенные вдоль плутавшей петлей дороги крестьянские дома виделись с пригорка на фоне скалистых берегов лесного озера. За деревней – крестьянские наделы, месяц август пришел на село: время крестьянам жать хлеб.

– Как вам тут работается, семья? – обратился Михаил Иванович к сидящим на голой от хлеба земле женщинам. Одна, молодая, в косыночке, на руках держала двухгодовалую девочку.

– Стопы складывать, потом надо молотить, потом на мельницу везти – труда непочатый край, барин, – говорила Михаилу Ивановичу женщина.

– Нам бы свою десятину вытянуть, и все в налог пришельцам из города отдать, – пожаловалась, сидя между двумя малыми пареньками, мужем и отцом семейства, вторая женщина.

Вид у этих голодных людей, одетых в лохмотья, был изможденный, мученый непосильным четырнадцатичасовым трудом. С утра и до светлых карельских сумерек они не выходили с поля.

– Какой я вам барин, люди добры! Я ссыльный революционер, большевик, отправленный сюда, к вам, царским режимом в ссылку, – объяснил Михаил Калинин крестьянам. Подумав, он им добродушно сказал: – сегодня, в десять вечера, на Орехозере будет сходка наших товарищей, пойдете со мной на собрание – и там все поймете, почему вас царь эксплуатирует.

– Нет, царь хороший, почему Вы тут колобродите? Я на ваши сходки не ходок. Некогда: еду добывать надо! – надулся крестьянин, и ссыльный революционер пошел по полю прочь.

Начало двадцатого века выдалось неблагоприятным для сельского хозяйства. Неурожайные годы следовали один за другим, и Олонецкий губернатор в 1904 году констатировал, что влияние погоды в продолжение трех лет окончательно подорвало крестьянское хозяйство, поставив крестьянина в самое бедственное положение.

Поздно вечером Михаил Иванович Калинин вышел за деревенский погост, стоящий на окраине деревни, и пошел по дороге, сворачивая с дороги на Медгору, на лесной тракт. Пройдя около километра, сошел с дороги на юг, пошел в глубину лесного массива. Впереди увидел спрятавшуюся за высокими елями синеву озерной воды Орехозера. На берегу озера уже горел костерок, в тесном кругу, отряхиваясь от укусов комаров ветвями, собрались члены большевистской ячейки. Они ждали прибытия Михаила Ивановича Калинина, и, когда он присел на постеленный на землю лапник, вокруг костра произошел содержательный разговор.

– К сожалению, товарищи, большинство рабочих и крестьян сегодня продолжают верить в доброго царя, и ни на какую революцию не хотят идти. Значит, мы, товарищи, неважно работаем, плохо проникаем в угнетенные эксплуататорами массы. Необходимо лучше работать с трудовым народом, пропагандировать, качественней привлекать кадры в революцию. В отличие от «Народной воли», мы, товарищи, на террор не пойдем, большевики пойдут другим путем, как сказал наш вождь, товарищ Ленин, – выступал перед слушателями Михаил Калинин.

– Скажи, Михаил Иванович, кто такой товарищ Ленин? – обратился с вопросом к оратору ссыльный рабочий Александровского металлургического завода Александр Меркушев.

– Одно из ведущих звеньев нашей революции, – говорил Калинин участникам маевки. Меркушев слушал и смотрел в даль играющего синей водой лесного озера, на красивые далекие лесные берега. Сплавать бы туда, на лодке, порыбачить…

Калинин продолжал ораторскую речь.

– Надо понять: мы борцы за рабочее дело. И куда бы нас не загнали, в каких бы условиях мы не оказались – мы не должны сдаваться. Революция не за горами. Нас сослали, а там на наше место встали другие.

Сменилось быстро лето осенью, с окончанием осени наступила зима. Зимой Калинин был в Повенце. В поселке гарнизоном стояли солдаты. В дом Юшковой, где жил Калинин, пришел Николай Надькин, тепло просил ссыльного революционера дать ему какое стихотворение против начальства.

– Это ж Вы начальство не любите? – задал встречный вопрос солдату Михаил Иванович Калинин. Солдат нахмурил брови.

– Да, вот житья нам нет: что не так – сразу по зубам дают.

– Ну, ладно, раз так, – сказал тепло Михаил Иванович. Взял лист бумаги, карандаш, набросал слова известной революционной песни.

Отречемся от старого мира,

Отряхнем его прах с наших ног.

Нам не надо златого кумира,

Ненавистен нам царский чертог…

– Вот это годится, спасибо вам, братцы, – радовался Надькин, забирая с собой помятый в руке лист бумаги. Уходил к своим в казармы.

Скоро все солдаты в казармах запели хором, напрочь теряя веру в доброго царя.

– Разучивайте, братцы, разучивайте, – разговаривал Николай Надькин с сослуживцами, а они хором отвечали:

– Вот у нас, братцы, будет веселье.

Спрашивали Николая, кто это за композитор, Николай отвечал по-свойски:

– Михайло Иванович Калине, он свой мужик, за нашу с вами душу беспокоится. Радуйтесь, ребята, ликуйте. Разучивайте, – улыбался солдат.

* * *

В эти дни в Повенце случилась солдатская свадьба. Сын нижегородских крестьян Николай Надькин женился на восемнадцатилетней дочери петрозаводского мещанина Филина Елизавете, которая вместо родительского благословения получила ответом проклятие и сменила свою фамилию в паспорте с Филиной на Титову.

Женитьба проходила скромно, малочисленными гостями.

Венчанье проходило в церкви, выслушали причитанье попа, и, обменявшись кольцами, крепко расцеловались. Проехав по деревни Повенец на лошадях в повозке, сидя до семерок за столом, кричали, горько выпивая граненые стопки с водкой до конца.

– Ну, совет вам да любовь, – сыпались поздравленья ссыльного Меркушева к новобрачным.

* * *

– Вставай, брат рабочий, кончилась твоя масленица, – будил Сашу Меркушева голос родного дяди Егора Антоновича.

Сашка протер глаза, поднявшись, сразу услышал, как за окном басил первый гудок утренней смены. Быстро надел на себя штаны и рубаху, твердо сказал дяде: пора!

– Пора, брат, пора, – ответил ему спокойно и умиротворяюще дядя, а на кухне, на столе, уже свистел самовар. Свет от горевшей на столе керосиновой лампы падал в глаза.

– Видишь, сегодня у нас хлеб с солеными рыжиками, да чай горячий, вот и весь завтрак, – разговаривал дядя с племянником.

– А на заводе я много получать буду? – расспрашивал Егора Антоновича Сашка. В ответ слышал:

– Ишь ты! Не успел рабочую смену начать, как уже о получке мечтаешь. Поработай календарный месяц у станка, а там видно будет. – говорил племяннику дядя.

Они торопливо закончили завтрак. Надели на руки и туловище зимние полушубки, на ноги – ботинки, шапки-ушанки – на головы, на руки – рукавицы, и вышли на улицы. Хрип-хрип, хрустел снег под ногами, а в темени окон домов Голиковки тускло горели керосиновые лампы.

Сашка вместе с дядей спускался вниз с горочки, следуя в направлении завода, догоняя темные силуэты людей, идущих вдоль реки Лососинки. Войдя в проходную, дядя вел его несколько шагов по коридору, остановил у большого внутреннего окна в канцелярию и заговорил:

– Смотри, брат, видишь железные кружки? Сюда будешь опускать свои номера.

Потом прошли проходную, и вышли в слабо освещенный заводской двор, и дядя начал краткий обзор по заводу.

– Видишь, это, брат, литейный цех – показывал пальцем Егор Антонович на старое кирпичное, приземленное строение. – А дальше, смотри, идет кузнечный, облицовочный цех, в конце – столярный. Здесь твой механический, – говорил он, когда подошли к следующему зданию. Повел через двойные створчатые двери на порог механического цеха.

Войдя в помещение, Сашка растерялся, впервые увидя картину суматошной заводской жизни. Перед ним вдоль и поперек рядами тянулись железные, разных конструкций станки. От станков по рельсам бежали натянутые ремнем передачи, а в железных ящиках вместе со стружкой виднелись бракованные детали, лежавшие тут. Черные провалы окон цеха были затянуты тряпками и паклей.

– Ну, что ж, здесь твоя работа, айда к мастеру. Принимай новичка, Дмитриевич, – разговаривал Егор Ефимович с невысоким, пожилым, в черном халате человеком.

– Сколько ему лет? – спросил мастер дядю.

– Двенадцать.

– Пусть будет учеником токаря.

– Пойдет, – ответил коротко мастер. – Токаря нам нужны: мужики на фронте, снаряды по японцам делать некому.

Так началась Сашкина трудовая жизнь. Первые недели был в подручных у строгого токаря, участника второй русско-турецкой войны, Авдея Филипповича Перечерина. Саша сменами стоял у станка, смотрел, как тот работает, но в один из дней начал работать самостоятельно.

– Видишь, Сашка, токарный станок. Резец нужно наточить, потом вставить в тиски заготовку. Померить линейкой, очерчивая карандашом нужные размеры, потом включаем передачей станок, переводя скорость с нейтральной на первую. Включишь вторую, третию, всего четыре оборота. Чем больше скорость – тем больше оборотов. Смотри, руки чтоб не затянуло, – инструктировал еще раз опытный наставник юного токаря. Показывал ему, еще раз, и еще.

– Повторение – мать учения, так нас в государевой армии учили, пойдешь служить – узнаешь, – говорил наставник юноше. Показывал. Скоро Саша сам, в одной из смен, подобрав к станку нужный резец, начал черновую обработку металла. Работал Саша на токарном станке, а любо было следить за медленно идущим по заготовке резцом. Стружка сваливалась на пол. Саша периодически выключал станок, и мерил железной линейкой получавшийся из железа конус. Стоял за станком двенадцатый час.

– Как новый заказ, а? Ну-ка, останавливай станок, давай померим, получается ли? – слышал Саша за спиной голос одетого в черную форменную шинель инженера Кузина.

– Стоп, станок, – сказал Саша. – Меряйте, Ваше благородие, – остановил Саша машину.

– Вроде получается, все сошлось, немного на раз обработай, и хорош, ставь новую заготовку, эту снимай, – разговаривал с юным токарем инженер, когда померил конус. – Хорошо, положенный диаметр сходится, ну, подправить немного еще, – хвалил ученика инженер. Саша включил станок.

Снова поставил передачу, делает движение резец, конус снаряда добротный получается. Инженер наблюдал за работой ученика, стоя сзади над душой, не отходя ни на шаг.

– А позвольте спросить, сколько я буду получать за такую работу, ваше благородие?

– По шесть копеек за штуку. Сделаешь два конуса – получишь двенадцать, сделаешь три – восемнадцать, выполнишь шесть – заплатим тридцать шесть.

– Что, тридцать шесть копеек?

– Ну не рублей же, – ответил пареньку инженер Кузин, и пошел далее по ряду, а Сашка от такой новости положил измерительную скобу на шкафчик и снял с головы замасленную фуражку.

* * *

– Работал, работал, и денег ни гроша не заработал за смену! Значит, плохо работал, – причитала перед сыном мать, Мария Андреевна.

– Ну, как же? Я по двенадцать часов в сутки работал, от станка не отходил, – оправдывался Саша.

– Значит, совсем не работал, раз ничего не заработал, – говорила мать сыну, наливая взрослевшему на глазах мальчику тарелку щей.

– Главное: станок токарный осваиваю потихоньку. Знаешь, мама, я горжусь, что я рабочий, и этим все сказано. Пойду я, пока стемнело, на озеро, буду на звезды смотреть, наблюдать галактику. «Что с отцом?» – спрошу у звезд. За что папку стражники арестовали, он же тоже рабочий Александровского завода?

– Не знаю, говорят, за мятеж какой-то, а против кого он бунтовал, не сказали – сказала сыну мать.

– Я то же самое у звезд спрошу, они на небе бога видят и доброго царя слышат, батя говорил: надо другим, добрым, царем нашего царя Николая заменить. Пойду спрошу у звезд, прав ли мой отец, или не прав. Бес его путал, – говорил матери Сашка. Встал из-за стола. Надел тулуп, валенки, пошел на озеро, смотреть на звезды.

– Саша, Саша, сынок, ты недолго гляди на звезды, смотри на бараний берег не уйди в темень по льду.

– Не уйду! Я посмотрю на созвездие и приду домой! Недолго! – обещал Саша матери, когда уходил из дома. В снежную темень прошел на лед, метров двадцать в сторону Зимнего берега.

Час стоял на открытом озерном пространстве льда, глядя на темное звездное небо.

* * *

О чем грустит

Созвездие Стрельца?

О звездной синеве на небе.

За далью видна звездная темнота,

С тобой ушла моя любовь

На небо.

И будет твой достойный знак,

И будет твоя достойна слава,

И радость будет на губах,

И огненная та отвага.

Я видел небо, озеро во тьме,

И звезды там – одна другая выше,

Галактика небесная на мне,

И сбудется – не сбудется

Творенье.

О чем грустит

Созвездие Стрельца

Над льдиной озера,

В потемках звездных?

Прошедшим дням,

И годам далека,

И безвозвратно времени

В век от нас ушедший.

И дни, и годы,

Горизонты, облака,

На звездном небе,

В мир иной летевшем…

О память, память млечная,

Как ты глубока,

В безкрайнем небе

Ты навеки вечна.

О чем грустит созвездие Cтрельца

И плачет в небе

По созвездью Девы?

А боль-печаль

Так глубока:

Меняются и люди

Со звездой на небе.

* * *

Надолго затянулась война, принесшая слезы и беды в семьи рабочих. Разносчику типографии Пете Анохину по воле службы приходилось бывать в домах на Голиковке и в Слободе, где жила одна беднота. Заходя в дома к бедным людям, везде он встречал горе и нужду, несущуюся с похоронками с фронта. Безумный плач получивших похоронку женщин.

– Ой, кровинушка ты моя, на кого ты нас оставил!.. – слышался голос в комнатах, набитых семьями, в густонаселенных трущобах.

Мать получила похоронку на сына: как жестока и несправедлива судьба! Одни воюют и гибнут за царя, а в богатых домах, где жили купцы, по Мариинке и Владимировской набережной, ходят на слуху пьяные крики:

– Гулять хочу, жениться хочу!

Кучка богатеев, купцов, домовладельцев, не знавших ни горя, ни забот, в роскоши гуляют в дорогих одежах, веселясь.

«Дак чего не жениться, раз невтерпеж?» – задавал сам себе вопрос Петя Анохин. – «Отчего тысяча людей работают с утра и до ночи? А кучка богатеев ничего не делают, живут в роскоши и не в чем не нуждаются?»

По городу ходят слухи о крупных потерях, которые несет русская армия, но зачем воюют, кому нужны эти жертвы?

– Все, пропала вера в царя! Пойду в революцию, пойду к социал-демократам, больше невмоготу не бороться с несправедливой властью! Не буду ходить в церковь, а царь – дурак и кровопийца, – сделал вывод на суровом противоречии паренек, но в революцию пришел не скоро.