Текст книги "Потерянное царство. Поход за имперским идеалом и сотворение русской нации (c 1470 года до наших дней)"

В 1851 году профессор написал статью в виде письма к знаменитому филологу Измаилу Срезневскому – некогда участнику кружка харьковских романтиков. Там Погодин вывел единственной наследницей Древней Руси уже Великороссию – а не Малороссию, как он думал раньше. Это было первое слово в долгих русско-украинских спорах за наследие Киевской Руси. Впрочем, для самого Погодина статья стала лишь естественным развитием его взглядов на прошлое и настоящее славян. По мнению ученого, история – производное от деяний того или иного народа, и каждый народ имеет свою историю. Если русские и украинцы – два разных славянских народа (подобно болгарам, сербам, чехам), то киевская эпоха должна принадлежать либо тем, либо другим. Теперь Погодин верил, что принадлежит она Великороссии.

В середине 1830-х годов Погодин не ответил на запрос Уварова – не соединил историю Северо-Восточной и Юго-Западной Руси в один нарратив. В середине 1840-х профессор предполагал, что лингвистические различия между народами уже были в Древнерусскую эпоху и они совпадали с различиями, сформировавшимися к XIX веку между великороссами, малороссами и белорусами. Таким образом, население Киева, Чернигова, Галича было украиноязычным, Полоцка – говорило по-белорусски, а Владимира и Москвы – на великорусском. Погодин считал киевских князей малороссами, включая важнейшую для российской истории фигуру Андрея Боголюбского. Погодин утверждал, что только преемники Боголюбского стали “своими” в северо-восточных землях и превратились в великороссов.

Погодинское толкование древней истории отняло у великорусского нарратива самое драгоценное – киевский период. Но арест кирилло-мефодиевцев изменил его исторические взгляды. В письме 1851 года историк решил возместить нанесенный ущерб, по-новому взглянув на языковую сторону проблемы. Он утверждал, что, читая древние киевские летописи, он не обнаружил каких бы то ни было следов малороссийского языка, но зато явно прослеживались связи между этими текстами и языком великорусским. Веря в неразрывную связь языка и народности, Погодин заключил: Киев в его золотой век населяли великороссы, а не малороссы, это они создали его историю и летописи. А малороссияне появились в регионе после монголо-татарского нашествия, из-за которого великороссы были вынуждены уйти на северо-восток.

Напечатал профессор свой текст только в 1856 году, через пять лет после написания. Погодину немедленно возразил его старый приятель – Михаил Максимович. В открытых письмах Максимович объяснял другу, что летописи в Киеве писали на церковнославянском, уходящем корнями в южнославянские диалекты. Таким образом, книжный язык мало походил на разговорную речь населения Киевской Руси. Максимович полагал, что лингвистические различия между велико-и малороссами существовали уже до монгольского нашествия, но языки, однако же, были очень близки. Также тесно связанными он считал историю Южной и Северной Руси до вторжения монголо-татар. Максимович отверг великорусские притязания Погодина на Киев и настаивал на малорусском (украинском) характере истории Киевской Руси. При этом Максимович сепаратистом не был – малороссов он считал частью двуединой общерусской народности. Поэтому и уверял Погодина: “Что я люблю наш первопрестольный Киев больше, чем ты, это также естественно: ибо, питая к нему любовь общерусскую и ближайшую к нему любовь – малороссийскую, – я люблю его еще как родину моего рода”²³.

Теперь, когда члены Кирилло-Мефодиевского общества томились в ссылке либо просто притихли после арестов, желание разделить истории велико– и малороссов исходило уже из Москвы. Яблоком раздора служили уже не казацкие времена, как у Костомарова, а Киевская Русь, на которую претендовали обе стороны. Нет никаких указаний на то, что Максимовичу удалось переубедить Погодина. Наоборот, профессор отказался от своей прежней позиции причислять киевских князей к малороссам и приписал их – вместе с историей Киевской Руси в целом – к великороссам. В книге “Древняя Русская история до монгольского ига”, вышедшей в 1871 году, Погодин писал: “Мнимые малороссияне с Юрием Долгоруким, Андреем Боголюбским, переселились на север – в землю Суздальскую. Казалось, они должны бы оказать свое малороссийское влияние на что-нибудь: в обычаях, в языке. Нет, мы не видим тогда никакой перемены на севере – следовательно, пришли тогда не малороссияне, а те же великороссияне!”²⁴

Судя по научным трудам и докладам, представленным правительству после путешествий в различные славянские земли, Погодин считал украинцев и русских разными народностями (“Малороссийский народ… носит все признаки самобытного племени”²⁵, – утверждал он во все том же письме Срезневскому), принадлежащими к одной русской группе. В зависимости от обстоятельств население австро-венгерской Галиции Погодин считал отдельной группой или частью малороссийской народности или полагал, что они входят в большую русскую нацию. И словом, и делом Погодин поддерживал становление языка, который он называл малороссийским наречием, но все же не признавал за ним равенства с русским языком. В середине 1850-х годов, выступая за автономию Польши в составе империи, он признавал только два языка: польский и русский. “Язык – вот естественная граница народов. Где говорят по-польски – там Польша. Где говорят по-русски – там Россия. Какое основание может быть вернее и справедливее?”²⁶ – писал историк.

Его спор с Максимовичем положил начало долгому обсуждению того, как поделить исторический нарратив между Россией и Украиной. Дискуссия подвергла сомнению стереотип, характерный для мировоззрения российских элит первой половины XIX века, – о принадлежности киевской эпохи общерусскому прошлому. Погодин намного смелее предшественников разделил историю на великорусскую и малорусскую половины. Статус отдельного народа отводил он и белорусам, тогда как Максимович придерживался привычного деления общерусской народности на северную и южную ветви (русскую и украинскую). Хотя такое расхождение во взглядах на общерусскую нацию не служило предметом их дискуссии, в бурные 1860-е годы оно выйдет на первый план.

Письмо Срезневскому было опубликовано в 1856 году, уже больше года правил император Александр II – ученик Василия Жуковского, известного склонностью к либеральным идеям. Царствование Александра началось в атмосфере больших ожиданий и принесло значительные преобразования в политической, общественной и культурной жизни. Открылись новые возможности для интеллектуального обмена между русскими и украинцами. В течение нескольких лет бывшим членам Кирилло-Мефодиевского общества позволили вернуться из ссылки. Теперь они трудились не в Киеве, а в Петербурге. Осели там и Шевченко, и Костомаров – в 1859 году последний занял кафедру русской истории в столичном университете. По иронии судьбы, до Костомарова профессором там был Николай Устрялов – автор концепции “воссоединения Руси”.

Если Устрялов пользовался благосклонностью Николая I, то Костомаров полюбился радикально настроенным студентам и либеральной публике Петербурга. О первой лекции писали: “Его выносили на руках, большая зала университета… была переполнена народом так, что слушатели сидели на окнах и по двое на одном стуле”²⁷. На этой лекции профессор вывел спор о народности на совсем другой уровень, призвав обратить внимание на простых людей, которых, по его мнению, историки должны изучать прежде всего. Костомаров наставлял: “Нам не будет важен никакой закон, никакое учреждение сами по себе, а только приложение их к народному быту… Что для историка, имеющего на первом плане государственную жизнь, составляет неважные черты – у нас будет предметом первой важности”²⁸. Спор выходил на новый уровень…

Глава 8
Великая, Малая и Белая

11 сентября 1854 года стал черным днем российского флота, хотя позднее его превратили в день русской славы и жертвенности. Под еще летним крымским солнцем командование Черноморского флота отдало приказ затопить в Большой гавани Севастополя пять линейных кораблей и два фрегата. Это было только начало. В сентябре 1855 года на дно ушли оставшиеся суда. Тогда же русская армия покинула город, что знаменовало поражение империи в Крымской войне 1853–1856 годов.

Русский флот был потоплен потому, что от него было мало пользы при наступлении объединенных сил Британии, Франции и Османской империи: у парусников не было шансов против английских и французских линейных кораблей. В Черноморском флоте у империи не было линкоров с паровым двигателем. Когда в сентябре 1854 года экспедиционные силы союзников высадились на побережье, стоял штиль и русский флот не мог выйти им на перехват. Оставалось только затопить корабли для заграждения севастопольской бухты. Конфузом для имперских властей и удивлением для будущих историков стало то, как оккупационные войска решили эту проблему: они проложили первую в Крыму железную дорогу, по которой доставляли все необходимое для снабжения войск из порта Балаклавы в Севастополь.

Парижский мир 1856 года в России посчитали унижением, принятым от рук Запада. Русские, взявшие Париж в 1814 году, через 42 года вернулись в него, чтобы подписать соглашение, нарушавшее территориальную целостность империи. Россия теряла территории в устье Дуная. В 1867 году нужда в деньгах заставила правительство продать Аляску Соединенным Штатам – оборонять заморские владения в случае войны было бы крайне непросто. Крым остался под властью России, но империя лишилась права держать военный флот на Черном море и иметь военные укрепления на побережье. Самым болезненным, впрочем, оказалось поражение великой державы как таковое.

Необходимо было что-то сделать, чтобы вернуть России ее международный престиж. Приоритетом правительства было строительство нового флота и реформирование армии, но эти задачи было невозможно решить без масштабных социальных преобразований. Новый император Александр II верил, что эту программу можно осуществить при сохранении самодержавия. При этом власти понимали, что либерализация необходима, что невозможно продолжать политику Николая I. Нигде это не было так очевидно, как в случае с польским вопросом.

Проигрыш в Крымской войне, ухудшение положения на международной арене вкупе с неопределенностью и внутренними волнениями накануне отмены крепостного права в феврале 1861 года – все это придало польским элитам храбрости настаивать на возвращении утраченных свобод. В Царстве Польском и в губерниях Западного края шляхта возлагала на Александра большие надежды. Многие верили, что он вернется к политике своего дяди и тезки – Александра I – и возвратит польские свободы и конституцию. Увы, у правительства не было подобных планов, и разочарованные поляки снова подняли мятеж.

Новое польское восстание началось в январе 1863 года. Молодые поляки атаковали русские гарнизоны в городах Царства Польского. Восстание быстро перекинулось на литовские, белорусские и украинские губернии. Армии потребовался целый год, чтобы подавить мятеж. Затем последовали репрессии против его лидеров и участников, а также очередная кампания по русификации Западного края. Довольно скоро оказалось, что империя не решит польский вопрос, не переосмыслив образ самой русской нации. Именно в ходе общественных дискуссий в первые годы царствования Александра II общерусская нация начала принимать образ триединой: великороссов, малороссов и белорусов.

Вступив на престол, Александр II начал свое правление с уступок польскому общественному мнению, отменив указ своего отца, по которому чиновники-поляки должны были сначала служить в русских губерниях и лишь потом занимать посты в бывших польских землях. Упразднены были и ограничения на службу в Западном крае чиновников неправославного вероисповедания. Но правительство вовсе не отказалось от плана деполонизации этих территорий.

Когда Александр II приступил в конце 1850-х годов к осуществлению программы реформ, сторонники митрополита Иосифа (Семашко), которому удалось вернуть большую часть униатов Российской империи в лоно православия, обратили внимание на новую угрозу единству русской народности. Среди польской в культурном отношении молодежи Правобережной Украины явились так называемые хлопоманы (“поклонники крестьян”). Они раскололи польский лагерь и грозили еще худшим расколом лагерю русскому. Хлопоманы отвергали польское католическое воспитание и переходили в “крестьянское” православие. Власти были бы довольны, объяви они себя русскими. Но хлопоманы предпочли назвать себя южнорусскими, а впоследствии украинцами.

Как утверждали приверженцы Семашко, хлопоманы – всего лишь польские волки в крестьянской овчине. Сильвестр Гогоцкий, профессор Киевского университета и один из лидеров общерусского движения, сформулировал программу борьбы с украинофильским движением. Она сводилась к четырем пунктам:

а) Мы должны теперь же озаботиться об обучении народа по обеим сторонам Днепра.

б) Поддерживать впредь мысль о единстве трех племен русских; без этого единства мы погибнем, и очень скоро.

в) Литературный русский язык должен быть всем общий в букварях. Вера и язык должны быть связующими элементами. Но не мешает и привести что-нибудь и на простом языке нашем.

г) Отнюдь не внушать разлада между Великороссиею и нами. Можно выражать желания перемен другим способом. Не забывайте, что враги наши: ляхи и Рим!¹

Упомянутые Гогоцким три русских племени – это великороссы, малороссы и белорусы. Такая трехчастная модель имела глубокие исторические корни. С 1656 по 1721 год российские цари носили титул самодержцев Великой, Малой и Белой России. Петр I изменил свой титул, став императором Всероссийским, под его властью оставались только Великая Россия и половина России Малой. Почти всю Белую Русь вынужденно уступили Речи Посполитой при заключении в 1667 году Андрусовского перемирия. В 1772 году, после первого раздела Речи Посполитой, Россия присоединила Восточную Беларусь, но титулование императоров и официальная идеология не менялись. То же произошло и при двух других разделах Речи Посполитой – при аннексии Правобережной Украины, Волыни, Подолии, Западной Белоруссии (Черной Руси). Уж очень много оказалось русских народностей. Павел Пестель, один из вождей декабристов, в своем проекте конституции насчитал не три, а пять “оттенков” единоплеменников, которым надлежало слиться воедино.

В 20-х годах XIX века в западных губерниях заметно вырос интерес к фольклору и языку народа. В следующем десятилетии это движение продолжилось, но ответ на вопрос о количестве “племен” на Руси по-прежнему оставался трудным. Язык, именуемый имперскими учеными русским, насчитывал множество диалектов – даже в самой Великороссии. Иван Сахаров, выпускник медицинского факультета Московского университета, в монументальном труде “Сказания русского народа о семейной жизни своих предков” (1836) выделил четыре великорусских наречия, которые, в свою очередь, имели множество поднаречий (субдиалектов). В малорусском наречии он выявил три субдиалекта. Множество диалектов зафиксировано и в Белоруссии, где в 1850-е годы обнаружили по соседству с белорусским и чернорусское наречие, а также описали на юге группы, говорившие на малороссийском диалекте. Мало кто из участников этнографических экспедиций в Западном крае сомневался, что все эти наречия принадлежат русскому языку, а их носители образуют один русский народ. Но подобные открытия вынуждали задуматься: сколько же всего диалектов? Следующий вопрос вытекал из предыдущего, ввиду того что этнографы держались принципа “одна народность – один язык”. Сколько же всего русских народностей, сколько их ответвлений?

Возможно, первым апологетом модели триединой нации стал Николай Надеждин, издатель “Философических писем” Чаадаева. Надеждин непоколебимо верил и в то, что русские бывают очень разными, и в то, что все они – один народ. В 1841 году, уже после ссылки, в которую он был отправлен в 1836 году после публикации взрывоопасных “Философических писем” (довольно скоро он займет должность редактора “Журнала Министерства внутренних дел”), Надеждин напечатал рецензию на труд австрийского языковеда-словенца по имени Ерней Копитар. В рецензии Надеждин дал историческую схему развития русских диалектов, насчитав их три: понтийский (малорусский), балтийский (белорусский) и великорусский. Согласно Надеждину, первые два были древнейшими. А третий – великорусский – возник как продукт смешения первых двух на колонизованных землях к востоку от мест первоначального обитания носителей первых двух диалектов.

Рецензию Надеждин опубликовал по-немецки и за рубежом, поэтому в России ее мало кто заметил. Тем не менее довольно скоро идея трехчастного деления языка и народа проникнет и к отечественным читателям. В 1842 году 47-летний словак Павел Иозеф Шафарик, цензор чешских книг, издал в Праге “Славянское народописание” (“Slovan sky narodopis”). Шафарик, уже тогда слывший корифеем славистики, предложил схему деления русского языка на диалекты, очень близкую предложенной Надеждиным. Более того, Надеждин в одном из своих текстов упомянул, что консультировал Шафарика. Слова о делении на три ветви единого (в глазах интеллектуалов того времени) “русского мира” стали первыми толчками языкового землетрясения, которому было суждено изменить политическую карту Восточной Европы.

Согласно Шафарику, существовали три наречия: великорусское (включая новгородский субдиалект), малорусское (жители не только подвластной Российской империи Украины, но и австрийских Галиции и Закарпатья) и белорусское. Шафарик верил в тесную связь языка и народности, поэтому описывал не только языковые общности, но и велико-, малороссов и белорусов как таковых. Хотя Шафарик никогда не проводил этнографических или лингвистических исследований “русских” диалектов, зато тщательно следил за российскими научными публикациями и поддерживал контакты с ведущими российскими славистами. В 1835 году Шафарик познакомился в Праге с Погодиным и в дальнейшем получал от него денежную помощь.

Знал Шафарик и Осипа Бодянского – уроженца Украины, профессора Московского университета, издателя “Истории русов”. Бодянский снабжал Шафарика лингвистическими материалами. В 1837 году он выслал Шафарику копию “Энеиды наизнанку” – белорусской пародии по мотивам произведения Котляревского. В 1842 году Бодянский писал другому коллеге – профессору Харьковского университета Измаилу Срезневскому:

Я всегда был того мнения, что последняя река [Припять] есть естественный предел белоруссов от малоруссов, тем более что по обоим берегам живут так называемые черноруссы или пинчуки, составляющие некоим образом переход от хохлов к белошапникам, и если я означил для Шафарика иначе нашу границу тут, то это вследствие рассказов самих белоруссов, сиречь ополячившихся[17]17
  Цитата предоставлена Натаниелом Найтом. (Прим. авт.)


[Закрыть].

Среди московских славянофилов Шафарик как лингвист пользовался непререкаемым авторитетом. Как только его этнографический труд вышел из печати, Бодянский, едва вернувшись из долгой поездки за границу (успел он и плодотворно потрудиться с Шафариком в Праге), взялся за русский перевод этой книги.

В 1843 году “Славянское народописание” Шафарика в переводе Бодянского увидело свет там же, в Москве. Деление Шафариком русского языка на три наречия – следовательно, и русского народа на три ветви – легло в основу воззрений Погодина на русскую историю. В конце 1850-х годов Погодин использовал эту схему при полемике с Максимовичем, другом и оппонентом из Киева. Тем не менее, какую популярность ни приобрела бы триединая модель Шафарика, она вовсе не стала общепринятой. В ней легко было усмотреть попытку подорвать единство русских народа и государства, о которых так заботилось правительство и консервативные круги. Но, как ни странно, против Шафарика выступили не великороссы, а их “младшие братья”.

Измаил Срезневский, профессор Харьковского университета, лингвист, состоявший в переписке с Бодянским и чье мнение тогда имело огромный вес во всей империи, предложил собственную схему деления русского языка. В 1843 году – почти одновременно с выходом перевода Бодянского и через год после возвращения из столь же долгого путешествия по славянским землям – Срезневский утверждал, что русский язык распадается на северное (великорусское) и южное (малорусское) наречия. Он следовал за Максимовичем, у которого подобное деление русской народности видим еще в труде 1837 года. Срезневский допускал существование белорусского диалекта, но считал его вариантом великорусского. В ту же эпоху с похожей идеей выступал и Юрий Венелин, уроженец Закарпатья и знаток болгарского языка и культуры[18]18
  Третьим восточнославянским диалектом (“восточным”) Венелин называл болгарский язык. (Прим. пер.)


[Закрыть].

При переводе с языка лингвистики на язык этнографии обозначение белорусского как варианта великорусского приводило к тому, что его носители – подгруппа великороссов, а не отдельный народ. Согласно полицейским документам, члены Кирилло-Мефодиевского общества в Киеве думали так же. Накануне Январского восстания кое-кто из бывших членов этой организации снова стал утверждать, что украинцы (южнорусы, малороссы) – отдельный от великороссов народ.

Очередное возрождение польского вопроса придало непривычную остроту в имперской политике и культуре вопросу украинскому. Александр Герцен, писатель и отец-основатель народнического социализма, ввел в обиход представление об Украине как о третьей силе в борьбе за территории между Россией и Польшей. В январе 1859 года в журнале “Колокол” (издаваемом в Лондоне) Герцен пишет:

Ну, если после всех наших рассуждений, Украйна, помнящая все притеснения москалей, и крепостное состояние, и наборы, и бесправие, и грабеж, и кнут с одной стороны и не забывая с другой, каково ей было и за Речью Посполитой с жолнерами, панами и коронными чиновниками, не захочет быть ни польской, ни русской? По-моему, вопрос разрешается очень просто. Украйну следует в таком случае признать свободной и независимой страной².

Джинн вылетел из бутылки. Открыто написав, что независимость Украины возможна, ведь именно это так волновало имперские власти во время расследования дела Кирилло-Мефодиевского общества, Герцен сформулировал то, что Николай Костомаров в “Законе Божьем” написать так и не решился, будучи в этой теме первопроходцем. И хотя высказывание Герцена было лишь риторической фигурой, хлесткой фразой в разгар спора о будущем русско-польского пограничья, оно стало также признанием за жителями региона права самим определять свою судьбу. Переходя к области практической политики, и Герцен, и Костомаров отдавали предпочтение федерализации как способу решения проблем национальностей. Упомянутая статья Герцена в “Колоколе” исключением не была.

Костомаров был приятно удивлен позицией Герцена. И прислал материал, развивающий его идеи. Статья под названием “Украйна” вышла в январе 1960 года без подписи автора. Начинался текст выражением благодарности Герцену: “Вы проявили относительно Украйны такой взгляд, который мыслящая часть южнорусского народа издавна хранит как драгоценную святыню сердца”³. Автор называл свою родину Украйной, народ – украинцами или южноруссами. Отношение к слову “малоруссы” у него было довольно прохладным. Статья Костомарова во многих отношениях стала развитием его прежних взглядов. Автор превозносил демократическую природу казачьего прошлого Украины, тем самым доказывал своеобразие украинцев как отдельного народа.

Еще подробнее Костомаров изложил свои взгляды в статье “Две русские народности”. Этот текст вышел в 1861 году в журнале “Основа”, который издавал в Петербурге Пантелеймон Кулиш. Автор критикует идею единого русского народа, провозглашая, что их по меньшей мере два: “Кроме господствующей во внешнем мире русской народности является теперь другая, с притязаниями на равные гражданские права в области слова и мысли”⁴. И отстаивает права украинцев на само имя Руси: “У южнорусского народа как будто было похищено его прозвище”. Костомаров проводит мысль, что разная история двух народов сформировала их несхожий характер. Тогда как южане ценили личную свободу, совещательность и федерализм, северяне же предпочитали коллективизм, государство и самодержавное правление. “Племя южнорусское имело отличительным своим характером перевес личной свободы, великорусское – перевес общинности”. При этом автор отнюдь не видит поляков старшими братьями украинцев: “В настоящее время между нами и поляками не может быть… такого соединения и братства, как с великорусами”.

“Две русские народности” на протяжении десятилетий будут путеводной звездой украинского культурного национализма в Российской империи. Поскольку автор предназначил эту статью для обнародования в России, он не использовал слова “украинец”, “Украина”, как он это делал в неподписанной статье в “Колоколе” за год до этого, оставив будущим поколениям разбираться в путанице между двумя Россиями и русскими народностями. В статье объявлялось, впервые в общеимперской прессе, рождение нового народа, равного великороссам. Номинально Костомаров просто следовал по пути, проложенному в 1830-х годах Максимовичем. Последний тоже делил Русь на северную и южную половины. Однако Костомаров не считал эти половины частями общего целого. Костомаров был уверен, что это разные народы. Сверх того, он подчеркивал, что украинцы во многих отношениях ближе к полякам, чем к русским: “Если южнорусский народ дальше от польского, чем от великорусского, по составу языка, то зато гораздо ближе к нему по народным свойствам и основам народного характера”⁵.

В белорусах Костомаров видел лишь ответвление великороссов, но такой подход оказался неприемлемым для многих его читателей, особенно в самой Белоруссии. “Белая Россия” упоминалась в царском титуле со второй половины XVII века, но в начале XVIII века из него исчезла и вернулась в официальный язык по итогам первого раздела Речи Посполитой в 1772 году, когда были аннексированы восточнобелорусские земли. Было образовано Белорусское генерал-губернаторство и Белорусская римско-католическая епархия. При Павле I учредили и Белорусско-Могилевскую православную архиепархию (1797–1803). Слово “Белоруссия” совершенно спокойно воспринималось вплоть до Ноябрьского восстания.

В 1828 году Белорусской назвали местную униатскую епархию. В 1829 году Белорусский учебный округ включил в себя земли востока и запада Белоруссии. Но восстание 1830–1831 годов изменило политические коннотации, связанные с этим словом. Местные польские интеллектуалы, которые в духе Адама Мицкевича (уроженца Новогрудка) именовали свою малую родину Литвой, после восстания стали отдавать предпочтение слову “Беларусь” или, по-польски, Bialorus. Этот регион к востоку от центральных польских земель они считали также польским – исторически, культурно и лингвистически, в отличие от литовцев. Новый интерес к языку и обычаям не позволял образованным полякам не различать Беларусь и Литву, язык которой сильно отличался от славянских.

Такой поворот к этнографии явно прослеживается в лекции о белорусской народной культуре, прочитанной в 1839 году в Париже Александром Рыпинским, уроженцем Витебского уезда. Как и многие другие участники Ноябрьского восстания, он нашел пристанище во Франции. Беларусь он определял как часть польских земель от Припяти и Пинских болот на юге до Пскова и Великих Лук на севере. Язык обитателей Беларуси, по его словам, отличался и от языка России, Украины и австрийской Галиции и был ближе всего к польскому. Рыпинский утверждал, что белорусы с незапамятных времен породнились с поляками. Польские эмигранты приняли лекцию так тепло, что вскоре ее текст в дополненном виде был издан отдельной брошюрой (по-польски).

В том же 1840 году, когда “Беларусь” Рыпинского увидела свет, Николай I запретил употреблять в правительственных документах слова “Белоруссия” и “Литва”, а северо-западные губернии называть “белорусскими” (а также “литовскими”). Но бороться против употребления этого слова вне государственного аппарата оказалось трудно – слишком оно укоренилось. А главное, запрет терминологии не мог становить развитие белорусской идентичности. В 1835 году Римско-католическая церковь издала для крестьян катехизис на белорусском языке, написанный латинским (польским) алфавитом. В конце 1830-х по рукам стала ходить “Энеида наизнанку” на белорусском языке латиницей. В 1844 году Ян Барщевский, уроженец Полоцкого уезда, издал пять томов своих сочинений, некоторые работы были написаны на белорусском с использованием польского алфавита. В 1846 году Ян Чечот издал в оригинале том народных песен. В 1850-х годах плодовитый Винцент Дунин-Марцинкевич брался за перо и, отнюдь не забывая о польском, то и дело переходил на белорусский, обращаясь к простому народу. Один из творцов двуязычной белорусской культуры, он начал даже издавать перевод “Пана Тадеуша” – поэмы Адама Мицкевича. Все эти тексты выходили латиницей.

Иерархи православной церкви и некоторые чиновники видели в этом обращении к белорусскому языку и культуре “польскую интригу”, целью которой было совратить с пути истинного “русских” крестьян. Планам распространять в народе литературу по-белорусски латиницей был положен конец в 1859 году. Как раз в это время Австро-Венгрия и польская знать начали давить на галицких украинцев-русинов, вынуждая тех перейти с кириллицы на латиницу. Ответом Петербурга стал запрет на ввоз таких изданий, а также на их выпуск внутри империи. Возник вакуум, который теоретически могли заполнить публикации на белорусской кириллице. Этого не произошло. В 1845 году этнограф Павел Шпилевский написал “Краткую грамматику белорусского наречия”, но Академия наук отказала ему в издании по причине низкого научного уровня работы. В ее тексте видим едва ли не первые примеры записи современного белорусского языка кириллицей. В 1862 году в Варшаве трудами Александра Оскерки увидел свет белорусский букварь-катехизис. Однако восстание 1863 года положило конец дальнейшим публикациям на белорусском языке в Российской империи.

В 1862 году среди приближенных виленского генерал-губернатора Владимира Назимова говорили о выпуске журнала для простых белорусов и литовцев. Как обращаться к первым? К какому языку прибегнуть? Мнения разделились. Писать ли на русском, немного адаптированном для местного читателя, или на белорусском? Назимов предпочитал последний вариант. Он обратился к министру просвещения, доказывая, что религиозное образование католиков-белорусов Западного края (бывших униатов, которые ушли в католичество) должно вестись на местном белорусском языке. Журнал же следует издавать на “русском или, лучше сказать, белорусском, состоящем в переложении на бумагу русским шрифтом местного русинского наречия”⁶. Генерал-губернатор стремился победить своих польских соперников, ведь их лидер Викентий Константин (Кастусь) Калиновский в своей газете “Мужицкая правда” (Muzyckaja Prauda), издаваемой для крестьян, обращался к ним на белорусском языке, переданном латиницей.