Текст книги "За несколько лет до миллениума"

Татьяне Брыксиной… Впрочем, какое мне дело до ее возраста? Женщине ровно столько лет, на сколько она себя чувствует. Не буду я бестактно забираться в дебри, тем более что пишу я не просто о женщине, я пишу о поэте. И биографию ее я пересказывать не буду. Зачем? Она это сделала сама. И сделала хорошо – многие даже всплакнули над страницами её книги «Трава под снегом и другие истории». Серия автобиографических повестей расскажет о человеке куда больше, чем это смогу сделать я. Биография у нее непростая, потому и книга получилась интересная – она сохранила дух времени, каждая повесть написана прозрачным русским языком и хранит не только память о событиях, но и человеческие эмоции – задача, с которой может справиться лишь поэт. Причудливость судеб завораживает – переживаешь вместе с героями, заражаешься переполняющими их души эмоциями. И радуешься языку – чистому, красивому, как родниковая вода.

Время и пространство – это среда обитания. Окружающие люди – кислород, дающий нашей героине силы. Встречи, что порою дарит жизнь, определяют дальнейший путь. Приехав из Целинограда, куда занесла ее нелегкая судьба, в город Волжский, Татьяна стала посещать литобъединение «Поиск». Именно в Волжском ей встретился настоящий поэт, из тех кто пишет не от книжной зауми, а от жизни, вел литобъединение Освальд Плебейский, человек неудобный, состоящий из острых углов, на которые постоянно натыкались окружающие. Он научил ее чувствовать стихи. Она писала много, печаталась в местных и областных газетах. Первая книга «Повороты» появилась в 1979 году. А после участия в VII Всесоюзном совещании молодых писателей вышла книга стихов «У огня». Татьяну Брыксину приняли в Союз писателей, тогда еще полноценный и значительный, не растерявший свой авторитет.

Собственно, поэтическая биография не балует прихотливостью, Татьяна повторила путь многих литераторов и осталась бы одним из рядовых поэтов, которых в жизни Волгоградской писательской организации было немало, если бы не одно «но». Татьяна Брыксина – Поэт.

В нынешние времена, когда стихи еще издают, но в руках публики томики этих стихов видишь редко, не изменить себе – задача трудная. Хороший поэт подобен снегирю на рябиновой ветке, так неожиданно он ярок и заметен в мире свободного книгоиздания. Не растеряться, не потерять себя перед безжалостно сминающим всё временем, остаться Поэтом – с этим Татьяна Брыксина справляется.

 
Вся черная музыка белого света
Расписана бесом на «да» или «нет», —
Не верьте, что жизнь умещается в это, —
Не ждите ответа…
Не ждите ответа…
Не ждите ответа…
Ищите ответ!
 

Она его ищет. Ищет постоянно.

 
Можно ль петь о любви петушиным фальцетом?
Можно ль сердце принять с обреченной руки?
 

И дрожит, дрожит в стихах нить мысли.

На фотографиях юная Татьяна часто смотрит испуганно и удивленно: она словно боится открывающегося ей мира и удивляется его многообразию и красоте. Да, у нее ранимая душа ребенка. Только тонко чувствующий человек может написать так:

 
За что они друг друга не любили,
Глаза когда-то знали, но забыли,
А может, и не знали никогда,
Что на ресницах гордости метельной
Дрожат слезинки жалости капельной,
Всё остальное – полая вода.
 

Она жена поэта Василия Макеева. Иногда я удивляюсь тому, как две творчески самодостаточные личности уживаются под одной крышей. И ведь не подломил ее муж. Осталась Татьяна со своим голосом и со своей искренностью: всем тем, что дает право на стихи.

Она в вечных заботах – что-то решает, за кого-то хлопочет, что-то делает, наивно интригует, вечная общественница, которой тесно в стихах. Вокруг нее жизнь, и она торопится решать жизненные вопросы, и это противоречит моим представлениям о поэтах, которые мне всегда казались немного не от мира сего и оттого не слишком подготовленными к современному существованию.

Одно время она занималась переводами с грузинского. Ею переведены книги поэта Мзии Хетагури «Ждите ответа» (М., 1985) и «Здравствуй!» (Тбилиси, 1987). Перевела достойно, о чем свидетельствует премия Маяковского (1985), врученная Союзом писателей Грузии.

Но все-таки лучше всего ей удаются собственные песни, когда она выплескивает то важное и главное, чем живет и дышит ее душа. Иначе и быть не может. Иногда она это делает безжалостно к самой себе, что удивительно – каждый человек относится к себе гораздо лучше, нежели к другим.

Но как иначе расценить такие ее строки?

 
Но помутнеет свет в саду,
Когда не станет и в помине
Меня…
Лишь уголья в камине
Окликнут зябкую звезду.
 
 
И кто заплачет?
Легкий дым
Любви
Уйдет в ночную проседь…
Нельзя ни потерять, ни бросить
Того, что было не твоим.
 

Татьяна Брыксина в вечном поиске своего жизненного идеала, в вечном поиске любви, которой ей недоставало в детстве, в юности, в самом недалеком прошлом. Я не о той любви, которая случается у мужчины с женщиной, я о любви той, которая является стержнем нашего существования и обеспечивает гармонию.

Впрочем, и в стихах о любви, где сказано почти все, она ухитряется найти собственную нотку чисто женскую, не похожую ни на чью.

 
Я имя твое запивала вином,
Висок целовала, как тонкую льдинку,
А ты сквозь меня, словно сквозь невидимку,
Идешь, исчезая в проеме дверном.
 
 
Я слово твое возводила в закон,
Закон соблюдала со страстью рабыни,
А ты, от своей угорая гордыни,
Молчишь, словно еле со мною знаком…
 
 
О, свет поднебесный,
               как трудно любить
Мужчину, что плавал с тобой в океане,
А выплыл, как ломтик лимона в стакане,
И женщину учит в покорности жить.
 

Думаю, не у каждого современного поэта встретится нечто подобное – стихи, полные нежности и горькой тоски, стихи, в которых трепещет и плачет женская душа. Иногда ей кажется, что она многое сделала когда-то не так, что где-то в прошлом осталось то настоящее, которое могло перевернуть ее жизнь. Увы! Жизнь не имеет сослагательного наклонения.

 
И я до времени не знала,
Что есть душа и естество,
Что есть любовь, которой мало
Любви, похожей на родство.
 
 
Не склонная к чистописанью,
Я поняла: любовь чиста!
Чтоб оскорбить ее касаньем,
Нужны холодные уста.
 

Тому, кто влюблен в мир, требуется ответная любовь. Татьяна это чувствует, не зря же однажды она написала такие строчки:

 
Оттого и расстаться не жалко
С тонким крестиком сонной звезды,
Как утопленнице, как русалке,
Чья душа холоднее воды…
Уплыву – и никто не заметит,
И никто не заплачет, что мне
Лишь тепла не хватало на свете,
Огонька в непроглядном окне.
 

Наше время безжалостно к поэтам. Впрочем, когда оно было к ним добрым?

Можно цитировать ее строчки бесконечно, легче дать возможность читателю самому узнать ее книги – глазами и душой. Истина кроется не в словах, она спрятана в чувствах. Чувства Татьяны Брыксиной неподдельны всегда – если она любит, то уж, значит, любит, если ненавидит, так от души. Читая ее книги, наблюдаешь за ростом мастерства поэта – от первых наивных и бесхитростных строк до последних, наполненных философией бытия, метафорами и неожиданными сравнениями, нравственно гармоничной рифмой. Сейчас Т. Брыксина зрелый поэт с особенной, только ей присущей интонацией, овладевшая почти всеми тайнами писательского ремесла, выросшая из своих юношеских стихов, как старшеклассницы вырастают из школьных платьев, но все-таки сохранившая свежесть восприятия окружающего мира и некоторую детскую романтичность.

И она продолжает писать стихи. Хорошие стихи.

Российский читатель хорошо знаком с ее творчеством, Татьяна часто получала со всех уголков бывшего Союза трогательные письма, в которых читатели благодарили ее за творчество. Все правильно – стихи в первую очередь пишутся для себя, поэзия не ремесло, а способ жить, но читают тебя все-таки другие люди, и если твое творчество нравится им, то начинаешь понимать, что жизнь прожита не зря, что ты смог сделать что-то нужное людям.

О своей жизни она сама однажды написала так:

 
Как я жила? Как все на свете —
Душа при мне и Бог со мной,
Случалось – плакала о лете,
Устав от лютости земной.
 
 
Без упований на свободу
Смирялась редко и с трудом,
Ныряла в солнечную воду
И задыхалась подо льдом.
 
 
Почти бесхитростно и честно
Жила – вся на ладони дня…
А если что и неизвестно —
Молва доскажет за меня.
 

Эх, Татьяна Ивановна, разве вы не знаете литературной молвы? Много их, желающих потоптаться по человеческой душе. Лучше уж это сделать самой, тем более что получается хорошо. Она написала много прекрасных стихотворений, но все-таки есть одно, говорящее о ней как о человеке и поэте больше всего. В нем есть такие строки:

 
Кто мы есть?
Кто мы все – эти странные люди,
Разорившие дом,
Распродавшие суть
За диковинку мысли на нищенском блюде
Да посулами благости выстланный путь?
И о чем бы ни пелось,
И ни тосковалось —
Оказались мы сами себе не нужны…
Дай же, Господи, нам эту малую малость —
Поглядеть на себя со твоей стороны!
Может, в данности этой,
Где нет невиновных,
На измызганных горем просторах сиих
Мы полюбим себя —
И кривых и горбатых,
Дураков, чудаков, простофилей Твоих?!
 

Когда-то волгоградский поэт Сергей Васильев удивил меня строками: «Стихи, как дети, получаются тогда, когда их не хотят», которые, на мой взгляд, довольно точно отражают процесс творчества. Не знаю, каким образом поэзия стучится в двери Татьяны Брыксиной, но она хочет писать стихи и пишет их, вырастая практически с каждой книгой, ибо в новые книги включает лишь новые стихи. Мне кажется, ей не пристало горевать:

 
Однажды – поводырь и странница —
Мы соберемся в дальний путь…
Но, ради Бога, пусть останется
Хоть что-нибудь, хоть что-нибудь?..
 

Она может не сомневаться. Конечно же останется. Останутся прекрасные проникновенные стихи.

Он всегда косит карим грустным взглядом. Это от желания взглянуть свысока при его небольшом росте.

Но Михаил Зайцев – хороший человек. А еще он кормилец писателей, он сестра милосердия, или, точнее, медбрат, ибо является представителем Литературного фонда по Волгограду. Того самого, который согласно уставу был создан для поддержки путем вспомоществований нищим, опустившимся и спившимся литераторам, что в наше время означает – всем, ибо при строительстве капитализма литераторы, способные вести достойное материальное существование, редки и большей частью проживают в Москве. Если раньше хлебным городом слыл Ташкент, то теперь таковым является столица нашей Родины.

А еще он прекрасный семьянин, хозяйственный дачник и отчаянный рыболов. Однажды на зимней рыбалке даже отморозил руки, пытаясь поймать столь мелких карасиков, что от них с негодованием отвернулся бы даже мой кот: азартен – господи не приведи!

Поэзия его смотрит грустным нежным верблюдиком: трогательная, немного наивная, улыбчивая, и в этой улыбке всегда просматривается извинение – «я вас не сильно? Ради бога, не хотел оттоптать вашу любимую мозоль!» Наверное, стихи и должны быть такими – чтобы брали за душу.

 
Они пришли, враги,
Ко мне просить прощенья…
На скатерть пироги
Поставил, угощенья.
 
 
«Ну, наломали дров, —
Хохочут, – ох, немало!»
…Теперь вот нет врагов,
Но и друзей не стало.
 

Обладатель различных российских премий, он знает, что пишет хорошие стихи.

 
Ноги щекочут мальки.
Их зачерпну рукою —
Прыгают в воду с руки
Искрами над рекою!
 
 
Искры летят над закатом вдали,
Над синевою нетленной,
Над городами вечерней земли
И над самой вселенной!
 
 
Где в облаках сам Господь, как в реке,
Молнию-удочку держит в руке!
 

Вот они, истоки его рыболовного азарта. А славно – выехать на середину пруда на резиновой лодке и ловить сазанов, пусть не пудовых, но охотно клюющих исключительно для того, чтобы сделать человеку приятное.

И мир для Зайцева предельно прост именно потому, что все вокруг укладывается в его представления о счастье и горе.

 
А мир предельно прост.
Душе близки родные
Стада небесных звезд,
В полях – стада земные.
 
 
Вечерний свет потух.
По медленному склону
Ведет стада пастух
К открытому загону.
 
 
В ночи стада лежат.
Сны видят расписные.
Все вперемешку спят —
Небесные, земные.
 

Только предельно простодушный человек скажет, что эти философские строки славят животноводство и буколику сельского быта.

Бывают звезды яркие, но быстро сгорающие, которые оставляют за собой хвост несбывшихся надежд и преждевременных заверений. Звезда Михаила Зайцева горит ровно. Читая его стихи, например, вот такие:

 
Листья осени, медленно рея,
Опускаются к мягкой земле.
Завершается быстрое время
Пребыванья в добре и во зле.
 
 
Но не плачет душа, не робеет,
Не тоскует по голым лесам.
Словно лист, потихонечку реет,
Ближе, ближе к родным небесам, —
 

понимаешь, что перед тобой истинный поэт.

Поэт Сергей Васильев… Родом он из Еланского района Волгоградской области, а там всегда хватало и речек и лесов. И всегда там хватало грибов и дождей, щук, жирующих на мальке в мелких омутах, и спокойствия для усталой человеческой души. Может быть, именно поэтому поэзия его неторопливая, раздумчивая, изобилующая метафорами и сравнениями. И звуком – его Васильев почитает больше всего.

 
Светлый ангел пошел кружить
И седьмую сломал печать.
Ты не знаешь, чем завершить,
Я не знаю, с чего начать.
 
 
Если правду сказать, страшит
Эта страсть чепуху молоть —
Не Господь, а червь сокрушит
Нашу душу и нашу плоть.
 
 
А о том, что потом – молчок,
В этой полночи ты да я,
Горемычный и злой сверчок
Несподручного бытия.
 
 
И, когда пойдем на дрова,
Мы с тобою слезу утрем —
Что поделаешь, дважды два
Не всегда равняется трем.
 
 
Бог и червь – они заодно,
И не держится свет в горсти.
Завтра будет хлеб и вино —
Хоть за это меня прости.
 

Есть поэты, которые берут кровью и по́том, они не ждут от поэзии милостей, взять их – задача, которую они решают усердием. Васильеву дар дан свыше, кажется, что легкокрылый полет стиха дается Сергею без особого напряжения, но только близкие люди знают, сколько порой отлеживается то или иное стихотворение, сколько правок претерпевает, прежде чем выйти в свет.

Стихи Васильева философичны, но философия их проистекает из быта, окружающего нас. Иногда читаешь их и удивляешься тому, как он смело собирает в строках, казалось бы, несовместимые вещи, чтобы получить удивительный конечный продукт – настоящее стихотворение. Столкнуть обыденность и прикосновение к чуду – это привычный для Васильева поэтический прием. Чаще всего его ведет за собой звук, и звук этот определяет содержание. На этом пути, как ни странно, у Васильева больше удач, чем провалов.

 
Нежность – в котомку, рябину – в лукошко,
Только уже не пробиться к острогу:
Белая крыса и черная кошка
Перебежали нам нынче дорогу.
 
 
С мордою длинной да с шерстью морозной,
С желтыми и голубыми глазами —
Нас одарили улыбкою грозной
И запропали по-над облаками.
 
 
Что же теперь нам с тобой остается
В жизни дремучей, в ночи беспредельной?
Впрочем, чужое вино не прольется —
Прочен сосуд безмятежно скудельный.
 
 
Лишь бы нас ангелы не повязали,
Прочие нас никогда не увидят.
Переночуем, дружок, на вокзале
Да поглядим, что из этого выйдет.
 

Его книги нельзя читать подряд – надо откладывать их после каждого прочитанного стихотворения, ибо оно требует осмысления. Цитировать его бесполезно, Васильева надо читать. Его печатают журналы «Москва», «Новый мир», «Дружба народов» – мимо таких стихов пройти невозможно.

Он продолжает традиции поэзии девятнадцатого века, но – странное дело! – это не мешает его стихам быть весьма и весьма современными. Видимо, дело в том, что они воспринимаются на уровне эмоций, а эмоции не изменились с начала человеческих времен.

 
Если долго идти на север, придешь на юг,
Где, позабыв о Дарвине и Линнее,
Враз и увидишь, что раз чудесам каюк,
Смерть в одночасье реальнее и длиннее.
 
 
Там и огневки, которых неяркий день
Длится, что век для тебя, до того прекрасны,
Что неспособны даже отбрасывать тень
И понимать, как деянья твои напрасны.
 
 
Что до Набокова, тем-то он и хорош,
Что, отрешась от законов безумной тверди,
Вооружался сачком и не ставил в грош
То, что случится с бабочкой после смерти.
 

А еще он – главный редактор «сумасшедшего» детского журнала «Простокваша». Красочный, специально для детворы, журнал этот вызывает тихое восхищение. В нем работают не за деньги – иногда авторам и художникам не платят по нескольку номеров. Здесь работают из любви к творчеству и детям. Шутливые и серьезные заметки перемежаются со сказками, загадками, шарадами, выдуманными специально для каждого номера.

И только сам С. Васильев знает, каких трудов стоило ему пробить тот или иной номер, как сложно было найти идею номера, а главное – добиться, чтобы на журнал бесперебойно выделялись деньги. Но несмотря на это, он продолжает быть выдумщиком, моторчиком, который заставляет игрушку-журнал двигаться и ползти вперед.

А еще он – прекрасный переводчик. Магомед Ахмедов из Дагестана долго искал переводчика для своих стихов и нашел его в Васильеве. Если судить по переводам, в Дагестане родился второй Расул, чья популярность в немалой степени также зависела от прекрасных переводчиков.

 
Я бы пришел к судьбе на похороны,
Когда бы знал, что выживет народ.
Но где орлы? Кругом одни вороны
Да суетится важно всякий сброд.
 
 
И ветер века носится по свету,
Глумясь над светом и ведя во тьму.
Господь Всевышний,
             помоги поэту,
Чтоб он помог народу своему!
 

С ним легко и сложно, он прекрасный собеседник, настолько прекрасный, что в пору приглашать доктора Торпеду или логопеда Эспераль, чтобы решить все деликатные вопросы нашего бытия. Правда, и они не всегда могут помочь и лишь неопределенно разводят руками.

А когда ему становится совсем плохо, Васильев уходит в лес. Там у него есть укромные места, где прорастают мицелии шампиньонов, груздей, белых грибов и даже сморчков. Там летят в бесконечность пауки на золотой паутине. Там шепчет ласковые слова нагретый солнцем дождь. Там выпрыгивают из воды затемненных камышом озер, радуясь жизни и своей силе, крутолобые сазаны с красно-черными плавниками. Там подрагивают изумрудные стрелки стрекоз и шумит камыш – таинственно и загадочно.

Мир успокаивает, хочется смотреть вдаль и, улыбаясь, думать о еще не родившейся книге.

 
Славянский бог смешон и волосат,
Его ступни босые в белой глине,
Нахмурившись, он грозно входит в сад
И губы свои пачкает в малине.
 

Он велик. В смысле – здоровый, как слон, как КамАЗ с прицепом. Природа дала ему всего и много. И как сильный человек он добродушен и приветлив. И откровенен. Ну не нравится ему что-то, так не делает ничего не значащих комплиментов, говорит все как есть. И на него не обижаешься. Все так. Все так.

Такому бы мост через Волгу вести или на худой конец прозу писать. А он пишет стихи. Поначалу я и подумал – такому ли крестиком вышивать? А потом почитал его стихи. М-да, на вышивку крестиком это не слишком похоже.

 
Белый яд облаков над прогорклой землей.
Меж деревьев за слоем вскрывается слой,
Разлагаются трупы событий.
Тектонический сон подземелий глухих,
Наркотический бред переулков пустых
И скольженье Земли по орбите.
 
 
Позабытая рукопись чьих-то стихов
Превращается в список посмертных грехов,
Обнажается старая кладка.
Нет ни ветра, ни времени, ни голосов,
И покинутый город уныл и суров,
И в душе моей пусто и сладко.
 

Уверенный голос поэта, знающего, о чем и для чего он пишет. Голос, не похожий на другие. Кто будет спорить с тем, что у Белянского своя интонация, которую не спутать с интонациями иных авторов? Ему нравится вгрызаться в тектонику стиха, выстраивать слово архитектурно. И при этом поэзия не теряется

 
О, маленький поэт, ты был большим поэтом,
Когда в своем углу, согнувшись у свечи,
Кропал, волнуясь, стих о том или об этом,
А темень, а зима, а скука – хоть кричи!
 
 
И скрюченной рукой ты судорожно водишь
По тихому, как ангел, белому листу.
И вместе со строкой ты медленно уходишь
Неведомо куда, в Россию, в темноту.
 

Белянский азартен в споре. Азартен в жизни. Яростный футбольный болельщик. Азартен в выпивке. Ну да этого азарта многим не занимать. Хотелось, чтобы в хорошем смысле этого слова. Питие на Руси – искусство, не каждому оно дадено, большинство только занимается профанацией этого непростого дела. С ним же все наоборот – дано. От Бога! Азартно гоняет с С. Васильевым в бильярд. Бильярдисты они оба так себе, но азарту, азарту! Азарту им не занимать, своего хватает.

Он очень расстраивается, когда «Ротор» проигрывает, но ездит на игры нашей команды в другие города. Год, когда «Ротор» вылетел из высшей лиги, стал для него черным.

Вкусно живет!

Валерий Белянский добр, по-человечески добр к окружающим. Потому и стихи его добры, порой грустны, порой раздумчивы, иногда в них звучит такая печаль – хоть волком вой.

 
Вот так, один, в холодной пустоте,
Никем не пожалетый, не объятый,
Как выцветшая тряпка на кусте,
Как выбитые на войне солдаты,
 
 
Лежишь и умираешь, и молчишь,
И давишься безмолвием, как ватой.
Вокруг тебя пугающая тишь:
Ни женщины рыдающей, ни брата.
 
 
Вот так постыло, так предрешено,
Что если присмотреться непредвзято,
То мир – лишь непроросшее зерно,
Один никчемный одинокий атом.
 
 
Такая вот пустынная судьба
Мерещится в преддверии заката.
 

Но чаще он романтичен – мир его добр и приветлив, среди его героев хочется жить. Разве этого не хватит, чтобы назвать сочинителя настоящим поэтом?

Творчество Валерия Белянского открыто, он пишет для читателя и при этом никогда не поступается искренностью и честным отношением к жизни. Читатель, открывший его книгу, никогда не пожалеет об этом.

Жаль, что он пишет мало, ведь стихи его полновесны.

 
Мир закончен в убогой и сирой своей полноте,
И знакомый до боли им правит устав и порядок,
Где за этими так непреложно следуют те,
Где за бурным расцветом приходит глубокий упадок.
 
 
Так вставай, разминая суставы и щурясь в окно,
Поднимая со стула остывшие за ночь одежды.
Все равны перед Богом, и Богу, увы, все равно.
Потому он и Бог, что давно уж живет без надежды.
 

Что ему можно пожелать, кроме того, что однажды он сам написал в одном из своих лучших стихотворений?

 
Забудь о славе и неси свой крест,
Воспой тоску тобой любимых мест
И открывай не истины, но души,
Своей души велению послушен.
 

Мне кажется, лучшего окончания рассказа о поэте Валерии Белянском, чем это сделал он сам, не придумать. Тем более я ни капельки не сомневаюсь в том, что этот рассказ будет однажды продолжен.