Текст книги "Искусство любви"

Глава 10
Чудесный мир

Кармела работала, не обращая внимания ни на что другое. Она не привыкла принимать пищу три раза в день и лишь качала головой, когда София приглашала ее к обеду. Да и вечером, устав за день от непрерывных репетиций, не притрагивалась к ужину, а мгновенно засыпала, едва голова касалась подушки.

Она уже забыла, что не так давно была безумно счастлива лишь оттого, что имела возможность мыть посуду и получать за это немного денег. Но теперь она и не вспоминала о посуде. За внешними изменениями робко, несмело начали формироваться изменения внутренние. Кармела сама захотела попробовать поиграть в эту игру.

«Какое мне дело до капризов богатого сеньора? – думала она, глядя на свое еще не совсем привычное отражение в огромном зеркале, купленном специально для нее. Отражение пыталось поймать и запомнить очередное сложное движение певицы на экране. – Пусть забавляется, лишь бы платил да не приставал!»

Движение ускользало, не давалось, но Кармела, всегда привыкшая «выжимать» из себя максимум, оставляла свое несчастное тело в покое лишь тогда, когда очередной рубеж был покорен!

…Каждое утро всё повторялось вновь и вновь. Певица была гибка и грациозна, но и Кармела была не лыком шита; «звезда» из Европы могла без перерыва отработать два изнурительных концертных часа, но и выносливый организм мексиканской крестьянки, тренированный танцами на побережье, с такой нагрузкой справлялся играючи.

Часами изучая формулу обаяния «звезды», всматриваясь в певицу и вслушиваясь в ее пение так сосредоточенно, как не вглядывался и не вслушивался, наверное, ни один фанатично преданный ей поклонник, девушка не могла остаться к ней равнодушной. Этот образ захватил ее: Кармела уже почти влюбилась в эту далекую, незнакомую ей девушку на телеэкране и стала понимать одержимость Хорхе… Да, в такую невозможно не влюбиться!

Энергетику Певицы передавали даже нерезкие, дрожащие записи. Кармеле уже хотелось быть не хуже… И даже непонятный язык, казавшийся вначале смешным, «птичьим», отныне не смущал ее; она захотела научиться разговаривать и петь на этой «абракадабре» так же легко, как на своем диалекте испанского…

Что труд артиста неимоверно тяжел, Кармела поняла уже через неделю репетиций, хотя правильнее было бы назвать их тренировками на износ: она уже не отказывалась от ужина – в противном случае у девушки просто не нашлось бы сил подняться утром. Она и так сгоняла себя с постели – навстречу боли во всем теле и… какой-то солнечной, яркой радости, которую обретала, беря в руки уже затертый журнал. Тот послушно и привычно сворачивался в трубочку, а Кармела привычно повторяла заученные наизусть жесты и слова…

В ней сейчас бурлило и выплескивалось наружу всё то, что она недоиграла, недопела в детстве, слишком рано познав нужду и до срока повзрослев. Для нее это была всего лишь игра – захватывающая, прекрасная игра, уводящая ее в сверкающий огнями мир певицы, полный до краев любви и восхищения. Она не думала о том, что будет завтра – просто вставала утром и погружалась в поток незнакомых слов, чтобы вынырнуть из него поздно вечером и, добравшись до кровати, упасть на прохладные простыни – до нового утра, окунающего ее в новый поток.

Хорхе же не знал теперь, каким богам молиться: простая посудомойка на глазах превращалась в ту, о прикосновении к которой он даже и мечтать не смел! Но от Лауры не укрылись ни усиливающийся день ото дня блеск в глазах мужа, ни особая задумчивость, поражавшая его в те минуты, когда он наблюдал за репетициями Кармелы.

– Ты доволен? – Лаура хорошо знала, что означает блеск глаз в сочетании с задумчивостью, и не была намерена лишь безучастно наблюдать за развитием событий. – Ты получил, что хотел… Смотри, как она старается! У нее всё получится, похоже на то…

Хорхе кивнул, не глядя на жену. Вряд ли он слышал, что она сказала. И Лаура поняла это.

– Если ты и теперь не найдешь времени, чтобы заняться семейным бизнесом, я перепишу заведение на себя! И ты знаешь – я смогу это сделать. – Лаура говорила тихо, но Хорхе великолепно расслышал каждое слово и тут же живо повернулся к жене.

– Ведь прошло всего пятнадцать лет, – Лаура продолжала неторопливо гнуть свою линию, – или ты уже забыл, на чьи деньги купил ресторан и кем был до того, как сумел вскружить мне голову? – Она многозначительно выгнула бровь.

Удивление на лице Хорхе сменила жесткая усмешка, но продержалась она лишь до следующей фразы Лауры.

– И попробуй только дотронуться до девочки, слышишь?!

Хорхе вздрогнул.

Его взгляд мгновенно стал мягким и даже ласковым. Конечно, он всё слышал и всё помнил… Уж он-то никогда не забывал, что истинные владельцы «Лауры» – его жена и тесть. Но в другой ситуации Лаура сильно рисковала бы, угрожая ему. Кроме денег на свете есть достоинство, самоуважение, гордость, наконец. Его жена поплатилась бы за одно только упоминание о его прошлом, мало достойном уважения, – водились, водились за ним по молодости кое-какие грешки, о которых не следовало знать властям… О, как не любил он вспоминать этот период своей жизни!

Нет, только не сейчас – сейчас он согласился бы на что угодно, лишь бы не спугнуть свою мечту, свою «Певицу», по воле судьбы спустившуюся с заоблачных высот прямо к нему в гостиную… К нему в сердце.

В доме Эрнандесов наступило хрупкое равновесие.

К концу второй недели неутомимому организатору этого странного проекта пришлось ехать в Мехико за новыми кассетами, поскольку многие из старых пришли в полную негодность. Оттуда он привез и свежие записи – композиторы «звезды» были плодовиты, а продюсеры расторопны. Его любимая певица находилась на пике своей карьеры!

Отныне Хорхе уже не требовалось убеждать Кармелу ни в чем – ее голова сама давала задание телу, рукам и ногам, а привыкший много работать организм отвечал ей взаимностью.

Ночью ей снилась певица: Кармела уже чувствовала ее магнетизм, ее настрой, ее экстаз… И когда камера показывала зрителей, девушка представляла, что это ее зрители, что восторженный огонь в их глазах зажгла она – и ей хотелось стать достойной этого огня!

…Разноцветные лучи прожекторов метались по сцене и зрительному залу, менялись картинки на проекционных экранах, а в глубине бежали буквы, слагающие звездное имя. Густой дым плыл по подмосткам, окутывая ноги певицы и ее музыкантов – и видно было, что музыкантам нравятся мелодии, которые они играют, нравится сама певица, ее песни, а певице – нравятся зрители, музыканты и даже операторы, снующие вокруг них с громоздкими камерами…

И всё это отныне очень нравилось самой Кармеле – ведь теперь это был ее мир, и она чувствовала себя его неотъемлемой частью. Этот мир звучал по-особенному – наивно и горячо восхищалась Кармела его мелодией; а люди на сцене уже не казались ей существами с другой планеты. Они уже были не чужими. Напротив, ей казалось, что она знает их много-много лет. Очень хорошие и добрые люди.

…На очередную встречу с Серхио новоиспеченная «певица» прилетела как на крыльях – радостная, счастливая, вся какая-то ожившая, словно светящаяся изнутри. Он был поражен – внешний вид Кармелы, ее глаза говорили о том, что произошло нечто невероятное, но что?

Серхио молча разглядывал девушку и не решался задавать свои вопросы. А когда Кармела вместо обычных пяти сотен протянула Серхио тысячу песо, тот и вовсе лишился дара речи. Она улыбнулась, пожала плечами и пошла, а он всё сидел, разглядывая через ветровое стекло вывеску бензоколонки.

С хрустом включив передачу, Серхио вырулил на дорогу. Но вместо уходящего вдаль шоссе, едва освещенного ближним светом фар, он видел перед собой счастливые, лучистые, по-детски озорные глаза… своей Адрианы! Время от времени Серхио притормаживал, внимательно всматривался в темноту перед машиной, тер рукой глаза и многозначительно произносил:

– Да-а-а… Порт-то, пожалуй, здесь ни при чем…

– У твоей дочери всё отлично, она такая счастливая, похоже, ей удалось сделать карьеру… в порту, – сообщил он, вручая безмерно удивленному Пако тысячу.

– Карьеру?! – глаза Пако полезли на лоб. – Но она работает посудомойкой… Хотя, возможно, ее перевели в официантки или даже… в барменши?…О, Боги, а если…

Весь следующий день он не находил себе места.

Глава 11
Растворяюсь в песне

В здании, приобретенном Хорхе под ресторан, не было ничего хоть сколько-нибудь напоминающего сцену. Да и само оно, сказать по правде, давно нуждалось в ремонте. Требовались деньги, и немалые. Хорхе опустошил семейную кассу, но Лаура этому не препятствовала.

«Может быть, из этой затеи что-то и выйдет, – думала она, глядя, как горят глаза девушки. – Хм, надо признать, иногда у моего муженька кое-что получается…»

…Но Кармела еще не ощущала себя певицей – она лишь хотела ею стать; она хотела попробовать быть похожей на «звезду», поющую на незнакомом ей языке. Она хотела… нет, не влезть в Ее шкуру, не стать Ею… Скорее, Кармела просто полюбила ее, и ей казалось, что она ее понимает. Кармела хотела быть с нею рядом, хотела, чтобы та сказала на испанском ей, Кармеле: «Я ведь тоже не родилась певицей – давай, девочка, трудись – отдавай себя всю, и у тебя обязательно получится!». Кармела ощущала себя ученицей этой прекрасной девушки, на которую она так старалась быть похожей и которая стала ей вдруг ближе всех, не считая семьи. Далекая певица казалась ей кем-то вроде взрослой и опытной старшей сестры, хотя разница в их возрасте составляла всего лишь несколько лет!

Хорхе тем временем развил невиданную доселе активность: здание ресторана отремонтировали, заново выстроили сцену и танцпол. Хорхе сам ездил вместе с нанятым техником выбирать акустические колонки, усилители и микрофоны, доводя спеца до белого каления своей дотошностью.

Его глаза светились едва ли не ярче, чем у Кармелы!

Сценические костюмы он заказал в том салоне Веракруса, где обслуживались лучшие люди города; прическу, макияж, маникюр и педикюр Кармеле делали специалисты из телестудии… Перед глазами этих профи находились многочисленные фото Певицы; сеньоры из кожи вон лезли, добиваясь нужного сходства и стремясь отработать изрядный гонорар. Впрочем, работали они с удовольствием – ведь на их глазах и их стараниями сама Певица сходила с глянцевой обложки прямо к ним в студию!

Кармела же, будучи объектом пристального профессионального внимания, чувствовала себя весьма неловко и очень смущалась, когда проворные пальцы вертели ее во все стороны, словно манекен. И всё же ей не терпелось увидеть результат – разве что она немного опасалась, что в конце концов окажется недостаточно похожей на Певицу, разочарует Хорхе и…

Но об этом «и» она старалась не думать.

Кармела торопила события, торопил их и Хорхе. Рабочие еще красили фасад, а она уже вышла на сцену, по-хозяйски обозревая танцпол и столики. Здесь она буквально преобразилась – как-то неожиданно даже для самой себя. Она была одна: рядом не было ее звездной подруги, ее наставницы, подсказывающей с экрана, как себя вести, и направляющей ее движения – но зато перед Кармелой была стойка с настоящим микрофоном!

Кармела мысленно распрощалась с истрепанным журналом и благоговейно провела пальчиком по его преемнику – предмету, виденному ею раньше только на экране…

Предмету, который с этого дня обещал стать ее постоянным спутником.

Микрофон был тем мостиком, который соединял ее с Певицей, магическим средством – той самой волшебной палочкой, превращающей замарашку в сказочную принцессу, – и казалось, что стирается грань между ними двумя: «звездой» и посудомойкой. Кармела уже была готова очутиться в «заэкранье» сама. Теперь ей нужно было лишь отработать грациозный жест, которым предстояло снимать микрофон со стойки – и она занялась этим немедленно.

Хорхе заказал все концертные наряды, какие видел на записях. В результате, чтобы доставить их для новоявленной примадонны из ателье, пришлось нанимать небольшой фургончик.

Для первого выступления Лаура выудила из разноцветного вороха самый роскошный туалет. Блестящей горкой лежали на столе украшения – мода того времени диктовала внушительную бижутерию, и Певица охотно этой моде следовала. Кармела уже и так была вне себя от предвкушения; а то, что все это великолепие было пошито и куплено специально для нее, и вовсе приводило девушку в такое нужное сейчас ей (и Хорхе!) эйфоричное состояние…

Пышная прическа, искусно подведенные глаза, обилие массивных украшений; широкие накладные плечи, затянутая поясом узкая талия, мини-юбка, туфли без каблуков и – лучезарная улыбка: таков был образ певицы.

Такой предстояло стать и Кармеле.

Теперь всё было готово для генеральной репетиции. Заведение закрыли. Лаура помогала Кармеле наряжаться и делать макияж, София была на подхвате, а «будущая звезда» старалась не вертеться и поменьше смотреться в зеркало. Со стороны это действо походило на подготовку невесты к свадьбе в странах востока.

Наконец суперфигуру Кармелы облачили в супернаряд, а ее мосластые широковатые ступни – в мягкие туфли-балетки. О, Мать Мария, какое счастье, что Певица предпочитала эту обувь! Ноги Кармелы не влезли бы в узкие туфли на каблуке; она просто не смогла бы отработать в них и получаса, не говоря уж о программе целого вечера… В этих же «лодочках» она чувствовала себя будто босой. «Спасибо тебе, моя Богиня!» – девушка поцеловала фото. «У тебя всё получится!» – ответили ей глаза Певицы.

…Приготовления были почти закончены, когда неожиданно в импровизированную гримерную зашел Хорхе.

Давно, еще со времен своей бурной молодости, он не испытывал такого потрясения!

Перед ним стояла… Певица. Известная артистка готовилась к выходу на сцену. Задумчиво расправляя шелк наряда и рассматривая свое отражение в зеркале, она щурила искусно подведенные глаза… Всё, что он мог сделать сейчас, – лишь подарить ей цветы и… робко попросить автограф!

На ватных ногах, с колотящимся сердцем Хорхе вышел в зал и присел за столик; Лаура и София позже последовали за ним. Приглашенный техник настроил аппаратуру, включил запись и притушил свет…

Сердце готово было выпрыгнуть из груди Кармелы.

Она с ужасом поняла, что ничего не помнит – ни единого слова, ни одного движения!

Но с первыми аккордами ее тело, натренированное двухмесячной «репетицией», само задвигалось в такт музыке, а текст песни на чужом языке, слившись с мелодией, сам собой слетел с губ. Кармела воодушевлялась всё больше и больше: песни сменяли одна другую, но она не сбавляла темпа, порой не попадая в фонограмму. Она пела не шепотом, и в паузах был слышен ее голос, если она начинала чуть раньше Певицы.

Поставили второй диск. В лучах софитов блестело не только платье – обнаженные плечи, шея и лицо певицы заблестели от пота. И со стороны казалось, что так оно и задумано гениальным режиссером – ведь в «звезде» и не должно быть ничего тусклого и холодного. Пока она находится на сцене, каждая частица ее тела должна светиться и сиять.

…Хорхе понял, что девушка будет петь, пока не упадет от усталости, и сам решил прервать концерт. Он поднялся на сцену и молча обнял ее… Запах разгоряченного тела, смешанный с запахом духов, возбудил его; он провел рукой по влажным волосам Кармелы и ощутил своей грудью ее бешено колотившееся сердечко…

Не было никаких сомнений – он обнимает свою любимую Певицу, словно чудесным образом сошедшую с экрана или на часок заехавшую к нему после концерта в Мехико!..

Воистину Хорхе чувствовал себя хозяином мира.

…Восторженные аплодисменты семи человек по шуму не уступали рукоплесканиям полного зала, получившего море удовольствия, – будто только что закончился долгожданный концерт приезжей знаменитости. Лаура растерянно обернулась. Супруги были настолько захвачены представлением, что не заметили, как у них за спиной разместился весь персонал таверны, просочившись на цыпочках из дверей в конце зала.

Глава 12
Звезда побережья

В скором времени перед посетителями предстала совершенно другая «Лаура» – теперь ее по праву можно было считать настоящим рестораном!

Впрочем, само название изначально обязывало открыть именно ресторан, а не обычную пулькерию[27]27
  От слова pulque (исп.) – так называют слабоалкогольный напиток из мякоти кактуса-агавы; в русском варианте – пивная, закусочная, забегаловка.


[Закрыть] (надо ли говорить, что теща просто не позволила бы Хорхе сделать из «Лауры» забегаловку) – а посему заведение было больше, солиднее и представляло собой нечто среднее между таверной[28]28
  Таверна – европейский аналог трактира, кабака.


[Закрыть] и приличным кафе или даже небольшим ресторанчиком. К первой оно относилось по ассортименту блюд, а к последним – по уровню сервиса.

…Здесь было значительно чище и уютнее, чем у конкурентов, да и персонал работал более расторопно, что для мексиканских заведений общепита средней руки – скорее исключение, чем правило. За этим строго следила сеньора Эрнандес, хотя временами держать работников в узде было трудновато: те быстро догадывались о ее доброте, таящейся за внешней суровостью, и, бывало, этой добротой пользовались. Но в вопросах чистоты и сервиса хозяйка была непреклонной!

Что же до остального… Небольшой зал, веранда, кухня, несколько подсобных помещений, скромный штат наемных рабочих – стандартный для подобных заведений набор. Из такого набора была собрана и «Лаура».

Но вот теперь… Наряду с отремонтированным фасадом и залом в ней отныне имелась уютная сценка и новая мебель, профессионально установленная светотехника, аппаратура и – главное…

…Субботний вечер в «Лауре» начался как обычно: в зале собралось десятка три посетителей. Под томные латиноамериканские ритмы лениво двигалась по танцполу молодежь, а frecuentadores[29]29
  Завсегдатаи (исп.).


[Закрыть] не торопились делать заказы, обсуждая обновленный интерьер. «Что случилось с Хорхе? Мы всё равно не сможем платить ему больше. Не вылетит ли он в трубу? Ведь матросы сюда заходят не так часто, как к Карлосу… Да и девочек он не держит… Да уж не собирается ли он завести их, как у Мигеля в „Сомбреро“?!»

Внезапно мелодия сменилась аккордами самого известного хита Певицы, достаточно хорошо знакомого большинству собравшихся…

И тут на сцену легко – не вприпрыжку, по-детски, а именно легко, как настоящая «звезда», – выпорхнула Кармела. Одновременно зажглись разноцветные софиты.

Изящным отработанным движением Кармела взяла микрофон, и… весь зал просто наполнился ею!

Все были настолько поражены ее внезапным появлением, ее видом, ее живым, естественным и, главное, таким искренним исполнением, ее профессиональной, как всем показалось, манерой держаться на сцене, что напрочь забыли про танцы и еду. Затаив дыхание, зал смотрел на сцену, чтобы не упустить ни секунды этого невероятного выступления, чтобы видеть и слышать только Кармелу – ибо пела именно она, а не Певица – и в этом каждый мог себе поклясться. Это была не халтурящая ресторанная певичка, которой всё до крайности опостылело, – это была Звезда!

Идеально подогнанный сценический наряд и со вкусом подобранный макияж создавали неотразимый образ; los obreros del puerto[30]30
  Портовые рабочие (исп.).


[Закрыть] видели перед собой не певицу портовой таверны, а нечто дорогое, качественное, а посему в принципе недоступное этому захолустью. Тем удивительнее было видеть это чудо на маленькой сцене небольшого ресторанчика…

«Где ее разыскал этот caballero de industria?»[31]31
  Деловой (исп. разг.).


[Закрыть] – недоумевали завсегдатаи «Лауры» и обменивались красноречивыми взглядами: Poderoso caballero es don Dinero[32]32
  Золотой мешок и железные ворота отпирает (исп. посл.).


[Закрыть] – намекая на состояние его тестя.

Три часа посетители не отпускали Кармелу со сцены, награждая не столько аплодисментами, сколько одобрительными выкриками. Три часа официантки сновали из кухни в зал как заведенные, а повар еле успевал сдергивать с плиты всё новые и новые блюда – сеньоры и сеньориты в этот вечер востребовали всё, что было на кухне…

Девушка уже почти теряла сознание, когда Хорхе подхватил ее на руки и отнес в комнату отдыха персонала, которая с сегодняшнего дня служила Кармеле гримерной. Он бережно положил ее на диван и хотел сказать что-то, но Кармела умоляющим взглядом попросила его удалиться. Ей нужно было побыть одной.

Чтобы вдоволь нареветься… Чтобы спросить у Певицы что-то… Чтобы навсегда проститься с той Кармелой, что приехала из поселка.

…Портовая публика, большей частью никогда не бывавшая в дорогих ресторанах центральных районов Веракруса и не избалованная изысканными зрелищами, валом повалила поглядеть на красотку. Мало кто понимал, что Кармела поет не сама, а под фонограмму – настолько естественно и красиво она выглядела на сцене.

Вскоре ее имя стало известно всему порту.

…Если для европейской певицы сценой являлся весь мир, то для Кармелы миром являлась сцена этого ресторанчика… Парадоксально, но между тем и другим не было такой уж огромной разницы.

Певица выступала не из-за денег и славы – она пела потому, что не могла не петь. У нее была потребность выходить на сцену и, купаясь в волнах обожания, затопляющих подмостки из зрительного зала, становиться чуть иной: словно звезда, она разгоралась от лучей, льющихся на нее извне, и тем ярче светила, чем больше света было в устремленных на нее глазах. Певица и была звездой – не по расхожему определению, давно ставшему штампом, – а по сути своей.

Наркотик всеобщего обожания испробовала и Кармела. Быть может, ей достался более легкий его состав, но теперь она тоже узнала, каково это: приковывать к себе восторженные взгляды и вспыхивать миллионом искр от их сияния. Кармела не просто открывала рот под фонограмму – она щедро отдавала свою энергию, выплескивала всю себя без остатка, и ей было абсолютно неважно, кто находился перед нею – с полсотни трудяг или многотысячный зал… И если посудомойкой она работала, то на сцене – жила, творила, оставляя там частицу себя каждый вечер. Впервые в жизни она трудилась не для того чтобы выжить, а чтобы жить. Жить своей новой, вдохновенной, искрящейся жизнью.

…Очередной визит на бензоколонку уже с тремя тысячами закончился необычно – Серхио пожелал поехать вместе с ней в заведение, дабы лично удостовериться, каким образом дочь достаточно уважаемого и честного человека зарабатывает такие невероятные, немыслимые деньги. Ибо перед его глазами всё еще стояло неверящее, «опрокинутое» лицо Пако, осторожно забирающего из его рук две тысячи песо…

«Инспекционная» проверка окончилась безмерным удивлением. Серхио лишний раз убедился, что Деве Марии подвластно всё.

И Кармела не забывала каждый день благодарить Пресвятую Деву, но прекрасно понимала, что святая заступница не станет помогать тем, кто себя жалеет. Девушка себя и не жалела, поскольку даже не знала, что это такое… Конечно, ее работа была для нее радостью, а от радости, как известно, не устают, но…

На износ работала и Певица. Ее день был расписан по часам, графики гастролей составлялись на год вперед – она знала, чем будет заниматься в конкретный день и час через несколько месяцев и, в сущности, не распоряжалась ни своим временем, ни собой… Она не знала усталости, да и не должна была знать – так записано в ее контракте.

Она покрыла на самолетах расстояние, равное двум экваторам Земли. Калейдоскоп из гостиниц, телестудий, концертных залов, фотовспышек, интервью, автограф-сессий и ресторанов бесконечной лентой плыл перед ее глазами, и она ощущала почти физическую дурноту от этой непрекращающейся, не останавливающейся, сумасшедшей карусели.

Певица объездила едва ли не все страны мира – от Европы до Японии, от Южной Африки до Латинской Америки, – но не увидела при этом ни одной страны: они слились для нее в нескончаемый концертный тур, изматывающий и триумфальный.

Ведь ею неожиданно заинтересовался весь мир!

Заинтересовался – и призвал в свои кумиры, даря ей звездное сияние и мечтая заполучить от нее хоть одну искорку звездного блеска…

Кармелой же, неожиданно для самого Хорхе, заинтересовался весь Веракрус.

Отныне перед его рестораном останавливались дорогие машины; из них выходили роскошные женщины в сопровождении солидных сеньоров. Но гораздо больше ресторан привлекал простой публики, и этому Хорхе был рад вдвойне. Тот, кто приехал на «Мерседесе», вряд ли вернется еще раз, а тот, кто пришел пешком, – придет и завтра, и послезавтра…