Текст книги "Как мы покупали русский интернет"

Украина

«…А что до слезы из глаза – Нет на нее указа ждать до другого раза».

Гедзь

Настоящая фамилия моего отца – Гедзь. Он поменял ее, когда женился на маме и стал Васильев. Зачем он это сделал?

Этот вопрос все чаще и чаще стал задавать я себе и маме, когда он уже ушел от нас.

– Мама, как это было, расскажи! – стал я требовать от нее подробный рассказ об этом необычном решении, когда муж вдруг меняет свою фамилию на фамилию жены. И мама откровенно призналась, что они вообще это не обсуждали, это было неожиданно и для нее самой.

Мои родители познакомились в Харькове, где отец заканчивал институт, а она вечерний техникум. Он был родом из бедного западноукраинского села под Хмельницким, а она из простой русской деревни на псковщине. Вопросы фамилий, родословных их совсем не волновали.

Это были дети военных лет. Его село и ее деревня в войну были заняты немцами, отцы пропали без вести в ту войну, и их с братьями и сестрами воспитывали в голодные военные годы одинокие матери. Затем они покинули свои деревни и пошли искать счастья в город.

Так они вместе и оказались в Харькове, где познакомились и решили пожениться.

– Ему сразу понравилась моя красивая фамилия – Васильева, – рассказывала мне мама.

Возможно, в институте кто-то шутил и смеялся над его странной украинской фамилией, и он решил ее поменять. Наверное, ему казалось, что с понятной русской фамилией ему будет легче продвигаться на работе. Все это были просто версии мамы, но до конца уверена она в них не была. Ведь любая смена фамилии требовала каких-то правок. В институт он поступал как Гедзь, а диплом уже получал как Васильев. Уезжал из Горловки, со своего предприятия в институт, с одной фамилией, а назад возвращался уже с другой.

– Все-таки, мама, мне это до конца не понятно, – продолжал допытываться я.

Когда в Горловку на свою свадьбу он позвал двух родных братьев, и те узнали, что он сменил фамилию, случился скандал.

– Ты предал имя отца! – кричал на него старший.

Они чуть не подрались.

Братья недолго подозревали невестку, что это ее козни, но тоже быстро убедились, что она тут ни при чем. В ЗАГСе отец сам уединился с паспортисткой, и сам поменял свою фамилию, мама узнала об этом, лишь получив паспорт.

Это удивило и ее саму.

Было ли это его продуманное заранее решение или какой-то спонтанный порыв – мы так уже и не узнаем. Но именно это неожиданное решение простого украинского паренька осенью 1964-го в ЗАГСе города Горловки круто изменило мою жизнь. Ведь уже летом 1965-го мы с сестрой родились как Васильевы.

А что было бы, если бы я родился как Гедзь?

Я часто задаю себе этот вопрос. Мне кажется, ВСЕ было бы по-другому!

Если бы я был Гедзь, я выбрал бы институт в Киеве и вряд ли поехал бы поступать в Москву. В 1990-х погряз бы в украинских бизнес-схемах и слюнявил гривну.

Наверное, искал бы свои «бандеровские» корни деда под Хмельницком, жег покрышки на Майдане и кричал: «Дякую тобi, Боже, що я не москаль!»

Украинский вопрос никогда не обсуждался у нас в семье. Этого вопроса не было, мы все время говорили только на русском. Отец изредка говорил по-украински, когда приезжали его сельские родственники. По-украински свободно понимал и я, это обычное дело на Украине. Но всю жизнь мы общались дома только по-русски.

В 2006-м, под Москвой, за несколько месяцев до его ухода, я случайно спросил отца:

– А на каком языке ты думаешь?

И он, чуть отвернувшись в сторону, гордо ответил:

– На мове!

Его ответ поверг меня тогда в недоумение, я ему не поверил.

Мне показалось, что этот ответ был навеян телеэфирами первого киевского «оранжевого» майдана, когда все украинцы вдруг вспомнили свой гимн. Он просто так пошутил и захотел перед своим уходом напомнить мне о своих украинских корнях.

Но чем дальше и дольше я об этом задумываюсь, мне сдается, что это была не шутка.

Он оставался Гедзем.

Он поменял свою фамилию ради детей, а сам оставался внутри самим собой, простым украинским хлопцем. Это было для него тяжелым решением.

Возможно, он мучился им до самого конца, но этим он полностью снял тяжесть этого решения с меня.

С пеленок я чувствую себя русским! Абсолютно русским человеком.

И я хочу снять шляпу и встать на колени перед отцом за тот его хоть и спонтанный, но трудный и тяжелый выбор.

Сейчас для меня сомнений нет, я – Васильев.

Это фамилия моей мамы и выбор моего отца.

Цензор
(Осень 2004 года)

В украинский интернет, точнее, в его политический водоворот, я погрузился впервые осенью 2004-го, в разгар оранжевого Майдана.

Погрузился, чтобы понять: что же это такое, новая Украина?

Первый Майдан стал для меня полным откровением и неожиданностью.

Все годы юности я прожил на Украине, в Москву переехал, только поступив в институт. Украина – моя земля, такая же как Россия. Где-то чуть беднее, где-то чуть богаче. Я оставил ее еще во времена СССР, и потому в моей памяти она осталась еще той, советской Украиной, что в простонародье называли «югáми», с ударением на «а». Вся страна ездила летом к своим украинским родственникам отдохнуть. Это была абсолютно своя, гостеприимная и добродушная земля.

Но в девяностые, когда я с головой ушел в московский бизнес, Украина осталась где-то далеко, в стороне. Там все беднело, серело, а Москва стремительно росла. К началу 2000-х я перевез в Москву родителей, и связь с Украиной почти пропала. Она жила уже где-то совсем отдельно, как осиротевшая, обедневшая родственница, и постепенно мы стали забывать об Украине.

Киев напомнил о себе яркой феерией, устроив большой Майдан, с палатками, полевыми кухнями и оранжевыми стягами посреди столицы.

Что же там вдруг случилось? Откуда это? Что вдруг закипело внутри этой земли?

Эти вопросы сразу меня возбудили – и, не доверяя телевизионной картинке, я полез в сеть искать информацию, чтобы услышать из первых уст, что происходит. Ситуация интриговала еще тем, что киевские улицы вдруг взбунтовались против Януковича, вчерашнего донецкого мэра, который мог стать президентом Украины.

Я сам из Донбасса, вырос там. Считал донецкую землю своей, и потому киевский мятеж против донецкого мэра меня еще более заинтриговал.

Первый нестандартный взгляд на происходящее я нашел на донецком ресурсе zadonbass.org. Я неожиданно понял, что картинка киевского бунта гораздо объемнее, чем казалась на первый взгляд. Спор шел не просто про «честные выборы» и подсчет голосов, а был гораздо глубже. На украинских улицах вдруг заговорили о старом, уходящем в века споре «русских» и «украинцев», славянофилов и западников. Вдруг оказалось, что этот киевский Майдан – совсем не о выборах очередного украинского президента, а точнее, не только об этом. Там всплывали вопросы ВЕРЫ, ПРАВДЫ, ИСТОРИИ.

Из всего потока новостей и бизнес-историй этот «украинский вопрос» все больше и больше стал меня занимать, и я полез вглубь. О чем они спорят в украинской столице?

И там, ближе к Киеву, я случайно наткнулся на свежеоткрытый интернет-форум Censor.net

Это был оранжевого цвета сайт, открытый сторонниками Майдана для обсуждения злободневных тем украинской политики. В тот момент это было центровое место споров и обсуждений всего, что творилось на площадях Киева.

Там я впервые узнал, что такое настоящие форумные баталии. Сначала понемногу, потом все больше я стал погружаться и погружаться в этот форум, в поток его новостей и споров.

Кто такие украинцы? Кто такие русские? Есть ли между ними водораздел?

На интернет-форумах никто не ищет ответов на свои вопросы, туда каждый приходит уже со своими сформировавшимися взглядами, отстаивать свою позицию, доказывать свою правоту.

Когда я сделал первый пост на интернет-форуме Цензора, мои взгляды уже были абсолют– но однозначными: оранжевый майдан я воспринимал как абсолютное зло, как инструмент разрушения того мира, в котором мы жили, где не было различия между русскими и украинцами, между Россией и Украиной.

На форуме нужно придумать свое имя – ник.

Вроде бы простое действие, но постепенно ты сживаешься с этим новым именем, и уже непонятно, кто кого придумал. То ли этот ник ты придумал под себя и свои мысли, то ли собственные мысли и фразы ты уже подсознательно настраиваешь под спонтанно выбранный ник.

Я выбрал ник АРХАНГЕЛ.

Последний воин уходящей империи вступает в решающую, пусть и виртуальную, схватку за свою землю, идеи и веру…

Архангел
(2005 год)

Тогда, в разгар майданной бучи, когда на самом популярном киевском интернет-форуме Censor.net бурлили яростные страсти, девять из десяти форумных бойцов были прожженными украинскими патриотами и патриотками. Все московское воспринималось как красная тряпка. Все русское воспринималось как зло. Россия – страна рабов под пятой кгбэшного карлика, зомбированных ящиком, и т. д. и т. п.

Я чувствовал себя как воин-архангел на этом безумном празднике оранжевых вампиров.

Эмоциональный накал этих форумных битв усиливался еще тем, что происходило это в основном ночами. Я уединялся в своем кабинете дома на Рублевке и погружался в войну с оранжевыми вурдалаками. Жена ругалась, ревнуя к вечно мерцающему экрану монитора, но потом успокоилась и она.

Это была моя игра, фантазия и причуда.

Зачем я просиживал те вечера и ночи на украинском форуме? Этот вопрос она задавала мне все время, а я отвечал одно и то же:

– Мне нужно понять, что же там происходит.

Когда сейчас, после Крыма и войны на Донбассе, мне пытаются доказать, что добродушные украинцы стали яростно ненавидеть русских, Москву, Путина и всю Россию именно сейчас, после «незаконного захвата Крыма и Донбасса», я тихо, про себя, улыбаюсь.

Шесть лет, начиная с осени 2004-го, задолго до Крыма и этой трагической войны, я проводил многие ночи в спорах и диспутах с «добродушными» украинцами.

Уровень ненависти к России уже тогда был запредельный.

Россия еще не забрала Крым, даже не думала об этом, не говоря о войне на Донбассе. Но уже тогда украинский интернет, его форумное ядро, были пропитаны русофобией.

Украина вынашивала эту заразу в своей утробе, нянчила ее, лелеяла и ждала. Ждала момента, чтобы распылить эту заразу на всю страну.

Тогда мне казалось, что это касается только малой части украинцев, только этих яростных форумных бойцов. Эта зараза живет только тут, на страницах украинских интернет-СМИ и форумов. Народа эта зараза еще не коснулась.

Один из принципов любого интернет-форума – анонимность. Ты можешь спорить, писать длинные тексты, отстаивать свою позицию, но никто не знает, кто же ты на самом деле.

Я не открывал своего настоящего имени, но писал все как есть. О своих мыслях, о бизнесе, жизни в России, о Рублевке, русских олигархах и о… поэзии.

Устав спорить и кидаться пустыми фразами, я постепенно стал просто вести там свой дневник, именно там, на украинском форуме. День ото дня. Все, что прожил – случайный взгляд, случайная мысль, наброски случайных текстов и… стихи.

Каждый день я перелистывал любимые сборники и выбирал то, что было более всего по душе. Хорошо шел Блок, Брюсов, Пастернак, Бродский.

Но более всего под настроение подходил Гумилев.

 
В твоем гербе – невинность лилий,
В моем – багряные цветы.
И близок бой, рога завыли,
Сверкнули золотом щиты.
Я вызван был на поединок
Под звуки бубнов и литавр,
Среди смеющихся тропинок,
Как тигр в саду, – угрюмый мавр.
Ты – дева-воин песен давних,
Тобой гордятся короли,
Твое копье не знает равных
В пределах моря и земли.
Вот мы схватились и застыли,
И войско с трепетом глядит,
Кто побеждает: я ли, ты ли,
Иль гибкость стали, иль гранит…
 

Заочно я знал тогда всех основных форумных бойцов Цензора, но лично мы друг друга ни разу не видели. Первым с Цензора, с кем я познакомился и увиделся, был их главный редактор, Юрий Бутусов.

В какой-то очередной форумной перепалке мы сказали друг другу пару обидных фраз. Обида распалялась, слово за слово, и ты слышишь от оппонента: «Это дуэль!»

– Давай встретимся лично, там и поговорим. С глазу на глаз.

Примерно такую фразу мне кинул Бутусов, и я ему ответил:

– Готов. На следующей неделе я буду в Киеве. Жду тебя вечером в ресторане отеля «Премьер-Палас».

Главред
(2006 год)

Встреча состоялась в закрытой комнате японского ресторана в отеле «Премьер-палас». Тогда в ресторанах повсеместно царил стиль фьюжн, смесь японского с итальянским. Я заказал бокал шабли и блинчики с лесными ягодами. Бутусов попросил те же блинчики, но с черным чаем, и назначенная «дуэль» довольно быстро превратилась в братание.

На многие годы мы стали с Бутусовым если не друзьями, то хорошими знакомыми. Всякий раз, когда я прилетал в Киев, я набирал Юру на мобильном с предложением выпить кофе, и мы встречались.

Просто поболтать.

Чем живет Киев, его олигархи и простые люди?

Юра удивился, найдя меня среди активных пользователей его форума, и честно признался, что польщен. Он был искренне рад, что кто-то серьезный из Москвы заметил его молодой сайт и активно на нем общается.

– Я – бизнесмен, но ведь не только из бизнеса состоит наша жизнь, – объяснял я Бутусову свою странную забаву. – Не только в пересчете денег ее смысл. Мы все время ищем что-то еще.

С некоторым недоверием, но он меня понял. Хоть и с удивлением, но это принял. А я пытался понять – что представляет из себя он сам? Что он думает об Украине?

– Я – русский, – заявил мне Бутусов в ответ на мои претензии о русофобии, льющейся с Цензора. – Я за тесные связи с Россией, но Россия далеко и ничего не делает для налаживания этих связей, и потому мы тут барахтаемся как можем.

– А что ты думаешь про украинские СМИ и интернет вообще? – продолжал расспрашивать я Юру.

И Бутусов стал рассказывать мне, как это видит он сам.

– Интернет в Украине – это прежде всего интернет-СМИ, у нас их очень много. Говорят, что это Майдан породил интернет-газеты. А может, все наоборот. У нас в Украине это какой-то самовозбуждаемый механизм. Майдан порождает интернет-издания, а сами издания потом порождают очередной Майдан.

– Юра, объясни, а как вы зарабатываете? Какие доходы, расходы?

И главред стал объяснять, что все непросто.

– Цензор убыточен.

Рекламы нет как таковой. И это не только у него, так во всем украинском интернете.

– На что же вы тогда живете? – продолжал спрашивать я.

Рекламных доходов в украинской Cети тогда почти не было. Это было несколько странно, поскольку к тому времени Рунет уже вспухал от рекламных денег. Я еще помнил времена начала нулевых, когда денег не было и в российской Cети, но сейчас на дворе стоял конец 2006-го, рекламные доходы российских интернет-СМИ уже исчислялись миллионами.

Но в Киеве было не так.

Украинские интернет-СМИ жили тогда на «джинсе́» и «те́мниках». Эти два новые для меня слова я узнал именно от Бутусова. Первой статьей доходов всех украинских интернет-газет была джинса, то есть проплаченный материал по чье– му-либо заказу.

Обычно джинсу заказывали олигархи, большие и малые, а также политики разных мастей. На джинсе жили тогда почти все киевские издания, на этом жил и Цензор. Это не были большие деньги, но этого хватало, чтобы оплачивать работу редакции в три-четыре человека.

«Темники» – это уже удел большой политики, когда администрация Кучмы или теперь Ющенко указывают негласно, что и как писать, освещать в СМИ. Это удел больших, в основном телевизионных каналов. Там политический заказ, большие деньги, но одинокие интернет-СМИ от этого далеки.

– Мы живем на джинсе.

Бутусов рассказывал об это нехотя, как бы стесняясь. Такая ситуация ему самому не нравилась, но нужно было как-то жить-выживать.

– Все так живут.

– Но ведь это все несерьезно, – говорил я Юре.

Такого уже давно не было в России, тем более в Европе или Америке. Наши, российские, интернет-издания жили уже в основном на рекламные деньги, и потому могли свободно формировать свой контент.

– Если доходная база СМИ – суть джинса, то это же искажает суть. Юра, ты с этим не согласен? – спрашивал я.

– Конечно, согласен. Мы в Украине должны вырабатывать цивилизованные правила бизнеса, такие же как в России, – подтверждал мне Бутусов. – Но денег в Украине гораздо меньше, чем в России, у нас же нет нефти, и потому – живем, как живем. Кроме того, количество украинских интернет-газет огромное, у нас их, наверное, больше, чем в России.

– Как же так получается? Рекламного рынка в Сети нет, а газет больше. На что же они все живут?

– А вот так и живут, на джинсе и «спонсорах». Каждый олигарх и политик, а у нас это одно и то же, владеет какой-нибудь интернет-газетой.

– А на кого работаешь ты? Кому принадлежишь? – спросил я тогда Бутусова.

– Цензор принадлежит мне, главному редактору, – четко ответил Бутусов, но на чьи деньги живет редакция, сразу не признался. Лишь из намеков я понял, что это как-то связано с Тимошенко и Турчиновым.

Мы попрощались и договорились держать контакт, периодически встречаться, делиться мыслями и планами.

P. S.

А через пару недель я снова зашел на форум и открыл новую ветку «Готов купить Цензор. нет»: «Обещаю не вмешиваться в редакционную политику и даже готов не менять оранжевый цвет сайта, так меня раздражающий. У меня будут всего два условия:

1. Модераторы сайта будут регулярно чистить ветку, где я веду свой дневник.

2. Имя покупателя сайта так и останется инкогнито».

Уанет
(2007 год)

Украинский интернет мы решили покупать вместе с Юрой Мильнером.

Это было весной 2007-го, через два года после первого, еще оранжевого, Майдана. Президентом был Ющенко, а премьером – Янукович. Странное время украинской политики, когда переплелись все вместе: Ющенко и Янукович, Тимошенко и прочие. Киев насквозь был пропитан оранжевыми настроениями, а в экономике все еще рулили «донецкие».

Мы в «Русских Фондах» к тому времени вышли из Рамблера, и других интернет-проектов в нашем портфеле уже не было. Мы выстраивали классический финансовый холдинг из брокериджа, управления активами и IB. И решили, что если опять идти в интернет, то идти нужно с кем-то, кто занимается этим постоянно, кто полностью вовлечен в Сеть, следит за ее трендами и перспективами.

Юра Мильнер к тому моменту был основным игроком в Рунете, он скупил контроль в Mail.ru, привлек деньги Усманова, купил долю в Одноклассниках и Вконтакте. Было видно, что более профессионального человека, разбирающегося в интернете, у нас нет.

И я поделился с Юрой своей мыслью пойти на Украину.

Эта идея Юре сразу понравилась – и, чтобы зря не конкурировать на пустом месте, мы тут же договорились, что «покупать» Украину будем вместе, в пропорции 50/50, его DST и «Русские Фонды».

При этом я возьму на себя главную роль в поиске объектов для покупки, в переговорах с участниками, торговле, структурировании и заключении сделок. За Юрой – общий анализ рынка, рекомендации по альянсам, стратегии переговоров и окончательное утверждение цены сделок. Своей задачей мы поставили купить сильных украинских игроков и сформировать ведущий по посещаемости и охвату аудитории холдинг украинских ресурсов.

Эта эпопея и началась весной 2007-го.

Сначала мы взялись за анализ рынка – и тут выяснилось, что ситуация в украинском интернете очень запутанная. Прежде всего оказалось, что собственно «украинского» в украинском интернете почти ничего нет. Основными игроками к тому моменту были американский Google и русские Яндекс, Mail.ru, Рамблер, Одноклассники и Вконтакте. Именно эти американские и российские сайты и делили основную поляну украинского интернета. Это касалось как общего охвата и посещаемости, так и рекламных доходов.

Стало понятно, что собственно купить «украинский интернет» невозможно, его просто нет!

Рунет к тому времени уже был большим состоявшимся рынком с многомиллионными долларовыми рекламными и прочими бюджетами. Он распространялся за пределы своих географических границ и покрывал русскоязычную аудиторию на Украине и не только. Рунет расширялся на русскую аудиторию Германии, Америки и во всем мире.

А что же тогда вообще есть «украинский интернет»?

Если украинский пользователь в Киеве или Днепропетровске регистрирует свой почтовый ящик на Mail.ru, а ищет поисковиком Яндекса, то чей это пользователь? Рунета или Уанета?

Ситуация усугублялась тем, что как раз в это время стали бурно расширяться социальные сети как новый вид общения, коммуникаций и вообще новая суть интернета. Семимильными шагами росли Одноклассники и модный молодежный Вконтакте. Украина по проникновению интернета не сильно отличалась от России. Она, возможно, отставала от столичных мегаполисов, Москвы и Питера, но с российскими регионами была примерно вровень.

Вообще, украинский интернет-рынок по своим характеристикам больше напоминал картинку крупного российского региона, где лидировали Яндекс, Google и была куча мелких тамошних провинциальных сайтов о местных новостях, ресторанах, клубах и прочем.

Сомнения в том, что на Украине возможно сформировать что-то свое и уникальное, возникло сразу. Но Украина все-таки – большая страна с населением в 45 млн человек. Тут что-то, но должно сформироваться. В соседней Чехии, к примеру, местный поисковик имел большую посещаемость и даже обгонял местный Google, похожая ситуация была и в Польше.

Но Украина – не Польша, это тесно переплетенная с Россией страна, сможет ли она сформировать свой собственный, национальный интернет?

Этот вопрос оставался висеть в воздухе, но, обсуждая его между собой, мы с Мильнером решили, что шанс все-таки есть и нужно попытаться. В любом случае не хотелось оставлять этот шанс кому-то другому ни в России, ни на Украине, а тем более – иностранцам.

У нас не было идеи или задачи забрать Украину под себя. Мы решили лишь сделать крупного национального игрока, достойного конкурировать как с американскими, так и с российскими сайтами.

А там – как пойдет.

Возможно, удастся продать это тем же американцам или крупным нашим, русским, игрокам. А возможно, этот национальный игрок будет самодостаточен и самостоятельно выйдет на биржу. Мы не отвергали ни один из вариантов, и чувствовалось, что шанс есть. Эту бизнес-идею мы приняли как основную, и я поехал в Киев.

Искать – что у них там есть из интернета.