Текст книги "Фестиваль"

– Вон Серега идет… Эй, давай к нам! – закричал через весь зал всемирно известный поэт.

– Привет старшим товарищам по оружию! – поприветствовал Флюсов и тяжело бухнулся на вежливо пододвинутый ему Бесхребетным стул.

– Что-то давно тебя не было видно, Сереня…

– Работаем…

– Чего на сей раз снимаешь? – поинтересовался Файбышенко. – Чего меня не зовешь?

– Евгений Александрович, я же занимаюсь юмористическим жанром, а вы художник слова – серьезный, серьезней не бывает. Кстати, тут одного известного – правда, не поэта, а литературного критика, замели по восемьдесят восьмой статье. Так вот… ему его известность абсолютно не помогла. Даже, говорят, немного повредила.

– Кто такой? – заинтересованно пробубнил Егор Данилыч.

– Да Мишка Шумской! Вы его наверняка знаете.

– Мишка?! Да мы ж с ним на прошлой неделе здесь пили!

– И мы пили, а теперь Михаил Александрович Шумской вместо коньяка, скорее всего, пьет сортирную воду в лефортовском следственном изоляторе № 4 бывшего комитета государственной безопасности.

– Слушай, а как его жена? У него ж красавица-жена была? Ее еще звали… то ли Надя, то ли Люба? – спросил поэт.

– Маргарита Павловна, – уточнил Флюсов. – Не знаю, как по поводу красоты, но дура редкая. Сейчас одновременно прячет добро, рассовывая по знакомым, и симулирует наличие гипертонического криза.

– Она отдала Мише свои лучшие климаксоидные годы, – попытался пошутить Файбышенко.

– Ничего, при ее резвости и целеустремленности у них, если что и конфискуют – то немного.

– Пусть говорит, что это у нее хобби такое – собирать валюту. Я вот, например, коллекционирую свое творчество, а она – доллары.

– А что в Союзе писателей по этому поводу говорят?

– А чего тут много говорить? Все от Шумского разом отказались, как всегда.

– И правильно сделали. – Егор Данилыч наполнил рюмки.

– Давайте выпьем за Мишку, случайно парень влип, может, обойдется. – Чокнувшись, они размеренно выпили.

– Шумской всю жизнь внушал окружающим, что жизнь – это игра, причем не просто, а захватывающая игра по всем правилам, сам прекрасно понимая, что на самом деле она не игра, а борьба, и правила в ней напрочь отсутствуют. – Егор Данилыча потянуло на философию.

– Как хорошо вы сказали, – сразу оживился Сергей.

– Только сам до конца не понял, что сказал, – уточнил Евгений Александрович.

Поразительно, но Бесхребетный не обиделся на последнее замечание. Для начала поковырявшись в носу, а затем высморкавшись в несвежий платок синего цвета, он высказал явно чужую мысль:

– Гомеровские поэмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой, но с тем же именем.

– А причем тут Гомер? – запротестовал Файбышенко. – Серега, он нас с тобой за идиотов держит!

– Да ладно, чего уж там… – попытался успокоить поэта юморист. – Гомер – так Гомер, вам-то что?

– Как это – что? – не унимался Файбышенко. – Сегодня он просто так Гомера приплел, завтра на Индиру Ганди перекинется, потом где-нибудь недобрым словом помянет, к примеру, Фиделя Кастро.

– Почему «недобрым»? – искренне удивился Бесхребетный. – Я, наоборот, утверждал, что Гомер – парень не промах, между прочим, не чета твоему Фиделю.

– Ты, сука, Фиделя не трожь! Он мои стихи стоя слушал, а ты его своими грязными лапами измазать хочешь!

– Давай-давай, Женечка, проституируй дальше! Кастро задницу лизал, американцам лизал, Хрущева с Брежневым облизывал, с Мишкой горбатым и с Борькой-пьяницей якшался…

– Послушайте, друзья, замечательные мои старшие товарищи, ну нельзя же так, честное слово… – примирительно начал Сергей. – Ну это же смешно: начали с Гомера, а заканчиваете личными оскорблениями.

– Этому лизоблюду вообще пить нельзя ни грамма, от спиртного он дуреет! – почти закричал Егор Данилыч.

Силы Файбышенко были уже на исходе, он только махнул рукой на последнее замечание прозаика. Он хотел было просто встать и уйти, но в этот момент почти прямо перед собой увидел улыбающуюся физиономию Льва Юрьевича Новоженова.

– Я на минутку. – Он пожал руку Флюсову, уважительно кивнул остальным и присел к столу.

Сергей сразу же передал ему связку ключей от квартиры, и Лев Юрьевич с удовлетворением в глазах опустил ее в карман пиджака.

– Лева, хоть ты сегодня весел – один среди всех, а то день сегодня – кругом сплошные происшествия и скандалы. Грустно все это, – проронил Флюсов.

– А вот когда мне становится очень грустно, я еду на кладбище. На Новодевичье, а чаще всего на Ваганьковское – там зелень погуще… – Новоженов поправил очки и продолжил: – И такой покой на меня нисходит, такое умиротворение, что все неприятности забываются и опять хочется жить. Помню, однажды я поскандалил с начальником. Давление поднялось, сердце пошаливать стало. Вижу – без кладбища не обойтись. И поехал… Короче, гуляю, о вечности думаю, слушаю, как соловьи поют… Вдруг навстречу мой начальник по дорожке идет. Глаза опущены, весь в себя погружен. «Вот и у человека, – думаю, – может, умер кто, может, тетю любимую навестить пришел или друга». Хотел я было в сторону отойти, но заметил он меня. Скорбь такую на лице изобразил. Подходит и говорит: «Не думал, что встретиться нам придется сегодня. Примите мои искренние и глубочайшие…» – «За соболезнования спасибо, – перебил я его, – только у меня все, слава богу, живы-здоровы. А на кладбище я для исцеления ран души хожу». Ну, просветлело лицо начальника, улыбнулся он мне и так, знаете, тихо и проникновенно сказал: «И я здесь душой и сердцем отхожу от суеты житейской. Какие пустяки все наши раздоры перед лицом вечности. Вот у меня сын – мерзавец, жена не любит, камни в почках, а ведь, сущности, все это суета, тлен». – «Бедный ты бедный, – подумал я про своего начальника, – и тебе тоже порой несладко приходится». Я почему-то представил его себе в гробу, лицо спокойное, суровое, и так мне его жалко стало, что я сказал: «Не печальтесь, дорогой вы мой. Мы все вас очень ценим и любим. Я как председатель месткома буду для вас глазетовый гроб с кистями требовать, первый его понесу». – «Да, – сказал он, – не оценил я вас раньше. С виду вы такой тихий, застенчивый, а внутри – змея подколодная. Смерти моей желаете, – закричал, – так я вас еще сам переживу и похороню!» После таких слов я аж задохнулся от злости. «У меня дедушка, – кричу в ответ, – долгожитель, и я тоже долгожителем буду» – «Чихать я хотел на вашего дедушку, что вы ко мне с вашим дедушкой прицепились, не мешайте воздухом дышать!» Ну, это стерпеть было уже невозможно. «Это кто к кому цепляется?! – кричу. – На работе никому проходу не дает, и на кладбище от него житья нет».

– Ну, что потом? – спросил раздумавший уходить Файбышенко.

– Да ничего… Уволили меня, – спокойно объяснил Новоженов.

Он кликнул официантку и попросил принести бутылку водки и четыре «Столичных» салата, а затем достал из своего потрепанного дипломата бутылку виски «Джек Дэниелс».

Виски тебе – в качестве гонорара, а водка – скромное угощение по поводу предполагаемого мною получения сегодня денег за монолог от Фимы Шифрина, к которому я и отправлюсь прямо отсюда после распития водяры.

– Мне Фима всегда нравился как актер, – заметил Флюсов.

– Он еще и хороший друг, – поддакнул Лев Юрьевич. – В наше время дружба дороже всего. Крайне редки талантливые люди, с которыми можно дружить. Я очень люблю Фиму – он верный человек, у него нет чувства зависти. Когда я стою на сцене, а он – за кулисами, то я чувствую, что он переживает за меня.

Наконец-то подал голос, казалось, заснувший Егор Данилыч:

– А я вообще думал, что он будет приближаться к Райкину… Дело в том, что Ефим всегда узнаваем, его не спутаешь ни с каким другим исполнителем… А еще он умеет держать в руках большую аудиторию, а это на эстраде умеют делать единицы…

– Если бы не Рома Виктюк, не было бы и Фимы, вечно нуждающийся в любых конфликтах – основе драматургии. – Поэт Файбышенко почесал себе нос. – Я хорошо знаком с Роман Григорьевичем. Сегодня он не нуждается в представлении, а в середине семидесятых годов его знал лишь узкий круг профессионалов. Тогда он только что появился в Москве, проработав после ГИТИСа несколько лет в театрах Киева и Вильнюса. Я хорошо помню его первые работы в Москве: в театре имени Моссовета у Юрия Завацкого, его спектакль «Царская охота» по Леониду Зорину, несколько пьес в Студенческом театре МГУ, где он был главным режиссером…А уже потом он пришел преподавать в эстрадно-цирковое училище, где и заметил Шифрина.

– Лев Юрьевич, а ты же кроме Фимы еще, по-моему, и с Кларой сотрудничаешь.

– С Новиковой я общаюсь на протяжении пятнадцати лет… Кларина популярность одно время сменилась на страшное для нее забвение, ее долго не принимали. А потом… Получилось так, что она на время выпала из круга активно работающих людей. Тогда в жанре сатиры и юмора вообще была монополия. А Кларка… она из той породы женщин, с которыми не нужно долго устанавливать контакт, это такая мама-тетя-сестра.

– А к ней вы сегодня не собираетесь? – спросил Бесхребетный.

– К ней – нет, – улыбнувшись, заметил Новоженов. – На всех времени у меня сейчас нет; основным все-таки остается телевидение, хотя как интеллигентный человек я презираю телевизор…

– А что ж тогда связались с этим монстром? – поинтересовался Флюсов.

– Потому что у него есть будущее… Это очень молодое искусство, выходящее из вулканической стадии, изменяющееся прямо на наших глазах, поскольку не все технические возможности реализованы, тем более – открыты. Согласитесь, новые телевизионные решения необходимы, потому что мы живим в театрализованную эпоху. Когда мало, скажем, сочинения и публикации книги, очень важно грамотно ее представить. Часто бывает, что к прочтению книги подвигает интересная судьба автора или какой-то слух о нем. Многие стихи Пушкина прочитываются совсем по-иному, когда ты знаешь, что вокруг них происходило… Другими словами, судьба литератора является живым комментарием к его творчеству. Поэтому в наши дни авторам приходится дописывать свои слова собственными поступками, жестами и скандалами.

– Согласно последним научным данным: чем выше уровень интеллекта, тем меньше человек смотрит телевизор. А по-моему, все наоборот: чем больше смотришь телевизор, тем ниже уровень твоего интеллекта, – произнес поэт, пригубив водку из рюмки.

– Не обязательно, абсолютно не обязательно. – Новоженов посмотрел на часы. – К сожалению, мне пора.

– Ты не забудь заехать ко мне домой… С женщиной, – хихикнул Сергей.

– Нет, заехать-то я не забуду, но я могу забыть – что с ней надо делать на твоей квартире, – сымпровизировал Лев Юрьевич.

– Лева, ведро и пустые бутылки можешь не выносить, выкини только окурки из пепельницы, чтобы не воняли.

– Будет сделано! – Писатель раскланялся.

Новоженов пошел к выходу, а Сергей, посмотрев ему вслед, подумал о том, что понятия об эстраде у большинства людей весьма упрощенные, только по-настоящему тщеславные и талантливые люди могут добиться на ней успеха. Причем исключительно из числа тех, кто понимает, что сегодня результата может и не быть, что в лучшем случае он будет только завтра.

Деловые качества человеку, работающему или пишущему для эстрады, столь же необходимы, как и способности. Круговой поруке, царящей на ней среди так называемых звезд, уже много лет окучивающих многострадальную ниву жанра сатиры и юмора, могли бы позавидовать самые коррумпированные круги любого политического или государственного механизма двадцатого века. А с другой стороны, где этой поруки не существует? И если с ней постоянно бороться, будет ли от этого прок? Потому что внутри ее порядок какой-никакой все-таки существует, каждому пробившемуся наверх выделено вполне приличное место, которому он должен соответствовать.

Сергей Сергеевич внимательно посмотрел на обоих собеседников, пытаясь вспомнить детали знакомства с ними.

У него был приятель – Александр Александрович Бизневский, вот на его-то переделкинской даче оно и произошло во время одного из шумных застолий. Дедушка Бизневского в свое время занимал пост Председателя Совета Министров Латвии и был ближайшим другом другого известного выходца из этой прибалтийской республики – Арвида Яновича Пельше, который, в свою очередь, перебравшись в Москву, ходил в близких соратниках самого Юрия Владимировича Андропова, долгие годы возглавлявшего КГБ, а в 1984-м – ненадолго ставшем Генеральным секретарем ЦК КПСС. В 1979 году Саша закончил МГУ, и дедушка распределил его в незатейливое учреждение под названием «Управление по делам дипломатического корпуса», где почти за десять лет Саныч обрел необходимые связи и морально и материально окреп.

Дача в Переделкино была одной из его нескольких загородных резиденций, где он время от времени собирал известных политиков, ученых, писателей с артистами и, щедро их угощая, предоставлял время и место для элитарного общения. Порой это происходило еженедельно – по четвергам. Попасть на «сан-саныческий четверг» было непросто. Одно время красиво отпечатанные приглашения туда были своего рода валютой, их можно было обменять на билет в партер Большого театра или на пропуск в спецложу на международный футбольный матч.

Что-то добродушное и вместе с тем уютное было в физиономии переделкинского дома. Под этой веселенькой зеленой крышей, за этими высокими стенами, выкрашенными в серовато-холодный цвет, совершалось такое эксклюзивное действо человеческого сосуществования! Большие глазастые окна, заставленные горшками и разухабистыми тюлевыми занавесками, выглядывали на улицу с самой добродушной улыбкой, как умеют смотреть только очень хорошие люди.

Перебрав там лишнего, Сергей Сергеевич, однажды блуждая по лабиринту комнат второго этажа, познакомился с внучатой племянницей известного последние полвека драматурга Николая Эрдмана – Асей, восхитившей его органичным сочетанием длинных ног и округлостью форм с наличием в глазах пусть и небольшого, но все же какого-то причудливого интеллекта.

Вспомнив об Асе, Сергей захотел выпить и плеснул себе в рюмку немного водки…

– Слушайте, друзья, вам знакома такая фамилия, как Эрд ман?

Почти уснувший, клевавший носом Бесхребетный вздрогнул:

– Фельдман?

– Сам ты Фельдман! Эрдман. Конечно, знакома, – отходивший в туалет поэт быстро включился в разговор. – Это величина уровня Есенина и Маяковского. Между прочим, я знаю такую историю. Однажды в репетиционном зале Таганки драматург обратился к Высоцкому с вопросом о его песнях: как вы пишите, мол, Володя. А тот ему: на магнитофон, Николай Робертович, а вы, мол, как? – «А я – на века», – ответил Эрдман.

– Эрдман – автор сценария моего любимого фильма «Веселые ребята», – отметил Бесхребетный, – а в его одном эпизоде даже снимался отец Николая Робертовича.

– А при Сталине он схлопотал десятку. – При воспоминании о суровых временах Евгений Александрович поежился.

– Ну так вот. На той же даче, где я когда-то познакомился с вами, уважаемые, я захомутал эрдмановскую родственницу… А сейчас созерцание ваших высоких лбов напомнило мне и о ней – два года сожительства все-таки дают о себе знать. Пойти звякнуть ей, что ли…

Роман с Асей Камышовой закончился совсем недавно, совершенно случайно, как и начался, оставив после себя осадок незавершенности театрального действия, первые акты которого были стремительны, крайне любопытны для окружающих и сыграны главными участниками пьесы на одном дыхании. Сначала она пыталась страшно, пусть и небеспочвенно, ревновать, затем стала задерживаться на работе, а последней каплей, переполнившей антикварную посудину чувств и терпения литератора, было Асино высказывание по поводу систематического пьянства и творческих притязаний нашего героя. «Я мог бы стерпеть любые обиды и оскорбления, – сказал он своей сожительнице как-то в дождливый весенний вечер, выгуливая ее вместе с собакой в скверике напротив подъезда, – но посягнув в оценках на мое творчество, причем в столь категоричной форме, ты совершила роковую ошибку».

После этого в камышовской шикарной квартире на Новослободской улице ближе к ночи хлопнула входная дверь. И – все…

– Ресторан закрывается через пятнадцать минут, – вдруг сказал чей-то голос почти у самого уха Сергея.

Расплатившись и окончательно приуныв, литераторы двинулись на выход.

Глава одиннадцатая

Дома Флюсов, хоть и не сразу, вспомнил, что хотел позвонить Асе. С этим намерением он направился к аппарату, но его кто-то опередил.

– Слушаю.

Звонил Михаил Жигульский.

– Приветик… Слушай, Сергеич, у меня дома – супер панк-сейшн. Я не помню, какой день квашу, но помню, что только этим и занимаюсь.

– С кем?

– Начинал с Аликом Бырдиным. Вроде позавчера. Сейчас у меня в квартире полно народу, и многих я просто не знаю. Сегодня утром какой-то весь кожаный рокер уже посылал меня в магазин за выпивкой. На моем родном диване вповалку спят неизвестные мне девицы сомнительного вида. В маминой спальне я вроде бы видел Гарика Сукачева. Но не уверен, что это был он. Старичок, ты бы зашел – разогнал бы всю эту шушеру к ядреной фене, а то они меня решительно не слушаются. – Было слышно, что Жигульский чуть не заплакал. – А скоро, во всяком случае со дня на день, должна с дачи вернуться мать.

– Мишань, тебе сколько лет?

– Да помню я – тридцать восемь. С половиной…

– И ты – без пяти минут сорокалетний мудак – не можешь вытурить из собственной квартиры каких-то пьяных подонков?

– Они не уходят!

– А откуда они вообще взялись?

– Я подозреваю, что половину этого сброда привел песенник Ондрух, а другая половина приехала с моей бывшей женой. Здесь я должен заметить, что самого Ондруха и мою жену в самом начале скорее всего пригласил я сам.

– Ну раз сам – вот тогда сам и разбирайся.

– Старичок, они курят в моей квартире какую-то зловонную дрянь, я боюсь осложнений. Ну выручи в последний раз!

– Я тебя еще не поблагодарил за завернутую поэтессу Машу, а ты мне уже новую работенку подыскал. Чем собираешься расплачиваться?

– Я твой вечный раб, проси чего хочешь. Но должен предупредить, что на данный момент у меня ничего нет.

– Как, впрочем, и всегда. Ладно, Жигульский, хрен с тобой…Пойди сообщи собравшимся, чтобы подготовили парашюты, потому что, если они самостоятельно не уберутся к моему приходу, то полетят с балкона с моей помощью. Приказ оставить поле битвы не распространяется на хорошеньких девушек, если, разумеется, таковые имеются.

– Золотой ты мой!

– Кстати, а чем занимается в данный момент господин Бырдин?

– Он пребывает в забытьи…Эти негодяи опоили его неразбавленным спиртом…

– Ладно, Мишаня, продержись еще некоторое время – скоро буду.

«Придется отложить Аську на другой день, – подумал Флюсов, – а вместе с нею и Лену, и Машу… и всех остальных».

Быстро переодевшись и поодеколонив волосы, Сергей решил, что в крайнем случае сможет переночевать у Жигульского. «Так… Лева приедет часа через два. Плюс еще полтора. Сейчас около девяти. Позвоню домой в час ночи, – а там разберемся». Весело насвистывая, он отправился к старому френдку.

Хорошо проинформированный человек стоит обычно двух. Природа не терпит пустоты, и поэтому там, где люди не имеют полноценного и достоверного объема информации, появляется масса вопросов и домыслов. У Сергея их не было, а если и были, то их автором был он сам.

– Есть кто живой? – спросил Флюсов, зайдя в квартиру Михаила без посторонней помощи извне – дверь была открыта. – Алле, люди!

Он заглянул в обе комнаты, посмотрел на кухне и даже в туалете – никого нигде не оказалось.

«Чудеса в решете, – подумал Сергей, – все это очень странно… Странно и подозрительно, и поэтому от греха подальше лучше отсюда побыстрее свалить».

Он аккуратно прикрыл за собой дверь – и был таков.

Однако пройдя по знакомому тротуару первые пятьдесят метров вдоль родной Большой Черкизовской улице, Сергей понял, что идти ему в данный момент просто некуда – квартира его пусть и временно, но уже наверняка занята Львом Новоженовым с какой-нибудь поселянкой, Жигульского дома не оказалось. Оставалось дойти до Преображенской площади и загнездиться там в небольшой уютной кофейне, работающей допоздна.

В ней он провел около часа, индифферентно потребляя густой коричневый напиток, всего через несколько минут придавший нашему писателю бодрость духа и уверенность в завтрашнем дне.

«Может быть, у Левы что-нибудь сорвалось и он совсем не приехал, – начала сверлить мозг оптимистичная мысль, – пойду позвоню».

Связь писатель осуществил при помощи знакомого таксофона, из одиноко неподалеку стоявшей металлической будки:

– Алле! Вас слушают, – ответил знакомый всем телезрителям голос.

– Как дела? – как можно оптимистичнее спросил Сергей. – Когда мне можно заявиться?

– Старик, это же твоя квартира. О чем ты говоришь?

– А как процесс?…Только собирает начаться?

– Процесса не будет. Сегодня не тот настрой. Мы сидим с Наташей и просто выпиваем шампанское. Приходи – разбавишь наше одиночество.

– Ну раз так – сейчас буду.

На этот раз Новоженов притащил с собой молоденькую журналистку, пытавшуюся всю последнюю неделю взять у него интервью.

Левино шампанское оказалось на редкость удачным, сделанным на одном из настоящих заводов плодородного Крыма. И вкусным оно было именно поэтому – что было настоящим, а не бутилированным в московской области представителями многочисленной и крайне реакционной азербайджанской мафии.

Лева сразу рассказал смешную историю:

– Когда я работал в «Литературной России», было такое еженедельное издание, наш главный художник всегда ходил по нашему зданию со стаканом, где он промывал кисточки. Но в стакане было не вода, а водка, естественно разноцветная. Он ходил, отпивал в целях маскировки. Однажды он купил новый с иголочки костюм, это было большое событие, потому что другой одежды у него не было. И вот он приходит, и что с этим костюмом, где он был?! – передать невозможно. И синяк во все лицо. Оказывается, он поскользнулся, упал лицом. Ну… костюм пришлось постирать. В таком виде он побежал за бутылкой в магазин. У Вани был такой вид, что даже милиционер, который шел по своим делам и, вообще, у него уже закончилась работа, не выдержал и сказал укоризненно: «Вы бы на себя посмотрели». – «А ты сам на себя посмотри», – сказал Ваня. «А вы кто такой? – обиделся страж порядка. – Ну-ка, ваши документы?». Ваня вытаскивает сафьяновское удостоверение «Пресса», золотыми буквами: главный художник органа Союза писателей СССР «Литературной России» Иван Сидоров, фотография. Тогда такой документ иметь – это значит, что в жизни все у тебя в порядке. Но милиционер говорит: «Такую ксиву на Тишинке за копейки сделать можно». – «Не верите?! – оскорбился Ваня. – Вон идет наш зам. главного редактора!» А мимо действительно шел Киреев, полковник в отставке, работавший прежде в «Красной звезде», с авоськой, где лежал какой-то лук. Он говорит: «Да, подтверждаю», – и достает такую же ксиву. Мент в ужасе говорит: «Да ну вас, вообще…» – И ретируется.

Девушка Наташа громко расхохоталась, а довольный Лева продолжил: – У меня есть замечательная книга Вайля и Гениса – «60-е: мир глазами советского человека». У нее потрясающий справочный аппарат: по именам, цитатам, суммированию. Все систематизировано. Сейчас ведь ни у кого не хватает ни времени, ни денег, ни терпения на какую-нибудь фундаментальную работу, все делается таким образом – присесть и встать. Я прочитал ее и подумал: мы же действительно люди шестидесятых и никуда от этого не денешься. 60-е были для советского человека ощущением предстоящего праздника. И я помню: а ведь черт возьми, действительно! Такой подъем был! – Новоженов долил Наташе шампанского. – Мои родители все время гуляли. Постоянные гости, все поддавали. Я помню, люстру разбили, танцуя рок-н-ролл. А ведь им было за сорок уже. Они нам не давали учить уроки и готовиться в институт, потому что все время в гости ходили друг к другу. Инерция шестидесятых продолжалась и в семидесятые. Я очень хорошо помню, как начинали работать в газетах. Все время: Пойдем по сто грамм, пойдем еще…» Мы знали, что выпьем, нам это не помешает работать, а наоборот, еще лучше будет. Вот Саша Кабаков, например, все время с собой фляжку таскает. Где это видано?! Мы гуляли всегда, это как бы входит в профессию. А знаете, первое, что я увидел в первой своей газете, – это бутылка водки, батон хлеба за двадцать восемь копеек и колбаска, нарезанная ломтями, – такая у меня была журналистская практика. А впереди же рабочий день, и выпивали по стакану, и шли на задание. Умирали тогда исключительно от пьянства. Никто не умирал от рака или СПИДа. Помню, прихожу вечером в редакцию и вижу: ответственный секретарь, покойный ныне, Дима Пискунов сидит и плачет. Я испугался и говорю: «Чего ты плачешь?» Он говорит: «Кеннеди убили. Роберта». Я отошел в сторону и думаю: ведь действительно, личное горе переживает человек, хотя совершенно пьяный. Плачет, слезы… Пожилой человек… Где Кеннеди, где он?! «Московский водник». А его друг Сашка Болотин был корреспондентом. – Лева достал сигарету и глубоко затянулся. – Приходит Пискунов к своему корешу и спрашивает: «Выпьешь со мной?» – «Дима, я больше пить не буду», – говорит корреспондент. А тот ему: «Нет, ты выпьешь со мной». – «Нет, не буду», – стоит на своем Сашка. Тогда ответственный секретарь вне себя возвращается в свой кабинет, потом выходит с материалом, который Болотин только что сдал, комкает его – и в корзину. Месть! Представляете?

– Не представляю… Лев Юрьевич, и что, в журналистском и телевизионном мире все вот так – пьют? – поинтересовалась девушка.

– Все, – твердо ответил Новоженов. – И я в том числе, несмотря на то, что я чистокровный еврей, но у меня особый случай, ведь я еврей с чисто славянскими привычками: ем не вовремя, не занимаюсь своим здоровьем, много курю. Но чтобы остаться евреем, я не уехал в Израиль. Потому что там ты сразу становишься большинством, ощущение исключительности, что ты не такой, как все, сразу исчезает. Я никогда не надеялся, что смогу побывать за границей. И теперь потерял заграницу как некоторую мечту. Мы последнее счастливое поколение, которое не перестает радоваться, что курит «Кэмел». Мы потому и счастливы. И почему, собственно говоря, мы так любим иностранцев? Думаю, что в иностранцах мы любим нашу веру в то, что где-то на земле есть разумные существа. Вот они идут по нашему родному метрополитену, стайка иностранных стариков и старушек, откормленных и моложавых, заставляя обывателя с особой пристальностью всматриваться в них с надеждой, что ли, обнаружить наконец давно искомые анатомические различия: может, у них руки не так приделаны к туловищу?

– Сколько вы знаете всего интересного! – восхитилась Наташа. – Я предлагаю выпить за господина Новоженова. За вас, Лев Юрьевич!

Лева, отхлебнув из своего бокала, пытался было рассказать очередную историю, но, посмотрев на младшего товарища по цеху, передумал:

– Старик, хорошо у тебя… Но мы пойдем. Мне еще везти Наталью на другой конец Москвы, а водитель из меня – сам знаешь…

– Ну что вы, я могу и сама доехать – на такси…

– Нет, как джентльмен, не могу позволить…

Проводив приятеля с дамой, Сергей отправился в ванную принимать душ, откуда его вытащил нехороший предвестник – ночной звонок.

Кто не боится будоражащих, а чаще – откровенно раздражающих трезвонов сумрачной порой, когда сонный, разбуженный человек с замиранием сердца поднимает трубку, боясь услышать там какое-нибудь страшное известие, а вместо этого слышит отвратительное мычание какого-то пьяного придурка, перепутавшего твой номер с номером своего такого же, как и он, любителя ночных нетрезвых бесед!

– Привет, классик! – голос Александра Александровича Бизневского сразу снял возникшее мгновением назад напряжение.

– Привет! Это очередная гигантская флюктуация. Дело в том, что я о тебе сегодня вспоминал. А флюктуация – это когда происходят маловероятные события. Со мной они происходят часто. Давно тебя не видел, а сегодня подумал о тебе, – и ты звонишь.

– Серега, не балаболь. Ты мне очень нужен. Завтра утром ты можешь мне уделить часа четыре своего бесценного времени?

– Вполне. Мне даже очень льстит, что такая важная персона как ты, Сан Саныч, изыскала возможность в постоянных цейтнотах времени уделить скромному писателю-сатирику каких-то коротеньких, паршивых четыре часа.

– Ты долго дрыхнешь по утрам?

– Я вообще не сплю… потому что думаю. Думаю о тебе!

– Хватит измываться! Завтра ровно в десять тридцать около твоего подъезда будет стоять темно-синяя «Вольво», шофера зовут Виталик. Не пугайся, он будет в форме капитана ГАИ, каковым, впрочем, и является на самом деле. Он привезет тебя ко мне – а я сейчас живу на бывшей андроповской даче – для обсуждения важного вопроса, коим, по моему мнению, ты должен владеть.

– Саныч, ты ломаешь мне весь завтрашний график…

– Не выеживайся, классик! Сведения будут оплачены! К тому же я обещаю тебе сногсшибательный обед с вискарем и тремя видами кавиара, включая твою любимую баклажанную икорку, в обществе широко известных в узких кругах западных дипломатов.

– Сань, неужто в шпионы принимать будете?

– Дурак ты, Флюсов. Был дурак, дураком и остался. Все, до встречи!

– Подожди, а Женчик у тебя будет?

– А куда ему без меня деваться? Здесь у меня ошивается – заместителем по тылу.

Ожидая приятеля, Александр Александрович дважды обошел вокруг центральной клумбы. «А Серега действительно ведь очень талантлив, – подумал он и тут же упрекнул себя: Неужто завидую? – А кто все это годы считал зависть чувством, недостойным интеллигентного человека?»

Еще в ранней юности Саныч выработал привычку самоанализа. Во время проверок самого себя «на вшивость» его внутреннее «Я» раскрывалось, разбиралось на части и подвергалось внимательнейшему осмотру и изучению. Сначала подобные ревизии касались только сомнительных поступков, а затем приобрели более широкий характер. Оценке подвергался не только Бизневский-алкоголик и дебошир, но и Бизневский-человек.

– Посредством пьянства я воспитал свой характер и закалил волю, – частенько повторял Саша в различного рода беседах. – Попробуйте с тяжелейшего похмелья заставить себя встать, ничего не понимая пойти «найти», а потом, превозмогая тошноту и головокружение, – употребить.

Такое по силам только настоящей цельной личности, обладающей, кроме отменных волевых качеств, мозгов и таланта перевоплощения, еще и крайней изобретательностью.

Выводы самоанализа носили порой оценки, обратные общепризнанным, что не только не огорчало, но и крайне радовало Александра Александровича. Взять хотя бы такую вещь, как высокомерие. Что это – порок или достоинство? У Флюсова была миниатюра, к которой Бизневский был неравнодушен и постоянно цитировал. Называлась она «Обыкновенный снобизм» и звучала так: «Дай человеку палец, а завтра он тебе и всю руку пожать норовит». Так вот, Саныч всегда был уверен: снобизм, или по-нашему – высокомерие, это если не хорошо, то нормально в том случае, когда он оправдан. Что иное, как не высокомерие, дает надежный щит против ненависти конкурентов или помогает отражать уколы уязвленного самолюбия?! Как и честолюбие, это качество необходимо любому индивидууму, стремящемуся достичь успеха. Высокомерие подстегивает его, помогает завоевать популярность. Талантливый человек, тем более гений, всегда беспокоит окружающих. Он возмущает покой людей посредственных уже одним тем, что он гений, а людям это категорически никогда не хочется признавать. И если не отразить их выпадов высокомерием, можно, раньше времени разочаровавшись в собственных силах, сойти с дистанции, так и не создав в искусстве ничего выдающегося.