Текст книги "Женщина, у которой выросли крылья (сборник)"

– Я выиграла.

– Выиграла? Поздравляю. А что ты выиграла? – спрашивает она.

– Награду. Награду, к которой стремилась всю жизнь.

– Чудесно. Почему же ты не рада?

– Я упала, – потрясенно шепчет женщина, – споткнулась на ступеньках, когда поднималась на сцену. У всех на виду. У всех.

– О-о-ох, – хором тянут все вместе.

Потолок наверху снова открывается. Она видит обшитые деревом стены конференц-зала, стол и ногу Колина в цветном полосатом носке. Ее охватывает паника: нет, она не хочет проторчать здесь всю жизнь, но ей еще рано возвращаться, она не готова!

Мари, фыркнув, делает затяжку.

– Дыши глубже, – советует Зои.

Они вместе начинают делать глубокие вдохи и выдохи.

– Носом давайте, – командует Мари.

– Вдох через нос, выдох через рот, – предлагает Юкико.

Она смотрит в дыру. Это просто люди, ее знакомые. У Джаспера Годфрайза добрые глаза, она знает свою тему, она отлично подготовилась, как обычно для презентации. У нее все получится.

Она же не называла своего мужа чужим именем на свадьбе, не ходила в задранной до пояса юбке или в съехавшем с груди купальнике. Она не спрашивала свою толстую сотрудницу, когда та родит, не отправляла письма не по адресу. Она всего лишь запорола рабочую презентацию, потому что переволновалась. Но это поправимо.

Пока остальные смотрят на нее, в новую дыру рушится молодая женщина и тут же сконфуженно обращается к ним:

– Канада ведь не в США, правильно? – Прочитав ответ у них на лицах, она бьет себя по лбу и бормочет: – Нет, нет, конечно! Идиотка! Какой позор! Какое ужасное собеседование!

Она снова поднимает голову и смотрит в дыру. По крайней мере, она компетентна в своей специальности. Просто у нее нервы шалят. Любой может перенервничать. Но до такой степени… Надо сделать вид, что это не она испортила воздух.

– Ты остаешься или возвращаешься? – спрашивает женщина, провалившая рабочее собеседование.

– Возвращаюсь, – улыбается она.

– Что ж, удачи тебе. Я-то никогда не вернусь.

– Вернешься, уж поверь. Есть на свете вещи и похуже того, что произошло с тобой.

Издалека слышно, как падает еще одна, и доносится визг:

– Но она была вылитый мужик, говорю вам!

Она делает глубокий вдох и поднимается.

В ту же секунду она снова оказывается у стола в конференц-зале с листами бумаги в руках. Для нее прошло много времени, а для них она не сходила с места. Все глаза обращены к ней. Дрожь прекратилась. Самое худшее уже произошло. И она пережила это.

– Извините, коллеги, давайте заново пройдем несколько последних пунктов, хорошо? Если вы помните, я обрисовала вам наше положение с продажами в Южной Америке – цифры представлены на графике перед вами. Как видите, в последнем квартале продажи возросли, что является положительным трендом, который нужно продолжать, поскольку возможности имеются. Нам есть куда расти. На странице два я представляю свои предложения по этому вопросу.

Переворачивая страницу, она краем глаза замечает, что женщины внизу улыбаются ей и в знак одобрения поднимают вверх большие пальцы. А потом дыра в полу закрывается.

8
Женщина, которая шепелявила

Молодая официантка Сара принимает заказ у пары бизнесменов и отходит от столика. Щеки ее пылают. Она слышала, что один шепнул другому. Хоть она всю жизнь слышит такое, но все равно каждый раз смущается и краснеет. Жаль, что они за ее столиком. Она усадила бы их куда-нибудь еще – будь она на входе, – но она как раз передавала заказ на кухню, и теперь ей придется обслуживать этих насмешников, один из которых, по крайней мере, счел ее шепелявость забавной. Наглец какой-нибудь на ее голову всегда найдется.

Пока Сара идет отдать заказ повару, она чувствует на себе взгляд. На нее смотрит женщина, сидящая за столиком для одного. На кухне она передает заказ, пытаясь сосредоточиться, подавить охватившую ее злость и дрожь во всем теле. Потом подходит к женщине.

– Здравствуйте, что вы будете пить? – спрашивает Сара.

– Содовую, пожалуйста. Льда, лимона не надо.

Сара так и замирает на месте, услышав эти слова. Посетительница тоже шепелявит. Может быть, передразнивает ее? Нет – женщина совершенно серьезна.

Сара идет за стойку, чтобы взять бутылку содовой, и оттуда рассматривает посетительницу. Под столиком та скидывает свои туфли на шпильках и начинает неторопливо вращать ступнями и потягивать их, разминая лодыжки. Распускает высокую прическу и встряхивает головой, чтобы волосы рассыпались по спине. Одновременно делает разминку для шеи. Она, понятное дело, работала с самого утра, но держится без тени нервозности, лишь физическое напряжение чувствуется в ее теле. Потом посетительница непринужденно собирает волосы в хвост на затылке, чтобы они не падали на лицо, достает из кожаной сумки маленький тюбик крема, выдавливает немного на ладонь и медленно, спокойно, задумчиво массирует кисти, уставившись в одну точку перед собой. Официантка все наблюдает, не в силах отвести взгляд. Есть что-то гипнотическое в этих спокойных уверенных движениях, как будто отрепетированных в определенном порядке. Крем исчезает, взамен из сумки появляется бальзам для губ, который она наносит, не прерывая своей задумчивости. Когда и этот тюбик возвращается в сумку, Сара гадает, что последует далее. Телефон, наверное. А может, ежедневник. Под столом у ног женщины стоит толстый, довольно потертый портфель из дорогой кожи с золотыми замками. Видно, что это деловой портфель, который с ней каждый день, а не от случая к случаю. Судя по тому, как хозяйка прижимает портфель ногой к стене, опасаясь, вероятно, что он упадет или что его могут украсть, сам портфель и его содержимое представляют для нее большую ценность. Там, вероятно, юридические документы. Женщина пришла в черной накидке, какие надевают в суде барристеры[6]6
  Категория высокооплачиваемых адвокатов в Великобритании.


[Закрыть], сняла ее и повесила на спинку стула. Сара знает, что барристеры много говорят – чем и зарабатывают себе на жизнь. Но для нее это немыслимо. Сколько она себя помнит, она всегда боялась говорить, особенно на публике.

Шепелявость у нее с детства. Язык не подчиняется ей, несмотря на занятия у логопеда. Так и лезет воткнуться ей в нижние зубы, направляя воздух вперед, и вместо «с» у нее выходит «ф». Считается, что межзубная или фронтальная шепелявость исправима, но у нее тяжелый случай, упорный дефект речи, что в детстве казалось милой и смешной привычкой, умилявшей взрослых. И когда с возрастом она не перестала шепелявить, те, кто раньше умилялся, поощряя произносить звуки неправильно, говорили, что пора ей повзрослеть, пора избавиться от этого недостатка. Но она не могла. В школе ее дразнили каждый день, постоянно. Иные, наверное, считали, что ей просто нравится так говорить. Логопед как-то сказала ей, что не язык, а мозг отказывается ей подчиняться. Теперь она учится в университете и подрабатывает в кафе официанткой, однако достается ей за шепелявость не меньше, хотя и по-другому. Она то и дело встречает то приподнятую бровь, то удивление в глазах собеседника. Парни, которые знакомятся с ней в клубах, сразу меняются, стоит ей открыть рот. С тех пор как ее шепелявость перестала вызывать умиление, она научилась говорить лишь по необходимости. Удивительно, но она почти совсем не ощущает такой потребности. Она чаще молчит, предпочитая слушать и наблюдать, а это есть необходимое условие для многих человеческих открытий.

Сара рассматривает одежду гостьи. На ней черный костюм, сшитый на заказ, дорогой – как ее крем и фирменный бальзам для губ. Да, она точно с работы – иногда адвокаты и прочие судейские забираются сюда, чтобы пообедать или поужинать, хотя чаще ходят в ближайшие рестораны.

Нет, просто невозможно отвести глаз от этой женщины. Как непринужденно она держится, как уверенно она заказала свою содовую безо льда, без лимона и без капли смущения! Сара же с детства говорит так, будто за каждое произнесенное слово прощения просит. Собственное имя для нее настоящий вызов. Иногда она представляется другим именем – смотря кто спрашивает и насколько она уверена в себе. Брайана – ее любимый псевдоним. Это имя она выговаривает на отлично, будто ее и впрямь так зовут. Часто она задумывается, какова была бы ее жизнь – нет, не без шепелявости, но с именем, которое, по крайней мере, ей под силу выговорить.

Наконец посетительница закрывает меню, стукнув по обложке ухоженными ногтями. Ногти у нее свои, не накладные – прозрачный лак, натуральные белые кончики.

– Вы готовы сделать заказ? – спрашивает Сара, подходя и ставя на стол бокал с содовой, безо льда, без лимона. Она замечает, что тон ее голоса изменился. Ей хочется угодить этой женщине, произвести впечатление, она хочет быть ее другом. Жаль, что она не умеет держаться с такой уверенностью. Она восхищена тем, как свободно та разговаривает.

Официантка снова отмечает шелест на звуке «с», и сердце у нее замирает. То есть это не шутка и ей не показалось.

– Да, спасибо, – вежливо отвечает женщина, поднимая голову.

– Супер, – еле слышно отвечает Сара, хотя никогда так не говорит. Она и сама удивлена, что выразилась подобным образом.

Большой стол взрывается от хохота. Хохот заполняет все их маленькое бистро.

Они смеются совсем не над Сарой, но она невольно принимает их смех на свой счет.

Взглянув на них, женщина снова открывает меню, будто ей в голову пришло еще что-то, скользит глазами по странице, а потом с улыбкой говорит:

– Передайте, пожалуйста, повару, чтобы приготовил мне стейк из лосося под сырным соусом и салат из сухой спаржи и сельдерея. Хорошо?

Она не просит, она велит, но при этом поддерживает и поощряет. Глаза официантки наполняются слезами, по коже бегут мурашки. Она ненавидит эти блюда. Зачем их только включили в меню?

Сара неловко переминается с ноги на ногу.

– Я просто запишу…

– Нет, вы должны сказать.

Шеф-повар – человек вспыльчивый. Ее сразу предупредили, что с ним лучше не связываться. Он нетерпелив, он никому не дает спуску, а ей – особенно. Одно время у них работал официант-заика, но продержался недолго, не вынеся насмешек. Наверное, нашел работу, где требуется помалкивать. Здесь же, в бистро, нужно, чтобы все от зубов отскакивало, всем некогда, как в принципе везде. Ей это знакомо. Ее часто перебивали, чтобы договорить за нее, иногда по доброте, желая помочь, но чаще от нетерпения. Она привыкла, что собеседники отворачиваются посреди разговора или смотрят ей в рот, думая, что по губам быстрее разберут, что она там мямлит. Медлительная и нечеткая речь вызывает раздражение. А иногда достаточно одного слова, чтобы человек закрылся навсегда.

– Вы сможете, – говорит посетительница.

Кивнув, Сара делает глубокий вздох и шагает на кухню с заказом в руке.

Шеф-повар не кричит, не злится. Ему некогда. Весь мокрый, он склонился над блюдом для семи человек, нанося завершающие штрихи.

– Вы как раз вовремя, – кивает он ей и добавляет напоследок щепотку соли.

Она нерешительно смотрит на него.

– Что случилось? – спрашивает он.

– Я хочу прочитать вам следующий заказ.

Шеф-повар хмурится. У него нет времени для всякой ерунды.

– Женщина за четвертым столиком хотела бы… – Блокнот дрожит в ее руке. Ладно, она помнит все наизусть. Она поднимает глаза и выдыхает: – Стейк из лосося под сырным соусом и салат из сухой спаржи и сельдерея.

Он внимательно смотрит на Сару, потом – в блокнот, который она положила на стол. Сара стоит и ждет. Она не знает, чего она ждет, но для нее это был решающий момент. Что бывает потом? Наверное, ничего особенного. В смысле все становится нормально.

– Отлично, – одобряет шеф-повар. – Заберите вон те тарелки, пока все не остыло. – Он дергает за колокольчик на стойке.

Она улыбается, ставит тарелки на поднос и выходит в зал. Щеки у нее горят, лицо взволнованное, голова высоко поднята, будто она только что совершила свой первый прыжок с парашютом или даже без.

– Что бы вы порекомендовали на десерт? – спрашивает у нее женщина, когда Сара приносит ей заказ.

Она сосредоточивается.

– Я бы порекомендовала сладкий сахарный поссет и сливовое сорбе.

Женщина радостно хлопает в ладоши.

Женщина ест медленно, задумчиво, мерно двигает челюстями, будто напоказ. Потом надевает туфли, накидку, расплачивается, оставляя щедрые чаевые.

До конца дня Сара летает как на крыльях. Внутри у нее открылась какая-то потайная дверца, будто незнакомка передала ей некий секретный код. Сара научилась принимать себя, не прося за это прощения, говорить, когда хочется, как бы кто к ней ни относился, – благодаря одной шепелявой женщине, которая заказала ей содовую воду, стейк из лосося под сырным соусом, салат из сушеной спаржи и сельдерея, а на десерт сахарный поссет и сливовое сорбе.

9
Женщина, которая ела фотографии

Она искала детские фотографии сына для его школьного проекта, и, стоило ей открыть первую страницу в альбоме, как нахлынувшие воспоминания мгновенно и надежно засосали ее в черную дыру времени. Особенно одна фотография. Четырехмесячный Скотт, этакий хомяк-защечник, лежа на спине, дрыгает в воздухе пухлыми ножками и хохочет. Он смотрит на нее – как обычно. В том возрасте он не спускал с нее глаз, ведь на свете для него не было никого важнее. Ах, какой пупс – так и хочется зацеловать. Куснуть за щечку или ножку, вдохнуть его сладкий молочный запах.

Совершенно неосознанно она вынула фотографию из конверта, сунула в рот и стала жевать. Потом вдруг остановилась, вытаращив глаза, – до нее дошло, что она делает. Но в следующее мгновение ее накрыла волна чувств и запахов, а память обернула в уютный кокон любви и ностальгии. Она закрыла глаза и проглотила.

Голова закружилась, точно от высоты, и она откинулась на спинку дивана. На руках у нее очутился скачущий младенец, она почувствовала, как его пальчики тянут ее за губы, дергают за волосы, и вдруг он так резко отпрянул, что она едва успела схватить его покрепче и поддержать его голову. Он уткнулся губами ей в щеку, и этот младенческий запах, мягкость кожи, воркование из его детских связок ошеломили ее. Под ней был их старый обитый атласом диван, в голове – давние заботы, о которых она со временем успела позабыть. Пятнадцать минут она сидела одна, захваченная своей прежней жизнью, а потом – так же внезапно, как и началось, это все исчезло. Он исчез.

Ее глаза распахнулись под бешеный стук сердца. Жадно облизываясь, точно сладкоежка, что вот-вот запустит дрожащие пальцы в лежащую перед ним коробку шоколадных конфет, она стала выбирать следующее лакомство. Скотт, четырех дней от роду, только что из роддома. Схватив фотографию, она воровато оглядывается на дверь и торопливо начинает засовывать ее в рот. Это непросто, а жевать жесткую фотобумагу еще тяжелее. Она едва не сворачивает челюсть от усилий, а потом давится, глотая этот отвратительный комок. Но муки ее не напрасны, ибо, когда ее сознание наполняется желанными запахами, звуками, образами, она забывает и боль в челюсти, и тошнотворный вкус.

Ее малыш плачет. Требует еще молока. Он вечно голоден. Она кормит его в полночь, потом в три часа утра. Усталость пока не одолела ее, не приглушила эйфорию. Ее жизнь полна радости, смысла, любви.

– Мам, – кто-то окликает ее, – ты в порядке?

Она открывает глаза. В дверях стоит пятнадцатилетний Скотт. Теперь это подросток, презирающий все и всех вокруг, включая собственную мать, но сейчас во взгляде его тревога. Нужно быть осторожной.

– Да, в порядке. – Она вытирает ладонью липкий от пота лоб. – Я просто ищу ту детскую фотографию, о которой ты спрашивал.

Он, смягчившись в лице, входит в комнату, садится рядом на диван и хочет взять из ее рук фотоальбом, но она не отдает. Он злится и тянет альбом к себе. Наконец до нее доходит, насколько нелепо ее желание обладать этими фотографиями и какой идиоткой она выглядит, и она уступает. С возмущенным бурчанием в животе и грохочущим сердцем она наблюдает, как он переворачивает страницы. Она не наелась, ей нужно больше. Ей необходима доза ностальгии, чтобы перенестись в другое время и место.

– А где самые первые фотографии? – спрашивает сын, глядя на пустые страницы в начале.

Она с трудом подавляет отрыжку.

Ночью, когда все спят, она поднимается и садится на кровати. Внутри у нее пустота. Она смотрит на спящего рядом мужа, вспоминая, каким он был, когда они познакомились, прежде чем годы изменили его. Она отбрасывает одеяло и уходит в темную гостиную с альбомом в руках.

И вскоре возвращается в лето их первой встречи. Страсть, постоянный секс, переглядывания украдкой, от которых по спине бегут мурашки, и нежные касания. Все это оживает, пока она сидит, откинувшись на спинку дивана: чувственность, острое возбуждение, неуверенность, надежда на будущее.

Ее мать и отец – еще живы. Она любовно поглаживает их лица, а потом съедает, заново переживая каждый миг, проведенный вместе с ними: дни рождения, каникулы, утро Рождества и первый день в школе. Через несколько дней с детством покончено. Подростковые годы она пропускает – слишком сложное было время. Она двигается дальше. Ей требуется больше и больше фотографий, и пусть чувство ностальгии чудесно, съесть фотографию – дело непростое. Она проявляет смекалку. Смазанные оливковым маслом, посыпанные солью и перцем фотографии она запекает в духовке, затем измельчает обугленную бумагу в блендере и приправляет этим пеплом свою пищу. Пока семья сидит за столом, она тайком отбывает в собственный мир, оставаясь при этом на месте. Теперь нет нужды прятаться от них по ночам. Это очень увлекательно, ведь когда все в смеси, она не знает заранее, какое чувство или воспоминание нахлынет на нее, какой сюрприз ее ожидает. У нее появляется неменьшая потребность пережить такой сюрприз, чем сами моменты прошлого.

Она находит все новые способы полакомиться своим прошлым – например, готовит чай, смешав фотографический пепел с заваркой. Главное, не переборщить с водой, иначе воспоминания теряют аромат, чересчур бледнеют, а она хочет, чтобы они были яркие, красочные, какими были события ее жизни – для этого она оставляет чай настаиваться на ночь и привыкает пить его холодным. Она повсюду носит с собой пакетики с блендированной смесью. Это ее спасение, когда она надолго отлучается из дома и альбомов нет под рукой. Если становится невмоготу, она заливает пакетики кипящей водой и пьет. У нее что-то вроде ломки. Когда ей требуется очередная порция прошлого, она чувствует боль в глазах, судороги в желудке и внутреннюю дрожь, будто от голода. То, что вначале было ежедневной привычкой, переросло в постоянную потребность. Этот напиток дает ей регулярные всплески эйфории.

Ее муж явно встревожен, но она делает вид, что ничего не замечает. Последнее время она страшно рассеянна. Однажды утром она так торопилась выставить детей из дома, чтобы поскорее исчезнуть в прошлом, что забыла приготовить им в школу ланчи. Она перестала встречаться с друзьями, предпочитая сидеть дома и смаковать свою ностальгию. Нет, это не навсегда, сейчас это помогает ей пережить временные трудности. Жизнь так изменилась. Дети стали подростками и не нуждаются в ней так, как прежде. Изменились отношения с мужем, иначе и быть не может, ведь они вместе двадцать пять лет. Нельзя сразу свыкнуться с переменами. Воспоминания о прошлом, когда она чувствовала себя нужной, полезной, поддерживают ее, греют, придают уверенности.

Однажды она уходит на несколько часов, и, когда возвращается, ее встречает потрясенный муж. Она забыла дома свою смесь, и ей нечем было ни приправить салат, ни сдобрить себе чай. Салат был пресный, безвкусный, чай и того хуже, и весь обед в кафе она проскучала в опостылевшем настоящем, не имея возможности чем-либо развлечься. Она мчится домой с чувством, что ей срочно нужна доза. Муж сидит на кухне, и перед ним пустой альбом.

– Где фотографии? – спрашивает он без тени злости или раздражения, лишь страх сквозит в его тоне.

Она молча хватает чайник. Ей нужно подготовиться к разговору, может быть, сгодится та красивая фотография, где они на пляже во время медового месяца, когда она верила, что он ее опора и защита. Она нарочно приберегает этот снимок.

– Не надо. – Он нежно отводит ее руку с пакетиком смеси, которую она хочет высыпать в чашку. – Не сейчас. Я понятия не имею, что у тебя там такое, но после этой штуки ты становишься как не от мира сего. Давай поговорим.

Она садится рядом, чувствуя, как ее ожесточенность постепенно испаряется.

– Что ты делаешь с фотографиями? – спрашивает муж, переворачивая пустые страницы. – Я все время вижу наши альбомы у тебя в руках. Все наши воспоминания – они исчезли. Куда ты их подевала? – В глазах его блестят слезы.

– Я съела их, – просто отвечает она. – Все эти фотографии – взяла и съела.

– Я боялся, что ты их выбросила или сожгла, – говорит он. – Но раз так… Я даже рад, что ошибался, хотя это…

– Это странно, я знаю, – кивает она. – Это началось, когда Скотту понадобилась его детская фотография для школьного проекта и я принесла альбомы с чердака. Почему, кстати, они лежали там, где их никто не видит? – Она неуверенно качает головой. – И я нашла одну чудесную фотографию, сделанную в его первое Рождество.

– Он там в костюме рождественского пудинга, – со смехом вспоминает муж.

– Ты помнишь? – сияет она. – Он был такой славный маленький пудинг. Такой пухлявый.

– Мальчишка все время просил есть. Я думал, он высосет тебя всю без остатка и ты исчезнешь, – говорит муж, и они вместе смеются.

– Скотт выглядел таким аппетитным, я помню это время. – Она смотрит на него полными слез глазами. – И вроде не так уж давно это было, но, с другой стороны, – целую вечность назад. Все прошло и никогда не повторится. Мне так жаль того времени, ничего не могу с собой поделать. – Она сморкается в салфетку. – Все так переменилось… и продолжает меняться. Когда я их ем, я словно возвращаюсь в прошлое – там мне спокойнее, надежнее, чем здесь. Там я знаю, что происходит и что произойдет дальше. Мне этого не хватает.

– Но сейчас у нас тоже бывают хорошие моменты, – ласково говорит муж. – И прошлое никуда не делось. Мы пережили его, и оно стало частью нас. Мы состоим из него.

Вот как? Это надо еще переварить.

– И наше настоящее не так уж плохо. Ты, наверное, забыла об этом. Мы все вместе, и каждый день происходит что-то хорошее, только в последнее время ты как будто не с нами. Дети тоже это чувствуют. Вот, взгляни.

Он достает телефон и начинает листать на экране фотографии. Ее либо нет на этих снимках, либо она потерянно смотрит в сторону – видимо, поглощена погоней за прошлым.

Она видит это со слезами на глазах. Да уж, фотографии не из тех, что захочется съесть через десять лет. Печальные кадры. Муж берет ее за руку.

– Нам тебя не хватает. Мы хотим, чтобы ты вернулась. Ты нам нужна.

Он обнимает ее, как в тот вечер, когда впервые пригласил ее на танец. Целует, как во время их первой прогулки у моря, запускает руки в ее волосы и крепко прижимает ее к себе, как тогда, когда они впервые занялись любовью. Он целует ее глубоко, долго, точно хочет сказать ей что-то важное, как в их первые дни, как на свадьбе друзей, куда их впервые пригласили вдвоем и они смотрели на новобрачных, думая об одном. Тот поцелуй впервые открыл им их взаимное желание, и это как раз те моменты, что она недавно съела, но теперь все происходит по-настоящему. Новый момент. И он вкуснее, чем любая фотография.