Текст книги "Йохан Кройфф. Победитель и тиран"

Вместо того чтобы притормозить, Кройфф, еще несовершеннолетний, продолжает вовсю втягиваться в «Аякс». Но на свой манер: оспаривая все и вся и без колебаний задирая игроков, иногда самых опытных в группе! Ему нужна поддержка, и он находит ее в лице Класа Нюнинга, 25-летнего нападающего, который недавно перешел из «Гронингена», подписав контракт с «Аяксом». «Позиционно на поле они располагались близко друг к другу, поэтому часто общались, – утверждает Менно Пот, автор исторического труда Sporen van Ajax. – Уже в 17 лет Кройффа невозможно было переговорить, и все его боялись. Он говорил без умолку. Нюнинга приехал с севера Нидерландов, то есть по натуре был спокойным парнем, не эгоцентричным. Он быстро заметил, что, следуя советам Кройффа, команда играла лучше. Именно он убедил остальную команду, что все, что говорил Йохан, может быть полезно».

Тем временем в Лондоне к середине 1964 года молодой да ранний артист 17 лет от роду, рожденный, как и Йохан, в 1947 году (5 января), выпускает свой первый сингл – «Лиза Джейн». Урожденный Дэвид Роберт Джонс – будущий Дэвид Боуи, которого называли Дэви Джонс, и выступал он с King Bees. Как и у Йохана, его худоба бросалась в глаза, при этом у него были прозрачная кожа и пронзительный взгляд. Утонченный, прозорливый, высокомерный и нетерпеливый. Так же, как и Йохан, он разрабатывает собственное учение на основе своего творчества, делая его и индивидуалистичным, и коллективным (Дэви Джонс и King Bees, а не просто King Bees). И как Йохан, наконец, он следует той дорогой, которая ведет его прямиком к славе…

Но дела в «Аяксе» идут плохо. После взбучки 9:4, устроенной клубом «Фейеноорд» в конце ноября 1964 г., Вик Букингем оказывается в опасности. Команде грозит перевод в низшую лигу, и 21 января 1965 года, после ничьей в амстердамском дерби против «ДВС» (1:1), его увольняют с поста тренера! Вик снова возвращается в Англию и становится тренером «Фулхема». На замену ему приходит Ринус Михелс и издали следит за ростом мощности Кейзера, Сварта и других, а также Кройффа, которого он навсегда сохранит в своем сердце.

Два месяца прошло с тех пор, как Йохан дебютировал в играх первой команды, и вот 22 января 1965 года новый тренер Ринус Михелс прибывает в «Де Мер» на своей маленькой бэушной «Шкоде». Зимой 1965 года он ставит задачу – срочно вывести «Аякс» из-под угрозы перевода в нижнюю категорию. Первый же успех против «Маастрихта» со счетом 9:3 задает тон. Дело сдвинулось. Результаты остаются более чем средними до самого конца сезона 1964/65 и не могут совсем рассеять тревогу о грозящем понижении… Ринус признает малыша Йопи, который уже подрос и стал ужасно амбициозным. Тренеру бросается в глаза его талант: «Когда вы видите Кройффа вне поля, он похож на чахлого маленького пацаненка. Но на поле кажется, что он прибыл с другой планеты». Ринус вполглаза следит за юным дарованием тщедушного телосложения. Но желание приберечь его побуждает тренера особо не рассчитывать на этого паренька. Михелс подготовил ему программу, цель которой – надлежащим образом развить физику, чтобы тот сумел выстоять в суровом климате профессионального футбола. По этим соображениям Йохан включен в состав резервной команды. Дэвид Эндт припоминает: «Впервые я увидел его игру в 1965 году, в субботу днем. Они играли против «Хераклес» и выиграли со счетом что-то вроде 8:0, а Йохан забил 4 мяча. Это было невероятно, нужно было это видеть, чтобы поверить. Мне было 10 лет, я никогда такого прежде не видел. Кройфф скользил, поднимая пыль, точно маленькое торнадо. Я был с другом, он сказал, что Йохан – его сосед, но тот его царственно проигнорировал после матча». Классическое поведение «избранных», когда те взлетают к звездам: вчерашние друзья исчезают один за другим в постоянном вихре новых встреч, которые стирают прежние дружеские связи.

В свой первый сезон Йохан сыграл 10 раз с командой «А» и забил 4 мяча. Будучи на последнем издыхании, команда едва избежала понижения в классе, грозившего после весьма разочаровывающего сезона 1964/65 – 13-е из 16 клубов. Это самая худшая позиция, на которую опустился «Аякс» с тех пор, как стал профессиональным клубом! В то время как их ненавистные соперники из «Фейеноорда» реализовали дубль в кубке-чемпионате 1965 года…

* * *

Никогда больше! Летом 1965 года Михелс твердо решил не допустить больше таких треволнений, как в минувшем сезоне. При поддержке нового президента Япа ван Прага клуб предоставил ему время и средства, чтобы воплотить его проект по приданию нового импульса аякскому дому. Вследствие чего Михелс смог вернуть в отчий дом Ко Принса и Хенка Грута (результативный голеадор, ушедший играть за «Фейеноорд») и пригласил вратаря Герта Балса из «ПСВ Эйндховен». В 1965 году в одно время с протестным движением Provo, взорвавшим старый мир Амстердама, «Аякс» вместе с Ринусом Михелсом затеял свою революцию. У Ринуса была безумная идея, идея фикс: превратить скромный нидерландский клуб в учреждение высочайшего класса международного уровня!

Полное имя Михелса – Маринус, родился он в 1928 году в Амстердаме, воспитывался недалеко от амстердамского Олимпийского стадиона. Михелс – внушительного вида колосс с остро отточенными скулами, стальным взглядом и к тому же вполне молодой (37 лет). Он вернулся в клуб в 1965 году. Почтение внушает прямолинейный, часто авторитарный тон, как, впрочем, и его жесткие матерные шутки. Но главным образом – его ясное руководство и железная дисциплина, из-за которых его прозовут по-военному de generaal (генерал). «По приезде в январе 1965 года Михелс держал перед нами такую речь: «Ну, скоро мы станем профессиональными футболистами, поэтому и тренироваться будем как профессиональные футболисты. Не забывайте о двух важных вещах: вы – всего лишь номер на майках, и футбол – это война», – вспоминает Шак Сварт.

До того как стать тренером-революционером, он играл только в одном клубе: в «Аяксе», с 1946 по 1958 год, на позиции центрального нападающего (121 гол в 269 матчах). Будучи сам прекрасным футболистом, Ринус сокрушался по поводу того, что у нидерландского чемпионата в 50-х годах был статус любительского, а потом полупрофессионального турнира. Поэтому, захотев монетизировать свой талант, в 1951 году он отправляется в «Лилль», где играет всего три товарищеских матча. Михелс не отслужил в армии, а КНВБ плохо смотрела на выезды своих игроков за границу, ведь на голландцев, уехавших за границу, по возвращении домой налагались санкции. Фас Вилкес, кумир Йохана, подписал контракт с «Интером» в 1950 году и был изгнан из состава нидерландской национальной сборной на 4 года.

На протяжении всей своей карьеры футболиста Ринус Михелс мог определить то, что недоставало его соотечественникам. В начале шестидесятых нидерландский футбол был тактически очень грубым. Суровый характер Северной Голландии превалировал: voetbal (футбол по-нидерландски) вовсе не был спортом для неженок… В целом клубы были еще любительскими, а игроки получали зарплату как за неполный день. Кроме того, играли по античной схеме 2–3-5, вследствие чего до самых шестидесятых годов голландский футбол проводил игру всего с двумя защитниками! Катастрофа… Нидерландская сборная, знаменитые Oranje – от названия оранжевого цвета их маек, а также это цвет королевской династии Нидерландов, – не представляла собой ничего стоящего. В период с июня 1949 г. по апрель 1955-го она выиграла всего два матча из 27 на международном уровне. Грубый голландский футболист имел девственный интеллект и демонстрировал огромное отставание от Италии, Англии, Испании и даже Франции.

Ринус барахтался в этом мрачном невезении, которое преследовало их на международных соревнованиях, и сыграл за национальную сборную только 5 раз, и всякий раз – поражения. В воскресенье, 4 июля 1954 года, сидя в кафе перед телевизором в компании друга, на берегу пляжа Зендвурт (Zandvoort), они смотрели финал Кубка мира. ФРГ играла с легендарной Венгрией Пушкаша. И в тот полдень на него снизошло откровение: «Этот матч мне запомнился на всю жизнь. Венгрия играла в какой-то инопланетный футбол, и когда я стал тренером в «Аяксе», мне казалось, что в футбол надо играть так, как они играли в том матче. Идея была вывести «Аякс» на ту же планету. Сделать так, чтобы моя команда знала, где находится на площадке, умела перемещаться, создавать и реализовывать пространство, как делали они [венгры]».

Выйдя на спортивную пенсию в 1958 году, Михелс отучился в амстердамской Академии спорта, затем стал педагогом по гимнастике в специализированной школе для глухих детей JC Amman в Амстердаме. Начиная с 1960 года он на общественных началах тренировал любителей в небольшом клубе «JOS Амстердам». Именно там он начинает испытывать свои теории, применяет физические и технические принципы того футбола, который позже назовут «тотальным»: прессинг на верхних этажах, прессинг блоком в зоне противника, умение играть в узком пространстве перед собой и большим – позади себя, постоянное перемещение без потери координации. В сезоне 1964/65 Ринус отправился тренировать другой небольшой любительский клуб, «AFS Амстердам». Он продолжает обдумывать схемы игры, ориентированной на атаку, скорость и реализацию пространств.

В 1965/66 Михелс – уже победитель, который вскоре по пунктам изложит свою собственную футбольную доктрину. В конце концов, именно в Амстердаме в 1637 году Декарт разработал свой знаменитый труд «Рассуждение о методе»… Михелс сразу же ввел новые, полные выдумки тренировочные методики, которые привели в восторг футболистов. Наконец было покончено с кроссами с какими-то десятью препятствиями. Теперь только два километра по вторникам – и баста! Ну и много-много тренировок с мячом. И отставить шуточки! Михелс разрабатывает предсезонный недельный этап с пятью ежедневными тренировочными сессиями, как в военном лагере. С 7 утра. Нельзя ни пить, ни есть. Отлынивать тоже нельзя – тренер узнает: у Ринуса всюду были шпионы! По утрам гимнастика и спринт, завязанные на футболе, а после обеда упражнения с мячом. В конце дня игра пять на пять с вратарем. «И вот если ты не справлялся, ты выметался из игры!» – вспоминает Сварт.

Михелс встречает сезон 1965/66 полный амбиций, с желанием продолжить дело Джека Рейнолдса, за которого играл в 1945–1947 годах, и Вика Букингема, у которого он позаимствовал принципы игры в пас, прессингования и владения мячом. Отныне команда играет по схеме 4–2–4, как великая Венгрия-54 или Бразилия-58. Прежде чем перейти позднее на схему 4–3-3 и сделать ее своей визитной карточкой, Михелс практикует индивидуальную опеку, предпочитая ее «защите зоны». Его команда соединит в себе атлетическую мощь, технические достоинства, скорость, коллективное [техническое] мастерство и щедрость на атаки. По его задумкам, упорно работая над всем этим, «Аякс» будет головной болью для соперников. Ибо у Михелса есть огневая атака в лице Пита Кейзера и Сварта на флангах, Хенка Грута и Йохана Кройффа по оси. В целях рекламы «Аякс» публикует в журналах цветные фотографии своей «великолепной четверки» в кроваво-красных майках: Сварт, Нюнинга, а также Кейзер и Кройфф вместо Леннона и Маккартни. Четверка молодых нападающих, улыбающиеся и дерзкие, как «Битлз»! Йохан уже носит форму «Пума», которая также станет частью его будущей легенды… В то время Михелс еще не определился с постоянной позицией Йохана в команде. Впрочем, он не определился с составом сразу всех одиннадцати игроков и вводил их постепенно, исходя из результатов очень интенсивных тренировок… К тому же тренер не доверял тому, от кого несло как от пепельницы! С 14 или 16 лет Йохан был уже завзятым курильщиком, как и его товарищ по команде Пит, который смолил одну сигарету за другой… «Он курил перед матчем, после матча и тайком иногда даже в перерыве», – признается его товарищ по команде Шак Сварт.

В послеполуденное время 24 октября 1965 года в амстердамском дерби против «Дор Вилскрахт Стерк» на Олимпийском стадионе Амстердама Йохан должен был заменить Хенка Грута, получившего травму. Он и забил два победных гола (2:0)! ТВ-хроника показывает, как он, выйдя один на один с вратарем, забивает гол. Радость от забитого мяча все так же моментально прорывается наружу, причем манера радоваться тоже войдет в легенду: высокий подскок в воздух, ноги в стороны, словно при ударе током, правая рука вытянута вверх, пальцы сжаты в кулак, и этим кулаком он яростно бьет в воздух! Едва выйдя из подросткового возраста, Йохан немного окреп. Он стал квадратнее в плечах и уже может побороться в силовых столкновениях с противником. Жестокие подкаты в Эредивизи поспособствовали тому, что Йохан становится более стойким в ходе этих неприятных стычек. Но программы по накачиванию силовой массы, состряпанные Михелсом, не давали особого эффекта у тощего парня с детским метаболизмом…

Хенк Грут, 28 лет, пострадал от небывалого вторжения своего молодого товарища по команде: «Я получил травму, и Йохан вошел в игру. Через месяц я все еще травмирован, и в игре с «Фейеноордом» «Аякс» сыграл вничью 1:1. Один мой друг видел тот матч и, когда пришел ко мне домой, сказал: «Тебе трудно будет вернуться в команду». И он был прав: я никогда больше не сыграл за первую команду, и тем более на позиции центрального нападающего. Мне пришлось играть на другой позиции». «Get off of my cloud!» («Убирайся с моего облака!») – воет Мик Джаггер по радио в 1966 году. Дубль Йохана в игре против «ДВС» (Амстердам) произвел впечатление на Ринуса Михелса, который убедился в способностях паренька. Йохан никогда не терял своего места в команде и вошел в постоянный состав в группе «А» в сезоне 1965/66. С Йоханом на позиции нападающего команда провела 16 матчей подряд и все без единого поражения.

«Аякс» играет в своих традиционных белых с красной полосой по центру или в чисто красных майках, на выбор. Йохан носит номер 11, у него короткие гладко причесанные с пробором волосы, как у примерного мальчика. Но на поле этот парень – демон. Зимой в сезоне 1965/66 он забивает 8 раз в семи играх! В марте 1966 года он забивает 10 мячей в трех играх, в том числе каре в матче против «Вендама» (7:0)… О нем заговорили, и отныне журналисты пишут его имя без ошибок: C.R.U.I.J.F.F. Все возрастающая популярность, бывает, играет злую шутку с… его братом! «Хенни выступал как любитель, – рассказывает Йохан. – Однажды он сфолил, и арбитр спросил его имя. Мой брат ответил: «Кройфф», арбитр подумал, что тот насмехается над ним, и в гневе удаляет Хенни с игрового поля». Негодник младший брат подпортил жизнь старшему, считает Дэвид Эндт: «Отношения между Хенни и Йоханом – это греческая трагедия. Йохан подавлял Хенни. Брат тоже был футболистом, но не показал чего-то особенного, он так и остался в резерве «Аякса». Каждый раз при встрече он заводит речь о Йохане, постоянно, даже если на людях он противопоставляет себя ему и Данни. Его снедала зависть, особенно когда Йохан стал звездой, и это чувство было огромным, он не мог от этого избавиться».

Йохан Первый рвется из Йопи… Словно Бонапарт на Аркольском мосту, он руководит маневрами команды и организует своих товарищей, исходя их своих соображений того, как они должны располагаться на поле. Настоящий маленький стратег, каким он был в юниорах «Аякса». В 18 лет он так же любит «читать наставления». В 1997 году Хенк Грут впоминает об этом: «Он был самым молодым и самым маленьким. И не смолкал ни на минуту… Но иногда он мог учиться чему-то и у нас. «Йохан, так не повязывают повязки вокруг щиколоток!» Такого рода замечания он еще выносил без проблем…» Сухопарый и уверенный в себе подросток, не смущаясь, доверяется журналистам: «Я могу быть новым Ди Стефано, но не новым Пеле. Пеле – единственный, кто остается вне всяких логических рамок». Но Ринус заботится о том, чтобы снова захомутать властную натуру зазвездившейся старлетки. Йохан поведает позже о роли защитника и авторитета, которую сыграл вспыльчивый тренер в его молодые годы: «Ринус Михелс представляет для меня весьма важную фигуру, как ни посмотри. Я рано потерял отца, и Михелс не ограничивался ролью моего тренера. Для меня, 12-летнего сироты, он был отцом, которого у меня не стало. У меня не было водительских прав, и он возил меня к врачу и всегда присматривал за мной». Словно амстердамский Ги Ру, Ринус знал все, видел все, прекрасно был информирован благодаря своей сети соглядатаев, которые доносили ему обо всех мельчайших событиях и поведении его игроков. Это был шанс для Йохана-проказника – поиграть в кошки-мышки с Ринусом: «Я купил автомобиль на первые деньги, заработав их как профессиональный футболист. В моем контракте был пункт, который говорил о том, что вечером я должен быть дома к такому-то часу. Иногда служащий «Аякса» приходил проверить, действительно ли я дома. Как-то раз Ринус Михелс проезжал мимо моего дома на автомобиле, тогда как мой брат уехал куда-то на моем авто. Ринус потребовал объяснений у моей матери, которая была возмущена, так как я уже был в кровати. И с этого самого момента я забавлялся тем, что парковал свой автомобиль где-нибудь и возвращался домой никем не замеченный, так что шпионы «Аякса» часами без толку выжидали, когда же я вернусь домой».

15 мая 1966 года благодаря победе 2:0 над ФК «Твенте» «Божьи сыновья» досрочно взяли чемпионский титул, за два тура до окончания турнира. «Дорогая весна, возвращайся. Дорогая весна, скорее возвращайся…» В конце матча болельщики внезапно начинают качать на руках двух молодцов: Ринуса и Йохана… У обоих это первый титул в жизни, у одного как тренера, у другого как у игрока в 19 лет. Игристое вино искрится в раздевалках! Туда же приходят и побежденные, чтобы пожать руки новым чемпионам. Йохан, с голым торсом и как никогда счастливый, по-дружески обнимается с ними, и на ухо ему шепчут восторженные комплименты. Йохан Кройфф на самом деле – избранный, поцелованный Провидением и коронованный успехом. А он разве когда-нибудь в этом сомневался? Если посмотреть на то, как он принимает поздравления от своих побежденных старших коллег, можно даже не заикаться об этом. А за этот самый сезон Йохан запишет себе в плюс 22 гола в 23 матчах, 16 из которых сыграно в ходе Эредивизи, а 6 – в Кубке Нидерландов. А лучшим бомбардиром признан Вилли ван дер Кюйлен, другой талантливый молодой нападающий девятнадцати лет от роду, играющий за ПСВ в «Эйндховене»: он забил 23 гола. Дороги Йохана и Вилли однажды пересекутся…

Глава 2. Аяксовцы

«На поле всего один мяч, так что ты обязан владеть им».

В конце сезона 1965/66 Ринус Михелс выступил с чрезвычайно важной инициативой: он потребовал от двух боссов «Аякса», Япа ван Прага и Маупа Каранса, взять игроков на полное денежное довольствие. До этого футболисты работали днем и тренировались вечером. Пит Кейзер работал сборщиком налогов, Шак Сварт совместно с женой держал табачный бар, а Харри Хан был студентом педагогического. В бытность свою игроком основной команды Йохан работал в типографии журнала Sport World (этот же журнал одно время он продавал на улице). Все изменилось, когда аяксовцы стали получать от клуба зарплату за полный рабочий день: они тренировались днем, а вечером были свободны!

Мотивация обострилась, отметил Михелс. В приватной беседе он цинично сказал своему помощнику Бобби Хармсу: «Теперь парни будут отдаваться по максимуму. Потому как прекрасно понимают, что иначе они вернутся к своим прошлым работенкам». По мнению Кройффа, именно из-за подобных инициатив Михелс получил прозвище Генерал: «В то время были хорошие футболисты, но то были любители, а не профессионалы. Часть моих товарищей по команде работали кто где. По утрам нас было восемь на тренировке. За два года Михелс нас всех сделал профессиональными футболистами. Он приехал в «Аякс» в 1965 году, а в 1971 году мы выиграли наш первый Кубок чемпионов. Переход был стремительным».

7 сентября 1966 года, в 19 лет, Йохан дебютировал в национальной сборной в важном квалификационном матче с Венгрией за попадание на Евро-1968. В январе 1966 года тренер нидерландской национальной сборной немец Георг Кесслер его, восемнадцатилетнего паренька, уже впервые звал к себе, но врач «Аякса» запретил, мотивировав тем, что мальчик был «слишком восприимчив к травмам». Йохан официально дебютирует в сборной 9 февраля 1966 года в товарищеском матче против «Страсбура» (7:0), записав на свой счет хет-трик. В матче против Венгрии в Роттердаме аякский нападающий под номером 9, стартовав как ракета по центру, забьет второй гол с левой ноги за «оранжевых», получив дальний пас от своего товарища Кейзера. Встреча завершится ничьей (2:2), а на следующий день Йохана пригласят на вечернюю ТВ-передачу «Журналь телевизе», где в прямом эфире молодой парень с пронзительным взглядом, причесанный, как примерный мальчик, даст своей лучезарной молодости выплеснуться на экран. По бокам от него сидели и задавали вопросы два пожилых тележурналиста, явно принадлежавшие уже уходящему миру…

Затем Йохана вызвали на второй международный матч, состоявшийся 6 ноября 1966 года. Товарищеский матч против Чехословакии на амстердамском Олимпийском стадионе… Идет 78-я минута, чехи ведут 2:1. Йохан получает энный, уже не знаю какой по счету, удар от противника. Тут терпение его лопается, и в гневе он делает резкое движение, которое даже не задевает его агрессора. Но немецкий арбитр Руди Глокнер уже быстро бежит к нему, чтобы отчитать или вынести предупреждение, точно неизвестно. Но Йохан вновь вскипает и, кажется, отталкивает руку человека в черном, слегка задевая его лицо. Не было ни удара, ни агрессии. Возможно, он просто бурно выражал возмущение… Руди Глокнер будет утверждать, что Йохан Кройфф дал ему пощечину! Что Йохан, в свою очередь, будет отрицать. И с полным правом, так как оплеухи не было, если пересмотреть ТВ-картинку. Как бы то ни было, Глокнер выносит решение об удалении Йохана с поля (в то время карточек еще не было). Удален! Йохан в бешенстве, его обнимает товарищ по команде, надеясь успокоить. Раздосадованный ребенок покидает поле с высоко поднятой головой под пулеметный стрекот фотокамер. Йохан Кройфф стал первым футболистом в истории нидерландской сборной, кого выгнали с поля! Георг Кесслер моментально вступится за своего игрока: «Это ни в какие ворота не лезет! Йохан не ударил арбитра. Я не верю в это ни на секунду!»

После этого происшествия КНВБ решила наказать Йохана, причем самым суровым образом, в назидание другим: он был отстранен на год от игр за национальную сборную и в клубе за «нарушение в виде эмоционального жеста»! Йохан выразил протест, указывая, что, играя за «Аякс», он зарабатывает себе на жизнь. Коллеги по команде «Аякс» пригрозили, причем единодушно, что бойкотируют национальную сборную, и Федерация аннулировала его дисквалификацию в клубе. Вынесенное Йохану Кройффу наказание взволновало общественное мнение в Нидерландах. Многие посчитали такое двойное наказание чрезмерным и несправедливым. Спонтанно началась медиакампания, подпитываемая некоторыми заголовками письменной прессы, призвавшая КНВБ проявить большее великодушие. Наряду с этим Георг Кесслер пишет жалобы по поводу двенадцатимесячной дисквалификации, которая лишает национальную сборную одного из лучших ее игроков… Кампания по поддержке Йохана охватывает и население, приобретает все более и более интенсивный характер, выносится на государственный уровень в виде эдакой мини-проблемы. Кто не усмотрит, что за наказанием стариками из федерации молодого парня, героя своего времени, скрывается на самом деле настоящий конфликт поколений? Значит, в реальности страна переживает изменения, которые происходят с безумной скоростью. Даже быстрее, чем в остальной Европе, подчеркнул Дэвид Уиннер в своей книге «Великолепные оранжевые»… Разные ситуационистские движения, зародившиеся в 1962 году, расцвели буйным цветом в Амстердаме, в частности на Лейденской площади. Именно сюда стекаются одетые во все белое адепты нового движения «Прово», призывающего к анархистскому пробуждению. «Прово» (от слова «провокатор») – типичное амстердамское анархистское движение, которое смешивает сюрреализм, антиавторитаризм, антиконсьюмеризм, но без призывов к кровавой революции. Являясь также экоактивистами, «Прово» запускают знаменитый проект «Белые велосипеды», которыми можно пользоваться бесплатно во всем Амстердаме…

1966 год станет кульминационным в плане провокаций «Прово», и это за два года до мая 1968 года во Франции. Случилось так, что в это же время Йохан Кройфф был наказан стариканами из КНВБ… Однако если во Франции протесты 1968 года имели политический характер, то в Нидерландах в 1966-м они были социально ориентированными. 10 марта активисты «Прово» устроили беспорядки на свадьбе принцессы Беатрикс и ее будущего мужа, немецкого аристократа Клауса фон Амсберга, который воевал за вермахт. В прямом эфире полиция грузила в автозаки манифестантов, при этом щедро охаживая тех дубинками, что глубоко шокировало всю страну… Три месяца спустя, в июне, жестокие массовые беспорядки прошли в Амстердаме, да такие, что властям пришлось ввести чрезвычайную ситуацию и созвать 1400 полицейских и военных! Эти весенние беспорядки привели к отстранению от должности мэра Амстердама и шефа полиции, а через два последующих года силы правопорядка должны были поменять методы работы. Нидерландская полиция и в самом деле стала «самой крутой на свете», а Амстердам – всемирно известным центром притяжения хиппи, привлекая пестрые орды на Дам Сквер и в парк Вондела, превратившийся в хипстерский лагерь. «Нидерландские элиты покончили с бурливой молодежью, прибегнув к старому доброму голландскому методу: компромиссу и миротворчеству», – подводит итог Дэвид Уиннер.

Вот в таких обстоятельствах, в конце 1966 года, постоянный прессинг медиакампании в пользу Йохана Кройффа частично завершился тем, что КНВБ сократила его дисквалификацию в национальной сборной до 8 месяцев. Эта полупобеда права и здравомыслия стала знаковой победой молодости над «старым миром». Несколько месяцев спустя, летом 1967 года, Мик Джаггер и Кит Ричардс, преследуемые за хранение и употребление наркотиков, избежали тюремного заключения благодаря фантастической мобилизации их фанатов и интеллектуалов, а также неожиданному воззванию к милосердию серьезного издания «Таймс». Прекращение судебного дела двух «стоунцев» стало чем-то вроде сокрушительного победного удара по установленному порядку и все еще викторианской нравственности уходящей империи. Йохан, Мик и Кит – та же борьба, тот же успех… В Нидерландах рассказывают, что эпизод с дисквалификацией Йохана федерацией толкнул его на то, чтобы менее выкладываться в сборной в течение нескольких лет. Дело в том, что это дело было только началом долгой и бурной саги взаимоотношений между Йоханом и «оранжевыми». В течение двух последующих лет он очень мало играет за страну. Случай, приведший к противостоянию с Руди Глокнером, положил начало другой не менее бурной хронике – Йохан против арбитров… Отрастившие брюхо люди в черном символизировали власть, официальные лица из КНВБ представляли собой отличные мишени в глазах молодого бунтаря, готового бросить вызов учреждениям в траурных костюмах.

Стартовал сезон 1966/67, и Йохан, которому исполнилось уже 20 лет, считался краеугольным камнем того сооружения, которое методично выстраивал Ринус. Вот его слова во «Франс Футбол»: «На газоне он был моим координатором, моей палочкой-выручалочкой. Он точно знал, что я хотел. Это был не только великий игрок. Он был силен в тактике. Индивидуалист в некотором роде, но всегда на службе у команды». И команда эта выигрывает все, что только можно, на своем пути. В Эредивизи она рисует на табло безжалостные цифры: 7:0, 5:0, 5:0, 5:0, 8:3, 8:0, 6:1, 8:3, 6:0, а далее тьма-тьмущая из 4:0! И Йохан был не последним, кто пировал: он забивал, как никогда, сразу заняв лидирующую позицию в рейтинге бомбардиров. Михелс явно нацелился на международное признание, тем более ведь чемпионами Нидерландов они уже стали. Кубку чемпионов (прежнее название Лиги чемпионов) вскоре предстоит стать его экспериментальной площадкой и территорией приключений «Аякса».

В первом туре двойная победа против турок из ФК «Бешикташ» (2:0, 2:1) была словно некой формальностью. Но в следующем туре на пути амстердамцев встал ужасный «Ливерпуль» с его легендарным тренером Биллом Шенкли. Для «Ливерпуля» и его игроков – чемпионов мира-1966 «Аякс» – это мелкая сошка. «Красные» («Редз») являются ультрафаворитами…

7 декабря 1966 года в первом матче 1/16 финала «Аякс» принимает у себя ребят с реки Мерси, и амстердамский Олимпийский стадион охватывает настоящая битломания. Именно на этом стадионе «Аякс» играет свои крупные матчи в рамках еврокубков и Эредивизи (благодаря своей вместительности в 60 000 человек). Обычные встречи национального чемпионата и других кубков проходят на небольшом стадионе «Де Мер» (20 000 человек максимум). Против «красных» аяксовцы играют в белом, единственный раз за всю историю (в цветах прово?). Михелс выставляет классическую схему 4–2-4: Балс – Сюрбир, Пронк, Сутекаув, ван Дёйвенбоде – Грут и Мюллер – Сварт, Кройфф, Нюнинга, Кейзер. Сквозь плотный туман, опустившийся на Амстердам, с трудом различимы ворота… В эту среду, 7 декабря, как удар грома в ясном европейском небе: «Аякс» разбивает в пух и прах «Ливерпуль» со счетом 5:1! Раздраженный Билл Шенкли сразу же обвиняет «Аякс» во всех грехах: «Эта команда играет в самый оборонительный футбол, какой мы еще не встречали». Билл заявляет, что в ответном матче «красные» выиграют со счетом 7:0! Аяксовцы страшатся адского приема, который их ожидает на «Энфилд Роуд», и еще меньше представляют, что они могут выбить с турнира великий английский клуб. Но, несмотря на обещание легендарного английского тренера разделать под орех своих соперников, у Кройффа оказался порох в пороховницах. 14 декабря он забивает два гола (2:2) вопреки агрессивной толпе и вызывающей робость атмосфере. Великие «красные» уходят через заднюю дверь. А о Йохане трубит вся Европа!

Первый шаг сделан, Михелс смакует это: «Матч с «Ливерпулем» стал для меня важной вехой, с которой началось европейское признание. Это также доказывает, что мы достигли международного уровня». Но победа над «Ливерпулем» – всего лишь этап. Плотный туман, который накрыл первый матч в Амстердаме, отсылал к аллегории, несущей некоторую долю смиренности: идеальный футбол, о котором мечтал Михелс, был еще в туманном будущем… Четвертьфиналы играли уже против «Дуклы» (Прага). 1 марта 1967 года в Амстердаме «Аякс» ничего не мог поделать, и на табло была зафиксирована ничья 1:1. Неделю спустя на стадионе «Юлиска» «Аякс» ведет 1:0: Сварт забил на 65-й минуте, и уже близок был выход в полуфинал… Но дыры в обороне губят эту красивую мечту. Тонни Пронк зарабатывает пенальти на 72-й минуте (1:1), а затем центральный полузащитник и капитан Фриц Сутекаув забивает гол в свои ворота после подачи противника мяча с углового в самом конце матча (87-я минута). 1:2, исправить ситуацию уже нельзя: чистый вылет. Но «Аякс» ведь доминировал на поле над «Дуклой»… Ринус Михелс рвал и метал! По приезде в Амстердам он тут же включает имя Сутекаува в трансферный список.