Текст книги "Йохан Кройфф. Победитель и тиран"

Журналист «Файненшл таймс» (Financial Times) и по совместительству английский эксперт по голландскому футболу Саймон Купер напоминает, тем не менее, что «Йохан Кройфф не дожидался Костера, чтобы поставить вопрос о пересмотре экономики футбола (в 17 лет он уже постучался в портфели руководителей «Аякса» и подписал профессиональный контракт). Его вопросы встряхнули обычное положение дел: «Игрокам мало платят. Почему? На что уходят деньги? Руководители летают первым классом, а игроки – вторым, почему?» Кройфф – человек сам по себе. Он все ставит под сомнение, не считаясь с традициями, установленными правилами и старыми привычками. «Люди всегда так делали? Ну, значит, они ошибались», – убежденно говорил он.

«Как лидер Кройфф – дитя своей эпохи, – продолжает Купер. – Как и его послевоенные современники беби-бумеры, ему не терпелось взять власть в свои руки. Эти «бумеры» хотели переделать мир, к старому миру они относились без всякого пиетета. До Кройффа голландские футболисты стучались в двери своих руководителей, чтобы узнать, сколько им заплатят. Кройфф взбудоражил «Аякс», приведя своего тестя Кора Костера, чтобы обсудить вопрос денег, зарплат и премий».

Йохан свел с ума весь «Аякс»… «Занимаясь футболом, я хочу стать миллионером, – заявлял он. – Я знаком со всеми, со всеми звездными ветеранами «Аякса». Все они сейчас ездят на велосипедах-развалюхах».

Сезон 1969/70 начался с возвращения помилованного Барри Хюльсхоффа, которого наказали после разгромного поражения на стадионе «Бернабеу» за недостаточно агрессивную игру. Тут надо свернуть шею романтическим клише о джентльменском аякском футболе. Все было скорее наоборот, по мнению Дэвида Уиннера, сказал как отрезал Шак Сварт, ударив при этом кулаком по столу: «С самого начала Ринус Михелс повторял нам, что с момента розыгрыша мяча мы должны сразу начать играть: бум-бум! Это не система, это отношение: каждый игрок знал то, что он должен был делать. Мы были очень агрессивными, пока не забивали третий гол, а там уже можно было и показать красивые комбинации, и даже рискнуть. В этот момент уже можно было делать шоу на публику. Мы все были победителями, не старались корчить из себя артистов. Когда люди говорят, что «Аякс» – это искусство, то это не так». Это не искусство, но могло бы им стать. В 60-х годах в голландском футболе, в том числе и в «Аяксе», важны были физический фактор и бой. Бороться и умереть за эту маленькую футбольную страну во всех матчах еврокубков, где против них выступали такие физически сильные монстры, как англичане, итальянцы, немцы и футболисты из Восточной Европы. Генерал Михелс требовал от игроков, чтобы те заставили себя уважать, и удалял из «Аякса» всех, кому недоставало характера. Хитростью, скоростью и мускулами, которые сделали его только крепче, малыш Йохан Кройфф выжил в драчливых шестидесятых.

Осенью 1969 года завершались отборочные матчи на мексиканский мундиаль 1970 года. Йохан принял участие в сентябрьском поражении от польской сборной в Хожуве (1:2). После этого важнейшего матча, в котором совершенно нельзя было проигрывать, о квалификации на ЧМ можно было забыть. Но оставался еще последний матч – против Болгарии, 22 октября 1969 года. Явная победа в Роттердаме вкупе с неудачной концовкой болгар и поляков могли подарить «оранжевым» последний, гипотетический шанс на то, чтобы урвать билетик в Мексику. Но для Йохана все, что было связано со сборной, принимало чудной оборот… Сборная собралась в выходные в Зейсте, в нидерланском Клэрфонтене, тогда как матч был намечен на среду. Все приехали. Кроме Йохана Кройффа. Ханс Эйкебрук, капитан «оранжевых» (1967–1970), рассказывает, что было дальше: «Йохана не было, так как он находился по делам в Милане, как обычно, впрочем. В понедельник, когда все продолжали его ждать, он все еще был в Милане, так как хотел купить обувь для их с женой Данни обувного магазина. Во вторник Йохан хотел было нарисоваться, но Георг Кесслер сказал: «Если Йохан приедет, я его отправлю домой». И Кесслер сказал мне: «Ханс, никогда больше я его не возьму в команду». Но на следующий матч он его взял. Обычное дело! Ты не можешь обойтись без игрока такого уровня».

В среду, 22 октября, в отсутствие Йохана Нидерланды провели жалкий матч вничью (1:1), который им окончательно закрыл дверь на чемпионат мира. Вся страна была в подавленном состоянии: как могла эта национальная сборная позволить вышибить себя с чемпионата мира? Как? Ведь «Аякс» только что сыграл в финале Кубка европейских чемпионов 1969 года, а «Фейеноорд» на всех парах шел к победе в этом же кубке, но 1970 года?! «Оранжевые» провалились, имея в своем составе настоящих колоссов, как Кройфф, Кейзер, Сварт, Вим Янсен, Исраэль, ван Ханегем и Ян ван Беверен. Последний в раздражении заявил своим товарищам по команде: «Мы проиграли, потому что не все выложились до конца. И эти «невыложившиеся» только и талдычат, что о деньгах. Если вы играете за страну, как можете заводить речь о деньгах?» Первый из тех, кого он имел в виду, был, конечно же, Йохан Кройфф: кроме бунта аяксовцев, который он устроил в октябре 1968 года, и его миланской выходки, эти два случая вызвали шок в стране, он сыграл за сборную всего два матча из шести отборочных, пропустив две решающие игры против Болгарии. Только его присутствие на отборочных матчах могло наверняка дать то немногое, благодаря чему Голландия точно бы отправилась в Мексику.

Кто же такой, этот Ян ван Беверен? В 1969 году двадцатиоднолетний парень стал лучшим голландским вратарем. Выступать за сборную он начал с 1967-го, в восемнадцатилетнем возрасте, а вообще этот атлет ростом 1,88 метра играл за «Спарту» в Роттердаме. Он перешел в «ПСВ Эйндховен» в 1970 году, тогда как его хотели взять «Реал» (Мадрид), «Аякс» и «Фейеноорд». Худощавый мужчина с твердым характером, он терпеть не мог общаться в национальной сборной с маломотивированными парнями из «Аякса» и «Фейеноорда», которые были обласканы успехом и деньгами в двух своих престижных клубах… После матча с Болгарией, в котором «оранжевые» уступили и вследствие этого пролетели мимо мундиаля, его критическое отношение и недоверие к игрокам «Фейеноорда» и «Аякса» выльется в серьезную взаимную неприязнь. И в частности со стороны Йохана Кройффа… Амстердамец Йохан всегда с презрением относился к провинциалам из «ПСВ Эйндховен», обращаясь с ними, как обычно в Нидерландах обращаются с boeren (деревенщинами – с нидерландского).

После фиаско «оранжевых» в отборе на мундиаль-1970 Йохан, словно оправдываясь, сыграет два товарищеских матча подряд против Англии: 5 ноября 1969 года в Амстердаме (0:1) и 14 января 1970 года на «Уэмбли» (0:0).

Сезон 1969/70 станет чемпионским: упустив титул на национальном чемпионате в 1969 году, который перешел соответственно к «Фейеноорду», «Аякс» завоюет его снова. С обновленной командой клуб практически в ритме танца пройдет весь турнир от начала до конца, попутно раздавая направо и налево множество голов, причем неудержимый Кройффи будет особенно щедрым на них. В связи с тем, что их соперники из «Фейеноорда» будут заняты еще и в Кубке европейских чемпионов, аяксовцам никто не сможет помешать доминировать во внутреннем турнире. Что касается европейской арены, то здесь «Аякс» заявлен в Кубке ярмарок, предшественнике Кубка УЕФА (нынешней Лиги Европы. – Прим. редактора). Блистательной поступью прошел «Аякс» по турниру в этом сезоне. Аяксовцы отправили паковать чемоданы «Ганновер-96» (1:2 и 3:0), «Рух Хожув» (7:0 и 2:1), «Наполи» (0:1 и 4:0 в доп. вр.) и «Карл Цейсс» из города Йена (1:3 и 5:1). В полуфинале амстердамцы встретились с ужасным «Арсеналом» и его бомбардиром-потрошителем Чарли Джорджем. В первом матче в среду, 8 апреля 1970 года, «Аякс» разбомбили в пух и прах со счетом 0:3 на стадионе «Хайбери». Ринус Михелс раздавлен… Его европейская мечта в который раз уплывала вдаль. По возвращении «Аякс» не совершил чуда, но выиграть у «канониров», будущих победителей финального матча над «Андерлехтом» (1:3 и 3:0), было делом чести (1:0). Оставались только Эредивизи и национальный чемпионат, в которых надо было выложиться до конца. Конец апреля, счет 3:3 на «Де Мер» в матче против «Фейеноорда» устраивает «Аякс», так как сохраняет благоприятный отрыв от их роттердамских противников. Но Ринус Михелс не переварил три гола в свои ворота, забитые снова, после трех на «Хайбери», да еще на домашнем поле… Может, все дело в схеме 4–2-4, которая не работает? Десять дней спустя вспыльчивый Ринус получает новый тяжелый удар: «Фейеноорд» выигрывает Кубок чемпионов на стадионе «Сан-Сиро» у «Селтик Глазго» (2:1 в доп. вр.). Его «Аякс» не будет первым голландским клубом, взявшим еврокубок. Эта яростная конкуренция, тем не менее, даст стимул размышлениям Ринуса, все чаяния которого нацелены на то, чтобы сделать из его команды будущих чемпионов Европы. И от него не ускользнул тот факт, что «Фейеноорд» выиграл еврокубок, играя по схеме 4–3-3…

В итоге «Аякс» станет чемпионом в четвертый раз с момента его прихода в клуб, имея пять очков перевеса над «Фейеноордом». «Аякс» даже реализовал дубль, победив ПСВ в финале чемпионата Нидерландов (2:0, один гол из которых – Кройффа). Йохан собрал богатый урожай: 33 гола, из которых 23 в чемпионате. Но лучшим бомбардиром был назван Вилли ван дер Кюйлен с его 26 голами. В 23 года Вилли был великолепный полузащитник, умеющий превращаться в эффективного нападающего. Молчаливый брюнет входил в волшебную тройку, относящуюся к поколению нидерландских футбольных вундеркиндов, состоявшую из Йохана Кройффа и Вима ван Ханегема из «Фейеноорда». Вилли играл за «ПСВ Эйндховен», который мощно восходил на небосклон голландского футбола и которого неприязненно воспринимали два соперника по классическому дерби «Де Классикер»… Во второй половине шестидесятых годов Ван дер Кюйлен претендовал у «оранжевых» на позицию атакующего полузащитника, тем самым став конкурентом Йохану (который, кстати говоря, его превосходил). Но Вилли толком так и не воспользовался регулярными отсутствиями Йохана в сборной. Он сам выступал за сборную с перерывами, так как должен был служить в армии, в отличие от Йохана, который был от нее освобожден. Как и его товарищу по команде в ПСВ Яну ван Беверену (который придет в «Эйндховен» летом 1970 года), Вилли ван дер Кюйлену совсем не понравились лидерские замашки парней из «Аякса» и «Фейеноорда» в «оранжевых», как и недостаточно активное участие Кройффа в сборной. Все это, как и в случае с ван Бевереном, приведет к стойкой взаимной неприязни. Особенно с Йоханом…

В июне в Мексике стартовал великолепный чемпионат мира 1970 года. Без участия Нидерландов. «Оранжевые» могли бы там показать себя во всей красе и получить полезный опыт участия в крупных соревнованиях, недостаток чего проявится позже. 21 июня солнечная Бразилия с Пеле стала чемпионом мира, победив Италию в Мехико (4:1).

Глава 4. Тотальный футбол, что это?

«Некоторые люди любят балансировать мячом в воздухе и по-настоящему считают, что это здорово. Но в это же время защитники противника успевают вернуться назад. Таким людям место в цирке».

Под мексиканским солнцем 1970 года futebol arte (футбольное искусство) «Селесао», как тогда считали, начертило будущие главные линии современной игры. А вот и нет, бразильерос! На туманном севере, в анархистском Амстердаме – вот где в том же году родится революционная тактика, которую окрестят тотальным футболом. С 1970 по 1974 г. «Аякс Амстердам» и Нидерланды явят всему миру свой симфонический балет, скрупулезно разработанный Ринусом Михелсом, выступившим в роли юпитерского творца, и воспетый в одах Йоханом Кройффом, Меркурием с крылатыми сандалиями…

Провал! Опять и снова. Нет, не видать никак успеха Ринусу Михелсу… 8 апреля 1970 года по его «Аяксу» только что катком прошелся «Арсенал» в полуфинальном первом матче Кубка ярмарок – счет 3:0. Прощай, квалификация. А вместе с этим и первый европейский титул, за которым Амстердам без толку гоняется вот уже четвертый год. Но что же не так? С тех пор, как его назначили на пост тренера «Аякса», в январе 1965 года, Ринус Михелс испробовал уже множество инноваций. Под впечатлением от богоявленческой игры Венгрии-54, которую он смотрел по телевизору, он усовершенствовал принципы двух английских наставников, Джека Рейнолдса и Вика Букингема, которые сформировали аякский стиль, основу которого составляли: красивая атакующая игра с двумя крайними нападающими, быстрые в одно касание передачи с бегом на опережение (kick and run) и перехваты мяча. Сам бывший результативный нападающий «Аякса» в 1946–1958 гг., тренер Михелс всегда мыслил такими категориями, как «наступательные действия», «атака», «гол». С 1965 года он перешел со схемы дубль-вэ Букингема на венгеро-бразильскую 4–2-4. К тому же он сам лично наблюдал, как в 60-х совершенствовались тактические приемы. Прессинг, организованный «Динамо» (Киев) Виктора Маслова, небывалые прорывы защитников с флангов, как, например, в случае с бразильцем Нилтоном Сантосом и игроком «Интера» Факкетти, или, наконец, появление свободного в действиях либеро, каким был Беккенбауэр в «Баварии». Возможно, Ринус слышал о книге «Революция в футболе» (Soccer Revolution), которая прошла незамеченной в 1955 году и в которой австрийский автор Вилли Мейсл развивал концепт Вихрь (Whirl): игроки менялись своими позициями, превращаясь из защитников в атакующих и наоборот… По дороге со стадиона «Хайбери» с почти вылетевшими с первенства аяксовцами Ринус метал громы и молнии, перебирал в уме, мусолил вопрос: что не работало?! Что? В конце концов спустя 16 дней, 26 апреля 1970 года, после ничьей в домашней игре против «Фейеноорда» (3:3) амстердамский Архимед найдет-таки ключ к решению вопроса: его расстановка 4–2-4 безнадежно ус-та-ре-ла! Как показала еще прошлогодняя трепка 4:1 в игре с «Миланом» в финале Кубка чемпионов-69, двое полузащитников в центре ненадежны и создают дисбаланс в защите. Команда много забивает, но и принимает в свои ворота слишком много. Его «Аякс» 1970 и 1971 годов возьмет отныне на вооружение новаторскую схему 4–3-3, и центр станет плотнее! Именно данная, принятая в последний момент системная поправка доведет до совершенства революционное изобретение, которое позже, во время Чемпионата мира 1974 года, нарекут тотальным футболом (totaalvoetbal – на нидерландском), правда, сам Ринус Михелс невзлюбил это данное журналистами название…

Но одного новшества в виде схемы 4–3-3, которую ввел Михелс, недостаточно. В начале 70-х годов бункеризация игры все сильнее затягивает в тиски экспрессию его атакующего футбола. Повсюду все больше и больше воздвигаются «оборонительные стены» (dixit Ринус). Значит, их надо подорвать, да и дело с концом. Для этого гениальный техник раскрутит свою завоевательную логику на полную катушку и применит такую связку: изматывающий футбол + атака по всем фронтам. Летом 1970 года он благословляет всесокрушительного полузащитника Йохана Нескенса (18 лет), возлагая на его плечи задачу по усилению прессинга на половине соперника: «Если речь идет об одном клиенте, я прошу своих нападающих идти и сразу начать его прессинговать. Для этого мне надо было мгновенно решить, кто именно отправляется прессинговать противника, пока я сам, если понадобится, не пошел делать эту работу. Если мяч был у нас, то атаковала вся команда. После потери мяча все немедленно и как можно быстрее перемещались в тыловую зону, не забывая по пути прессинговать противника. Каждый знал, в какой момент и какого именно игрока-противника надо прессовать». Отныне «Аякс» охотится стаей, при отборе мяча тоже, вплоть до штрафной зоны у ворот противника. А чтобы «нанести сокрушительный удар по оборонительным стенам», Генерал Михелс гонит всех вперед: «Я разрешил своим полузащитникам и защитникам иметь в виду, что они могут играть в атаке. Просто поддержать атаку или даже ее начать. Но при условии, что игрокам обороны, отправившимся в атаку, моментально обеспечат прикрытие его товарищи! Все должны перемещаться, но при этом координировать свои движения. В 1967 году фактически все игроки были способны обмениваться своими позициями. Но потребовалось время на то, чтобы мои игроки достигли того уровня мобильности, когда происходит постоянная смена позиций на поле без потери всей полноты коллективной выразительности».

В своем произведении Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football («Блистательные «оранжевые»: невротический гений голландского футбола») английский автор Дэвид Уиннер представил достаточно обоснованный тезис о подчеркнуто атакующей философии голландского футбола, проповедуемого Ринусом Михелсом. По мнению автора, она заключалась в особенном отношении нидерландского народа к пространству! В Нидерландах свободное пространство в дефиците, поэтому для этой самой густонаселенной страны западного мира (свыше 400 жителей на один квадратный километр) оптимальная организация пространства – жизненная необходимость, которая проявляется во всех аспектах повседневной жизни. К примеру, в амстердамских домах мы можем видеть почти вертикальные лестницы, которые круты, как приставные, но таким образом экономят площадь пола. Не в том ли заключается талант Уэсли Снейдера, гения малых площадей, который буквально из ничего «придумывает» свободные зоны? Исходя из принципов наилучшей рационализации земель, голландская сельская местность была методично поделена на участки и поля. В Нидерландах уходящие в глубь веков организация и оптимизация пространства «индуцируют» таким образом систему игры, в которой командный блок мог бы развернуться в пределах тридцати метров максимум… Завоевание пространства, близкое сердцу Ринуса Михелса, обнаружит свои корни также в другом любимейшем деле голландского народа: «отбор земли» у природы! Начиная еще со Средневековья в связи с острой нехваткой свободной территории голландцы построили дамбы, а затем осушили болота, превратив их в пастбища. При строительстве гигантской дамбы в Северном море они искусственным образом захватили у моря его территории. Это сколько же нового пространства! Но всякий раз его надо защищать от набегов океана, потому как 20 % территории расположено ниже уровня моря (цунами 1953 года прорвало дамбу в Зеланде, что привело к гибели 1800 человек).

Завоевание пространства, применяемое в тотальном футболе «Аякса», проиллюстрировано, в частности, игрой на флангах… Два боковых игрока многократно увеличат число своих знаменитых сокрушительных рейдов. На левом фланге Руд Крол идет на абордаж в своем коридоре, при этом его крайний нападающий Пит Кейзер своим отходом прикрывает его с тыла. То же самое на правом фланге с трассирующими выходами Вима Сюрбира под мгновенным прикрытием Шака Сварта. Это так называемая механика кулисок (the position switching – переключение позиций), согласно которой каждый должен занять место партнера, который перемещается вдоль или поперек поля. Как тонко заметил Оливье Лефевр (издание So Foot, номер 9): «Основу тотального футбола, по сути, составляла не столько атака, сколько взаимозамена и постоянное перемещение. Этот радикальный подход был сокрушительным по силе для противников, играющих в то время в своих строго определенных зонах. Этот тип защиты становится неэффективным, когда опасность приходит сразу отовсюду». Йохан Кройфф говорил практически то же самое: «Когда один из наших атаковал на фланге, он оттягивал на себя ближайшего игрока противника. Тут же возникал полузащитник и занимал освободившееся противником место, и вот из такого положения он уже мог вполне забить».

Программа Totaal установлена. Необходимо только запустить компьютер, активировать и управлять с пульта его одиннадцатью элементами. Ведь для Железного Ринуса (Iron Rinus – прозвище этого со стальным взглядом здоровяка) игроки – это прежде всего номера! Винтики пока еще не отшлифованной до блеска к 1970–1971 годам системы. На воротах Хейнц Стёй действует по-новому: его попросили применять в игре навыки «летающего вратаря» (keeper sweeper), вбрасывать мяч с ноги вне своей зоны и предугадывать, словно второй либеро, прорывы нападающего-соперника, тем более что он является крайней точкой обороны «Аякса». В защите же с правого фланга по левый: Сюрбир, Хюльсхофф, Васович (позже, в 1971 г., немец Бланкенбург) и Крол. В полузащите: Нескенс, Хан и Джерри Мюрен. В нападении: Сварт (позже, в 1972 году, Джонни Реп), Кройфф и Кейзер.

«Аякс» – это пластичная команда, способная развертываться в атаке и сжиматься при обороне, при этом каждый в своей зоне, включая нападающих, участвует в прессинге. При отборе быстрый бросок вперед и разведка малейшего доступного пространства – это и есть знаменитые «волновые атаки», характерные для «Аякса». Продвижение мяча в зону противника включает часто три-четыре передачи, не более. «Аякс» находит и применяет революционный в тактическом плане прием, позволяющий ему играть блоком вблизи ворот противника, – это так называемая офсайдная ловушка (off-side trap), управляемая Васовичем. По его сигналу линия защиты быстро выдвигается вперед, чтобы поймать в ловушку нападающего противника. Универсальность выступает здесь смазочным материалом для аякского механизма: каждый игрок знает характеристики всех позиций и должен уметь играть на этих позициях по мере надобности. Семь игроков из одиннадцати умеют вести мяч, дриблинговать и оттеснять… Правоногий Руд Крол замечательно воплощает собой образ многофункционального игрока, придуманный гением Ринусом: «В команде «Б» я играл на позиции либеро, но был слишком молод, чтобы играть по центру, Михелс поставил меня на левый фланг в 1969 году. Он хотел, чтобы я входил со своей правой ноги, как это делают крайние нападающие в зеркальном отображении в 2014 году. Он нас учил, меня и Вима Сюрбира, выбирать моменты для атаки, становиться на время крайними нападающими и забивать в сезоне не меньше 6 голов каждый».

Высококлассные технические навыки, жизненно необходимые для прекрасного владения мячом и при точном пасе, словно нервные волокна, пронизывают универсальность, так же как титанические физические нагрузки: нужно все время быть в движении и при этом нельзя терять концентрацию, так как именно благодаря скорости перемещений, сигналам и передачам «Аякс» создает себе свободные пространства впереди. Растянуть противника (с двумя крайними нападающими), убрать центральных защитников с их базы (в то время еще играют в строго индивидуальную тактику защиты), сбить с толку дриблингом, заставить взорваться блок противника с помощью внезапных индивидуальных или коллективных ускорений… Используется даже воздушное пространство: из пяти забитых мячей во время трех победных финальных игр в Кубке европейских чемпионов 1971, 1972, 1973 годов три были забиты головой. Правда, в тотальном футболе тренировки тотал…итарные! Ринус Михелс, эдакий командир-инструктор из фильма «Цельнометаллическая оболочка», будет годами мучить своих парней на атлетических занятиях и строжайшей диетой. «Мы были пионерами в научной, почти военной подготовке. Во всяком случае, если б мы были физически не готовы на все сто процентов, мы бы не смогли играть по этой системе», – поведает Нескенс. Другой участник – Крол – подтвердит: «Мы работали и работали над автоматизмом. Каждый вторник вечером мы играли против любительских команд различного уровня, чтобы добиться совершенства, которого требовал от нас Михелс. В тот день мы работали над специфичной темой: где и когда создавать положение вне игры? Кто начинает прессинг? Как организовать перемещение блоками?» Физическое превосходство на поле (скорость, выносливость, вовлеченность) визульно стало акцентированнее благодаря новому морфотипу, который представляли собой аяксовцы: то были высоченные детины! Стоит сказать, что средний рост голландского населения вырос примерно на 20 см в послевоенное время. Это своего рода рекорд для Европы, и объясняется он постоянным прогрессом сельского хозяйства, которое обогатило протеинами питание, до этого достаточно скудное. Несмотря на свою худобу, Йохан Кройфф имел супермощные ноги и рост 1,80 м, что более чем достойный показатель в 60–70-х годах…

К концу своей жизни Ринус Михелс смиренно признался, что изобретение тотального футбола было делом общим, что его игроки также внесли свой вклад в его разработку. И не в последнюю очередь Йохан Кройфф! «Михелс мог все организовать за пределами поля, но надо было быть способным воплотить задуманное на газоне, – будет настойчиво твердить Йохан Первый. – Как тренер он был главным, но это я, я был на газоне и на практике выяснял очень многое. Он мне все детально расписал. Часто достаточно было знака, чтобы мы друг друга поняли. Правда, у нас были свои разборки, мы часто переругивались. Он мне говорил: «Надо это изменить», а я ему отвечал: «Нет, нет, и нет, изменить надо вот это». Расхождения во взглядах на тактику между Ринусом и Йоханом скрыто шли в ногу с конфликтом поколений, типичным для шестидесятых. Строгий Михелс воплощал в себе традиционные ценности, кальвинистские: труд, дисциплина и сподвижничество. Молодой Йохан, длинноволосый смутьян и поклонник «Битлз», походил своей дерзкой независимостью на фрондистскую молодежь «Прово» (протестное движение в Амстердаме в 60-х годах). К тому же ветерок анархизма надул и паруса тотального футбола, как напомнит Руд Крол: «Амстердам всегда был интернациональным городом, маленьким Нью-Йорком, открытым всему миру. Конечно, мы смотрели на «Прово», были под влиянием Силы цветов. Мы играли как команда битников. То было замечательное время…»

Тотальный футбол «Аякса» 1971–1973 годов и сборной Голландии 1974 года расцвел благодаря гениальному вдохновению номера 14. Искусный атакующий полузащитник, свободно владеющий мячом и сверхскоростной бомбардир, он избегал фиксированной позиции и мог болтаться по всему фронту атаки, переместиться в центр или запустить механизм с задних линий. Кройфф, «Пифагор в бутсах», по мнению Дэвида Миллера (журналист «Таймса»), – это масштабный взгляд на игру, решение совместных уравнений с множеством неизвестных, оптимальное владение пространством и временем. «Мы все время обсуждали свободное пространство. Кройфф всегда с нами разговаривал, указывал, куда парни должны бежать, куда должны переместиться, куда не должны идти, – объяснял Барри Хюльсхофф. – И все это, чтобы организовать пространство и найти решения. Это что-то вроде архитектуры на поле». Оливье Лефевр очень верно подметил: «Это ускорение происходило не от физического усилия, а из предвосхищения. Кройфф был способен выиграть полсекунды не благодаря энергичному усилию, а работе серого вещества в голове, наблюдением за расположением игроков на поле, сохраняя или пасуя мяч в зависимости от позиции, которую его партнеры займут… через несколько секунд!»

2 июня 1971 года Ринус Михелс получает наконец чашу Грааля: амстердамский «Аякс» выигрывает Кубок чемпионов, обыграв «Панатинаикос» на стадионе «Уэмбли» (2:0). Михелсовское видение футбола торжествует, и, так как миссия выполнена, он уходит тренировать ФК «Барселона». Но что парадоксально: только с его преемником румынцем Стефаном Ковачем тотальный футбол приобретет новый, высший размах…

Освободившиеся от гнетущей опеки Генерала, игроки берут власть в свои руки и развивают более органичный футбол, почти телепатический, как это делала лишь Бразилия-70. Словно на автопилоте, они находят друг друга с закрытыми глазами: «Когда я видел, что Сюрбир идет вперед, я знал, что должен отступить, причем без чьего-либо напоминания, – вспоминает Сварт. – Каждый знал, что он должен делать и как и куда переместиться в зависимости от позиции других игроков». При превосходном взаимном прикрытии требуется затрачивать меньше усилий. Как отмечает Руд Крол: «Перемещение моего нападающего на мое место, когда я продвигался вперед, позволяло мне не бегать два раза на 60 метров». В мае 1971 года переход на цветное телевидение акцентировал попсовую харизму этих высоких здоровяков с длинными волосами, играющих очень freewheeling (раскованно, свободно – с английского). «Футбол становится лучше, когда игра идет на инстинктах, от сердца», – философствует Хюльсхофф. Бело-красное торнадо пройдется по Европе. Дважды «Амстердам» возьмет Кубок чемпионов (в 1972 и в 1973-м), а самого пика вершины они достигнут в марте 1973 года: легендарное противостояние «Аякс» – «Бавария» (Мюнхен) в первом четвертьфинальном матче Кубка чемпионов… «Бавария», устаревшая, с дырами, с нависшим над ней «Аяксом» (два гола забиты головой, автор одного из них – Кройфф), сметена этим «смерчем» вчистую – 4:0. Символично, что, разгромив в 1972-м в финале «Интер», в 1973-м «Ювентус», а в 1974-м «Милан» (Суперкубок Европы), «Аякс» тем самым своей авангардистской и анархистской игрой выставил на посмешище разрушительный итальянский футбол с его еще живучим катеначчо. Тотальный футбол, в который играет «Аякс» и Голландия-74, излучает особую, сверкающую, с переливами грацию, которая не что иное, как стиль.