Текст книги "Йохан Кройфф. Победитель и тиран"

Глава 3. Пифагор, Данни, Тати и Нуреев…

«Удовольствие от футбола должны получать и зрители, и сами футболисты. Футбол – это прежде всего зрелище; в противном случае это уже не футбол».

1968–1969 гг. Во всем мире эти знаковые годы отметились волнениями в связи с политическими протестами и требованием социальных реформ. В октябре 1968 года опасный агитатор по имени Йохан Кройфф посеял смуту в национальной команде… 20 октября 1968 года немецкий тренер «оранжевых» Георг Кесслер с удивлением получил коммюнике, подписанное группой из пяти игроков «Аякса», лидером которой выступил Йохан. За 7 дней до матча Болгария – Нидерланды в Софии смутьяны уведомили его о том, что они больше не могут довольствоваться премией в размере 200 гульденов за три дня нахождения в тренировочном лагере плюс один игровой день, выплачиваемую за участие в играх за национальную сборную. Банда из пяти человек требовала от КНВБ установить более приемлемую сумму их вознаграждения по их возвращении… К слову, матч в Софии был очень важной международной встречей. Это была вторая игра из цикла отборочных матчей за выход в финальную часть Чемпионата мира-1970 в Мексике. Группа 8 включала 4 страны и была вполне проходима, так как там находились Польша и Люксембург. Первый матч, сыгранный в Люксембурге 4 сентября, завершился победой (2:0). Этот матч, как и предыдущие, Йохан пропустил. После поражения от Дании (2:3) в октябре 1967 года, где он присутствовал, он играл только в двух товарищеских встречах из семи сыгранных «оранжевыми». У Йохана была дурная привычка в сборной: после дисквалификации в матче с Чехословакией он часто пропускал международные встречи, будь они товарищескими или нет.

Всякий раз находились разные причины, по которым он не мог приехать в сборную, что свидетельствует о его неровном отношении с «оранжевыми»… Йохан очень рано стал бичевать дилетантство КНВБ, которое резко разнилось с профессиональной основательностью Ринуса Михелса в «Аяксе»: «Однажды я заметил, что мы в национальной сборной не были застрахованы во время авиаперелетов. А персонал федерации, который летал с нами, – был. Я первый, кто выступил против такого положения дел. На что мне ответили: «В следующий раз мы урегулируем этот вопрос». Но в следующий раз ничего урегулировано не было. Ну и я: сумку в руки и назад – домой. Я вас уверяю, что после этого все решилось мгновенно». К слову, во время первых своих игр за сборную молодой Йохан Кройфф находил все новых друзей… Насколько аякские игроки сборной привыкли к словесному потоку, невыносимому при любых обстоятельствах, их звездного нападающего, настолько не-аяксовцев раздражало это бесконечное жужжание, которое раздавалось, как только заявлялся малыш Кройфф. В 1997 году у Ханса Эйкенбрука, капитана «оранжевых» (1967–1970), аж в ушах звенело: «Когда Йохан Кройфф находился там, тренер Георг Кесслер толкал речь на 45 минут. А завершал он такими словами: «Есть вопросы? Ну, ди кляйне, вставай!» (de kleine – «мелкий, малыш» на нидерландском). Так называли Йохана за то, что он был самым маленьким и самым юным. И вот Йохан принимался задавать вопросы… Кесслер отвечал, и так продолжалось 15 минут, а то и дольше. Перед следующим матчем мы перехватили его и сказали: «Йохан, может, стоит помолчать немного? Нас бесят твои вопросы! Мы и так там битый час сидим, а тут еще ты со своими вопросами, и все затягивается еще минут на двадцать!» И вот когда Кесслер завершил свою речь, мы ухватили Йохана за шорты, чтобы тот не смел подняться и задать свои дурацкие вопросы!»

Кроме того, «Аякс» неохотно отпускал своих игроков в сборную на важные европейские матчи. На это жаловался сам Георг Кесслер: «Я должен был делать официальные запросы, чтобы два медицинских персонала, федерации и «Аякса», наконец пришли к соглашению, ведь решение принимали эти две организации, не я. Если медицинское руководство «Аякса» говорило нет Йохану и аяксовцам, то федерация следовала их решению, а я подчинялся». Если брать сложившуюся в Нидерландах ситуацию в целом, то мы видим, что клубы превалируют над национальной сборной, а что касается игроков, входящих в состав сборной, то у них не наблюдается мотивации выступать за национальную команду, у которой нет ни престижа, ни наград.

В течение всей своей карьеры игрока сборной Йохан поддерживает отвратительные отношения со сборной и КНВБ, причем иногда он ставит свои личные интересы выше национальных. Для «оранжевых» Кройфф часто «травмирован»… когда ему это было удобно! На самом деле реальных травм будет не так уж много в его карьере. Более существенное возмещение расходов, которое он требовал с четырьмя другими разбойниками из «Аякса» по случаю матча Болгария – Нидерланды от 27 октября, свидетельствовало, как обычно, о его желании монетизировать по максимуму свое участие и свой талант. КНВБ, к слову, отказалась уступить требованиям «бандитской пятерки аяксовцев». И это как раз тот случай, когда Йохан наплевал на правила, ведь, по мнению болельщиков, выступать за свою страну – честь, а он требовал за это плату! Как бы то ни было и в отличие от других четверых смутьянов, присоединившихся все же к сборной, Йохан не поехал в Софию, где «оранжевые», естественно, в ослабленном составе, проиграли со счетом 0:2. Эта неудача моментально подорвала их шансы на выход на мундиаль 1970 года…

Правда, Йохан не заглядывал так далеко. В Амстердаме 2 декабря 1968 года он женился на Данни! Несмотря на то что в то время в обществе все больше наблюдалось обесценивание института брака, Йохан женился по-буржуйски, с большой помпой, причем венчание прошло в… церкви, согласно самому традиционному ритуалу… В Нидерландах свадебные торжества Йохана и Данни становятся значительным публичным событием, таким же громким, как и свадьба Джонни Холидея и Сильви Вартан во Франции в 1965 году. Новостное телевидение снимает все происходящее на камеру: церемония проходит в маленькой часовне, где во время службы стоят камергеры в ливреях. Йохан сияет от счастья. Разодетый, как милорд, со шляпой-цилиндром на голове, белой гвоздикой в петлице и лаковых туфлях. Данни утопает в белоснежной фате, словно принцесса из сказок. Йохан не удивляется и не злится на присутствие СМИ. Он полностью мирится с тем, что его прелестную пару снимают на камеры, делают из них звезд. Мама Нэл, сидевшая в некотором удалении, в задней травее, рядышком со своим вторым мужем Хенком Анжелом, утирает слезы. Ее дорогой Йопи сдержал обещание: мама Кройфф не убирает больше раздевалки «Аякса» вот уже несколько лет… Затем молодожены покинули церквушку, пройдя вдоль почетных рядов из мальчиков, одетых в майки «Аякса»! За ними сотни зевак аплодировали красавцу-брюнету Йохану и его милашке-блондинке Данни. Любовь, слава и красота… И стабильность! Как все футболисты его времени, Йохан хотел рано жениться и завести семью. Тишина домашнего очага ему бы подарила островок безмятежности посреди безумной суеты foot circus (футбольного цирка – с англ.). Звезда, кумир молодежи, он как никогда привлекал к себе назойливых фанатов и любопытных бездельников, которые отравляли его существование («Из 100 % человек, что я встречаю, 99,5 % приходят ко мне, чтобы что-нибудь попросить. Никто и никогда мне ничего не принес. И я говорю не о деньгах»). После свадьбы Йохан навсегда покидает Бетондорп, словно проклюнувшийся из скорлупы птенец. С Данни они устроились в Винкевене, небольшой спокойной деревушке, расположенной в 18 км к югу от Амстердама.

В сезоне 1968/69 «Аякс» снова участвует в Кубке чемпионов. Сыграв матчи с ФК «Нюрнберг» (1:1 и 4:0) и «Фенербахче» (2:0 и 2:0), по жеребьевке в четвертьфинале им выпало играть с «Бенфикой» из Лиссабона. Имея в багаже уже два кубка чемпионов, в 1961 и 1962 гг., а в составе такого аса, как Эйсебио, лиссабонский гранд-клуб наводил ужас в шестидесятых годах. Кроме того, бенфиковцы относились к очевидным фаворитам. И 12 февраля на заснеженном газоне Олимпийского стадиона «Бенфика» действительно показала, кто тут хозяин, переиграв противника 3:1! Португальцы праздновали, а Ринусу Михелсу, в большой кепке с помпоном на голове, оставалось только рухнуть на скамейку запасных и хмуро следить за этим праздником жизни. Его поход за европейским Граалем, по-видимому, закончится этим четвертьфиналом. И все же… Ринус пребывал в уверенности, что его команда была совсем недалеко от той идеальной игры, которую он превозносил после того, как команда стала национальным чемпионом три раза подряд. Но против «Бенфики» и с никакущей игрой в защите выстроенная расстановка сил рухнула сама по себе… Да и Йохан, его чемпион, разочаровал своей игрой с лиссабонцами. В итоге еще один провал…

Неделю спустя, 19 февраля 1969 года, не питая великих иллюзий, «Аякс» выходит на газон огромного «Эстадио де ла Луц», игроки одеты в белые с красной вертикальной полосой майки с изображением головы своего греческого героя. Нидерландское телевидение не стало транслировать этот матч, считая, что дело провальное. Однако аякское торнадо смело «Бенфику» за какие-то тридцать минут: Даниэльссон (9-я минута), затем Кройфф (12-я минута и 32-я минута) вывели своих вперед – 3:0 – на глазах у оцепеневших 90 000 португальских болельщиков. Выход в следующий тур уже замаячил на горизонте. Но Торрес забил головой на 70-й минуте (1:3), что позволило «Бенфике» сравнять счет по баллам по результатам двух сыгранных матчей. Теперь надо было играть третий матч на нейтральной территории, так как в то время не было ни дополнительного времени, ни серии пенальти… Кройфф произвел сенсацию. По его собственным словам, он «провел против «Бенфики» свой самый лучший матч в карьере» (даже если на своем официальном сайте Йохан указывает, что у него любимый матч – это матч против «Ливерпуля», выигранный со счетом 5:1). На стадионе «Де ла Луц» о Йохане узнает вся Европа, как она узнала о Джордже Бесте тремя годами ранее в матче с «Манчестер Юнайтед» (5:1 в пользу «Ред Девилз»). Как и в случае с Джорджем Бестом, сокрушительный дриблинг и невероятная скорость атаки Йохана покорили всех. По скоростным временным показателям он приближался к спринтерам своего времени: 30 первых метров за 3,8 секунды при старте с места! И при этом «прутик» уже не был неженкой: кроме того, что он прибавил в торсе и ляжках, Йохан усиленно работал и руками, и локтями. В любом случае никто больше не мог его догнать… Он убежал далеко вперед от старого мира, от старого футбола. Подвинув в сторону закосневшего быстроногого Джорджи Беста, карьера которого в том же 1969 году вошла в долгий предзакатный период, Йохан Кройфф уже в конце шестидесятых играл в сверхзвуковой футбол 70-х наряду с быстрыми, как стрелы, Блохиным, Симонсеном, Румменигге… По возвращении аякских игроков в Амстердам в аэропорту Схипхол экзальтированные фанаты подхватили Йохана на руки.

Местом проведения третьего матча между «Аяксом» и «Бенфикой» УЕФА выбрал парижский «Стад де Коломб», а дату назначил на среду, 5 марта 1969 года. На французский стадион прибыл гигантский нидерландский гурт численностью 40 000 болельщиков, приехавших со всей страны поддержать амстердамский клуб. Если Нидерланды в свое время познали, что такое битломания, то тут речь шла об «Аяксе» и его 11 героях. Йохану, который уж больно похож был на молодого битла, пришлось даже объясниться перед немного старомодными нидерландскими мамочками: «Мне уже лень считать, сколько писем я получил от мамочек с просьбой состричь волосы, чтобы их сыновья последовали моему примеру и наконец сделали это». На французском стадионе в этот солнечный полдень, несмотря на бело-красный человеческий прилив с бумажными пилотками Hoop Ajax! («Наша надежда «Аякс»!»), фаворит – «Бенфика». Но по исходу очень напряженного матча аяксовцам удалось вырвать 3:0 в дополнительное время (Кройфф – 93-я минута, Даниэльссон – 105-я и 108-я минуты) и выйти в полуфинал. «Есть фотография, облетевшая весь мир, на которой Эйсебио берет лицо Кройффа в свои руки. В этом жесте читалось все его признание, будто он передал эстафетную палочку», – вспоминает Ян Мулдер, голландский нападающий с 1967 по 1970 год. За какой-то месяц Йохан отправил в прошлое величие Джорджа Беста, а Эйсебио он это величие еще попортит…

С того дня Париж займет особое место в сердце Йохана, так как именно здесь Европа, а также Франция узнали о нем. «Ах! Матч против «Бенфики»? Не забуду его никогда! – поведал Йохан в 1978 году. – Вы знаете, что я бережно храню ознакомительный номер газеты «Экип», где весь разворот написан на голландском языке и страница на португальском? Это было чудесное и захватывающее приключение».

Йохан к тому же произвел фурор своими смертоносными внезапными разворотами и сменой на полном ходу направления движения. Его природная и величавая грация, которая словно заставляет забыть о существовании земного притяжения, не ускользнула от Жака Тати. По мнению нидерландской ежедневной газеты De Telegraaf (здесь и далее – «Телеграф») от марта 1969 года, именно с момента прибытия «Аякса» в Париж французский режиссер, имеющий склонность к артистично-пластической выразительности, встречает его и делает ему этот комплимент: «Мсье Кройфф, мы с вами коллеги. Вы – артист. Ваш стиль игры сильно напоминает мой. Мы оба стараемся мгновенно реагировать на ситуации, начало которым сами же и положили». Недалеко от истины, если учесть, что Йохан постоянно и гениально импровизирует в зависимости от ситуации. Вот только… Словно дирижер, Йохан всегда on control (на контроле – англ.). И это он создает острые ситуации под своим управлением: «Я всегда играл на пользу команде. Особенно если ты – лучший игрок, то ты всегда находишься на службе у игроков слабее тебя. Ты должен их направлять, их тренировать, убедиться, насколько хорошо они выполняют свои задачи».

И пусть он пока не самый первый математик в организации пространства, каким он станет в 70-х годах, Йохан, не побоюсь этого слова, командует, как тренер на поле. Его жестикуляция вошла в легенду: вытягивая вперед руку, он направляет парней, указывая пальцем, куда следует направить мяч. И как по телекинезу, вокруг него все приходит в движение, словно исключительно по мановению его силы духа… На газоне он – второй Михелс, который, кстати, лично приказал ему взять на себя руководящую роль: «Если кто-то из команды совершает ошибку, ТЫ обязан не дать ей свершиться». В 1969 году он образчик грации и баланса, скорости и полного контроля за ходом матча, но его главным качеством является видение игры. Согласно анализу Дэвида Уиннера, тактический ум Йохана переходит с невероятно точной визуализации всех позиций игроков вплоть до момента начала атаки. Практически с математической точностью в его уме складывается визуальная картинка каждой игровой зоны, отсюда новое прозвище – Пифагор в шипованных бутсах (Pythagorus in boots), которое дал ему Дэвид Миллер, великий спортивный журналист «Таймса» и по совместительству писатель в свободное время. Последний очень рано заметил превосходство Кройффа над всеми другими предыдущими мастерами игры, и оно заключалось в способности организовать расположение и направить движения всех игроков команды, а также в точности его гениальных подач («Немногие прежде умели, по физической или психологической причине, выполнять предвосхищающий контроль в матче от одной штрафной зоны к другой».). Франк Райкард, игравший с Кройффом в 1981–1983 гг., позже скажет, что Марадона мог выиграть матч в одиночку, но у него не было дара Кройффа полностью поменять тактику игры в ходе встречи, чтобы одержать победу. А для этого надо было быстро думать, быстро играть и быстро менять игру. В пугающем смысле слова, Йохан прекрасно осознавал свой гений и тот факт, что его товарищи по команде должны были прекрасно его понимать, чтобы игра проходила в том темпе, какой он диктовал: «Если они начнут играть в мою силу, то все равно будут отставать…» «Им необходимо сравнять скорость мысли со скоростью бега. Так как скорость, – поясняет он, – это вопрос знания того, когда следует начать бежать. Обычно путают скорость и видение. Я часто слышу, как мне говорят, что я скоростной. Но я не такой уж быстрый. Просто я начинаю бежать раньше других, и поэтому я кажусь быстрее их, хотя на самом деле это не так». Что и требовалось доказать.

Думать быстро, чтобы действовать быстро. Когда он станет тренером, Йохан обозначит свою фундаментальную аксиому, ставшую концептуальной еще в то время, когда он был игроком: «Футбол – это спорт, в который играют головой». Можно сказать, что рассудочный характер игры, неотъемлемое достоинство будущего аякского тотального футбола, – это скорее вклад Йохана Кройффа, чем Ринуса Михелса, ввиду того что Йохан играл на поле, находился в реальных условиях, а Ринус, стоя у кромки поля, владел лишь теорией. Он это и сам признает без всякого стеснения: «Самое неприятное в моей карьере было то, что я все замечал и вследствие этого обязан был об этом говорить: указывать на ошибки людей, на чужие ошибки…» Для лучшего понимания его командирских притязаний стоит сказать, что Йохан – это деспот, прекрасно осознающий круг своей ответственности: «Я немного странный футболист. В том смысле, что я рискую собой и рискую другими. Я веду очень рискованную игру – это значит, что я осознанно иду на риск, чтобы все зрители могли видеть, хорош я или просто слабак». На поле он научился также ограничивать свои природные преимущества: «Я никогда, никогда не оскорблял своих товарищей по команде. Если у меня было что сказать, то только по поводу организации на поле. А не по тому, что кто-то из команды упустил прекрасную возможность, так как это может случиться с каждым».

Весной 1969 года европейская эпопея подходила к концу… После того как в апреле не без труда одолели «Спартак Трнаву» – 3:0 (гол Кройффа на 27-й минуте), затем, в ответном матче – 0:2, «Аякс» стал первым голландским клубом, который дошел до финала Кубка европейских чемпионов. Это уже была небольшая личная победа Михелса, который не переставал верить, что скромный клуб из восточного квартала Амстердама способен подняться на вершину континента с всего несколькими местными пареньками. Но перед финалом, намеченным на среду, 28 мая, на стадионе «Сантьяго Бернабеу», против великого клуба «Милан» с Прати, Риверой, Траппаттони и немцем Шнеллингером в составе, «Аякс» был явным аутсайдером. Малое число зрителей на трибунах – всего 32 000 – объяснялось и мадридской жарой, и перспективой увидеть уж слишком неравную битву, как если бы состязались прославленный тенор и небольшой ансамбль с севера Европы.

На поле молодой и горячий «Аякс» храбро атакует, но натыкается, как ожидалось, на черно-красную стену, хотя «Милан» и не использует интерскую катеначчо. С подачи великого стратега Джанни Риверы миланский центрфорвард пробивает брешь в схеме 4–2-4 Михелса (Балс – Сюрбир, Хюльсхофф, Васович, Дёйвенбоде – Грут, Пронк – Сварт, Даниэльссон, Кройфф, Кейзер). «Аякс» полностью дезорганизован, его оборона проваливается под комбинационными атаками или контратаками. В итоге Прати делает хет-трик, Сормани дополняет, а Васович сокращает разрыв, забив с пенальти: несмотря на Йохана, который хоть и был заметен на поле, «Аякс» капитулирует (1:4). «Де годензонен» («Божьи сыновья») пожалуются на свою наивность, но сохранят рассудок и сумеют извлечь из поражения уроки на будущее, Хюльсхофф скажет потом: «Мы были молодыми. Позже мы научимся тому, что если дело не идет, то можно все изменить по ходу игры, перейти на другую тактическую систему. Тогда же, против «Милана», у нас не получилось. Нас переиграли по всем фронтам».

Утомительный международный календарь в сезоне 1968/69 лишил «Аякса» титула национального чемпиона, который он удерживал с 1966 г. Чемпионом стал «Фейеноорд», опередив Амстердам (на три очка), и даже сделал дубль. Йохан забил 34 гола, 24 из которых в Эредивизи и 6 – в еврокубке. Но он хоть смог утешиться мини-успехом своего диска!

Двум продюсерам, Виллем ван Кётена и Фредди Хайе, удалось-таки уговорить Кора Костера записать сингл с Йоханом. После ожесточенных переговоров с «Кориаче Кор» в пользу его протеже был подписан договор на приличную фиксированную сумму (100 000 гульденов, или 4500 евро). И вот в февральский полдень 1969 года признанная в стране звезда поехала в гаагскую студию, чтобы там записать вечное и непревзойденное Oei Oei Oei (Dat was me weer een loei), что в переводе означает «Ай-яй-яй» («Этот чертов удар кулаком»). Этот надоедливый танцевальный припев с фанфарами рассказывает об истории молодого боксера-любителя, который заливает свое разочарование у бара после того, как был отправлен в нокаут. И вот добрый малый должен теперь вернуться домой к жутко разгневанной жене… Запись грозила закончиться полным провалом, так как Йохан пел отвратительно, вдобавок никак не мог попасть в такт! Благодаря коктейлю Cola-Tic (что-то вроде коктейля «Куба либре», на основе рома и кока-колы), который он заказал, и сигаретам, которые он принялся смолить одну за другой вместе с парнями из студии, Йохан снял стресс, и по истечении трех часов ему удалось, пусть и с трудом, записать приемлемую версию Oei Oei Oei. Сингл крутили по радио, и весьма достойным образом было распродано 20 000 дисков, а сама песня заняла 21-е место в национальном хит-параде! Этот забавный, первый и единственный опыт добавил ему популярности и симпатий в глазах нидерландцев. В свою очередь, Дэвид Боуи весной 1969 года записал фантастичную песню Space Oddity. Сингл вышел в июле месяце и имел большой успех и в том же году вознес поп-альтер эго Йохана на гребень международной славы…

В конце сезона Йохан пропустил еще два матча «оранжевых»: плотный европейский календарь «Аякса» объяснял его отсутствие в этих двух товарищеских встречах, пропущенных, таким образом, по уважительной причине. После истории с забастовкой аякской пятерки 27 октября 1968 года перед матчем с Болгарией Йохан все-таки обеспечил себе участие в третьем отборочном матче за попадание на мундиаль-70. Игра с «Люксембургом» (4:0) состоялась в Роттердаме 26 апреля 1969 года. Йохан даже забил гол. Но выход на мировой турнир зависел от ответного матча с болгарами, назначенного на октябрь 1969 года также в Роттердаме…

* * *

Поражение в финале еврокубка-69 от «Милана АС» (1:4) заставило понять Ринуса Михелса, что ему необходимо окончательно расстаться с игроками, недотягивавшими до высокого международного уровня. Чтобы повысить уровень своей команды накануне сезона 1969/70, он решил омолодить ее, набрав в состав молодежь, жадную до побед и тактически более гибкую. Неужели современные потрясения повлияли и на Ринуса Михелса? Переход в новое десятилетие 70-х принес сильный ветер перемен, а западное общество захватили идеи превалирования молодости. Протестуя против войны во Вьетнаме, Джон Леннон и Йоко Оно организовали в Амстердаме свой протест под названием bed-in (с английского – в постели). Они отправили миру свое послание Give peace a chance (с английского – «Дайте миру шанс»), оставаясь в постели в течение одной недели, которую провели в номере амстердамской гостиницы с 25 по 31 марта 1969 года… Поп– и хиппи-фестивали на острове Уайт (Белый остров) летом 1969 и 1970 годов привлекли тысячи голландских битников, которые вернулись в страну, чтобы зародить здесь анархистский образ жизни, уникальный в Старом Свете. Вскоре легализуют каннабис, и в Амстердаме откроется первый Coffee Shop…

Нидерландская местная молодежная поп-культура заработала себе неплохую репутацию за границей. После коллектива The Fool, где заправляли Саймон Постума и Марике Когер, гаагская рок-группа под названием Shocking Blue стала номером один в мире со своим мегахитом Venus! She’s got it/Yeah, baby, she’s got it/Well, I’m your Venus/I’m your fire, at your desire. В феврале 1970 года сингл Venus занял первое место в чарте Billboard Hot 100 в США. В 1973 году продажи достигнут 13,5 миллиона реализованных дисков. Это значит, в Нидерландах все возможно! В Северной Европе заговорили также и о другой голландской поп-группе, The Cats, образованной в Волендаме в 1966 году. Два ее участника, Арнольд Мюрен и Пит Кейзер, были даже полными тезками двух аякских игроков! Концерты «Кошек» в Амстердаме вскоре станут постоянным развлекательным местом встречи у аяксовцев… Движения становятся все свободнее, а танцы – весьма популярным искусством в Нидерландах в конце шестидесятых. Сам Рудольф Нуреев приезжает жить в Амстердам, привлеченный этим культурным всплеском. Посмотрев, как играет «Аякс», эстет придет в полный восторг от несравненной грации Йохана Кройффа…

Сложно, конечно, поверить, что строгий Ринус заинтересуется вдруг поп-культурой, которая наводнила практически весь Амстердам. Впрочем, Ринус не понимал. Но работал с этим. Приходилось попустительствовать новомодным веяниям времени: например, разрешать игрокам носить длинные волосы, которые иногда все же были длиннее разумного. К слову, ребята уже не слушали песенки прошлых поколений. Барри Хюльсхофф – фанат прогрессивного рока: «Моей единственной связующей ниточкой с протестующей культурой того времени была музыка. А как же «Прово»? Мне было плевать на них. Я занимался только футболом, как и другие. В голове у нас был только футбол. Другие слушали поп-музыку типа «Битлз» (недовольная гримаса). Я же слушал хард-рок!» Из самого что ни на есть отсталого общества Нидерланды превратились в авангардистскую страну. Это касается и глубоких преобразований в современном для того времени футболе, в котором «Аякс» как раз занимался тем, что производил коренной переворот. Вибрации рок-музыки давали импульс «Аяксу», как подчеркнул Йохан в интервью So Foot в 2015 году: «Не только музыка «Битлз», но весь послевоенный климат той эпохи служили для нас вдохновением. Музыка была иная, революционная. У нас было ощущение, что мир вот-вот изменится. С «Аяксом» мы хотели также поэкспериментировать с новыми вещами, и – да, «Битлз» был большим источником для вдохновения. Как и Джордж Бест со своими длинными волосами! Практически над всем витал ветер свободы. Наше поколение хотело изменить порядок вещей, и все было в нашу пользу. «Битлз» и «Роллинг Стоунз» отражали это желание свободы и перемен. И возможно, я тоже…»

Во всяком случае, Ринус продавил-таки идею об омоложении «Аякса»! Генерал поставил на место Герта Балса очень надежного вратаря Хейнца Стёйя (24 года). Он повысил Джерри Мюрена (23 года) до звания неутомимого тактического полузащитника, отличнейшего игрока левого фланга, прибывшего в команду из Волендама летом 1968 года. Михелс также взял центрального защитника Руда Крола (20 лет), элегантного игрока правого фланга, поставленного на позицию левого защитника. Он пригласит трудягу – полузащитника Нико Рейндерса (22 года), неутомимого полузащитника Ари Хана (20 лет) с сокрушительным ударом правой ноги, и еще он взял мощного центрфорварда ростом 1,86 метра Дика ван Дейка (23 года), одного из лучших бомбардиров Эредивизи 1968–1969 гг. (30 голов). Михелс был беспощаден. Набор новичков в состав спровоцировал, естественно, уход или выбраковку ветеранов: Класа Нюнинги, Инге Даниэльссона, Хенка Грута, Тонни Пронка и Бенни Мюллера. Когда Йохан Кройфф будет тренировать «Барсу», он без каких-либо сантиментов перенимет эту spoil system (система передачи или распределения должностей). Он уберет сам или заставит уйти всех игроков, которые больше не соответствуют его проекту, вводя новые элементы, способные улучшить игру…

Включение в состав Дика ван Дейка вызвало нежданный мини-кризис в «Аяксе» летом 1969 года. Кройфф и Костер выяснили, что центрфорвард, прибывший из ФК «Твенте», получал годовую зарплату, которая превышала зарплату Йохана… Костер тут же насел на дирекцию, чтобы мсье Йохану Кройффу пересчитали его зарплату до суммы 50 000 гульденов в год, в результате чего тот стал самым высокооплачиваемым игроком в клубе! За два года Кор Костер многому научился. Йохан представил его руководителям «Аякса», Япу ван Прагу и Хенку Тимману, председателю и казначею клуба, которые славились жесткостью в ведении дел: «В первый раз руководители «Аякса» меня спросили: «Кто этот тип?» Я ответил: «Человек, который мне помогает. Вам по пятьдесят лет, как и Кору, а мне всего двадцать. Так мы уравниваем силы в переговорах». Они на это сказали, что если он останется, то они не будут ни о чем договариваться. Я тут же пошел на опережение и, сваливая, сказал: «Начиная с этого момента, если у вас есть ко мне дело, вы должны связаться с Кором». Они перепугались и быстро нам перезвонили. Мы с Кором знатно тогда посмеялись над этим».

Кор Костер ведет все дела Кройффа: контракты, реклама, интервью… Отличный коммерсант, он прекрасно удовлетворял зятя в его погоне за деньгами, и благодаря ему Йохан приобретал великолепные автомобили. Как в случае с ужасным Полковником Паркером и Элвисом Пресли, Костер стал серьезным авторитетом для Йохана. В ущерб всем критиканам, которым пришлись не по нутру его силовые методы ведения бизнеса и которые недовольно заявляли, что он-де пагубно влияет на футболиста. В принципе «полковник» Костер не отрицает: «Единственное, что Кройфф может сделать без меня, – это сходить пописать». Когда психолог Дольф Грюнвальд (тот, кто диагностировал у Йохана острую зацикленность на отце) был отстранен Михелсом в 1970 году, последний отправил Йохана к новому клубному психологу – к Роэльфу Зевену. Растянувшись на кушетке, он только и говорил о Коре Костере как о замечательном отце! Итак, Йохан по-настоящему зациклился на своем тесте, который стал тем недостающим, по теории Фрейда, звеном между ним и Манусом, его умершим отцом…

Костер находится в тени, на публике склоняет голову, дает очень мало интервью в СМИ. Он один из первых понял, что каждый футболист имеет свою коммерческую цену и что чрезвычайный талант Йохана Кройффа привлекает все большие толпы фанатов на матчи «Аякса». Он считал своего протеже настоящим мастером, которому очень много недоплачивали: «Тот, кто так отлично играет в футбол и тем самым радует тысячи болельщиков, должен, в свою очередь, чествоваться по-королевски, – рассуждает он в книге Мартена де Воса. – Поэтому я поклялся, что во что бы то ни стало сделаю из него миллионера». И во время прямых переговоров с Япом ван Прагом и Хенком Тимманом он позволяет себе стучать кулаком по столу! Прежде спортивные администраторы сами определяли условия контракта, а игрокам оставалось только поставить свою подпись. Представляя интересы своего зятя, Костер перевернул соотношение сил между клубом и игроками. В особенности он расширил свое поле деятельности. Он подбил Йохана на дело о страховках, противопоставив его «парням в костюмах» из КНВБ и превратив зятя в прекрасного профсоюзного деятеля в этом деле. Самое смешное то, что Кор и Йохан ненавидели профсоюзы! По проторенной Йоханом дорожке пошли другие недовольные игроки сборной и бойкотировали национальную сборную. Костер влез в дела «оранжевых», и это навело его на некоторые мысли…