Текст книги "Турбоэффект. Как добиться экстремального успеха за нереально короткий срок"

В середине 1990-х гг. появились слухи о том, что в известной больнице со 150-летней историей на Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне, которой в 1929 г. Дж. М. Барри завещал права на свою книгу «Питер Пэн», умирают дети. Понятное дело, умирают случайно, но в кардиологическом отделении больницы была очень высокая смертность. Специалисты изучили этот вопрос и пришли к выводу, что проблемы возникают при переводе пациентов из операционной в отделение реанимации.

Любая операция на сердце маленького ребенка чревата огромными осложнениями. После окончания операции ребенка подключают к реанимационному оборудованию: аппарату искусственного дыхания, вазодилататору и другим приборам. Это происходит дважды: когда пациента на специальной каталке перевозят из операционной и когда кладут в палату реанимации. Процесс занимает в среднем 15 минут. Большинство инцидентов случалось во время транспортировки пациента из операционной в реанимацию.

На протяжении многих лет уставший от операции медперсонал просто старался как можно более безопасно доставить пациента с операционного стола до палаты. Никто не хотел, чтобы ребенок пострадал. И все же 30 % проблем возникало из-за подключения и переподключения пациентов к оборудованию, а также из-за того, что при этом не учитывали их индивидуальные особенности.

В один прекрасный день Мартин Эллиотт и Алан Голдман – двое уставших после операции хирургов сидели перед ТВ. Этому короткому перерыву было суждено многое изменить в жизни больницы.

«Я с утра провел операцию по трансплантации сердца, а потом и операцию артериального переключения.[66]66
  «Я с утра провел операцию по трансплантации сердца» (Victor E. Sower, Jo Ann Duffy, Gerald Kohers. Ferrari’s Formula One Handovers and Handovers from Surgery to Intensive Care, American Society for Quality, август 2008). История событий в больнице на Грейт-Ормонд-стрит прекрасно изложена в исследовании, опубликованном в статье «Передача пациентов из операционной в реанимацию: использование опыта пит-стопов Formula 1 и методов, используемых в авиации, для улучшения безопасности и качества» (Patient Handover from Surgery to Intensive Care: Using Formula 1 Pit-Stop and Aviation Models to Improve Safety and Quality) под авторством Ken R. Catchpole, Marc R. De Leval, Angus McEwan, Nick Pigott, Martin J. Elliott, Annette McQuillan, Carol Macdonald, Allan J. Goldman, Pediatric Anesthesia, 17 (2007): 470-78.


[Закрыть] Я очень устал, – вспоминает Эллиотт. – По ТВ шла трансляция заездов Формулы I».

Доктора наблюдали, как десятки машин неслись по трассе со скоростью 300 км/ч. Одна из машин ушла на пит-стоп. «Мы вдруг поняли, что пит-стоп, во время которого меняют шины и заправляют горючим, очень похож на то, как мы переводим пациента из операционной в реанимацию», – вспоминает Эллиотт.

За семь секунд члены бригады механиков снимали шины, ставили новые, заливали в бак горючее, после чего отскакивали в сторону, и машина снова вступала в гонку. Работа механиков машин Формулы I была настолько слаженной и быстрой, что по сравнению с ней действия медперсонала казались непрофессиональными. «Мы решили связаться с Формулой I».

Через некоторое время врачи больницы начали наблюдать работу команды Ferrari в Италии. Механики показывали докторам, как они делают свое дело.

Сотрудники лондонской больницы заметили разницу между тем, как работают механики Формулы I, и тем, как действуют они сами. Механики заранее планировали свои действия в различных потенциально возможных ситуациях, после чего доводили их до автоматизма. В отличие от них медработники не готовились заранее и импровизировали, решая возникающие проблемы.

Механики команды Формулы I работали, соблюдая дистанцию друг от друга, а медсестры лондонской больницы постоянно мешали друг другу, пересекаясь в процессе своих действий.

Работой бригады механиков на пит-стопе руководит специально выделенный человек, которого называют «человек с леденцом». Машина может вступить в гонку только после того, как он дает отмашку флажком. Работой медперсонала при перевозке пациента из одного отделения в другой никто не руководил, – каждый сотрудник делал то, что считал нужным и помогал общему делу, как мог.

Кроме прочего, доктора обратили внимание на то, что механики работали в полной тишине, в то время, как медики постоянно болтали, по делу и без дела.

Внимательно изучив работу механиков Формулы I, доктора вернулись в Лондон и наняли… балетного хореографа, дабы тот помог разработать последовательность движений и тренировал медсестер до тех пор, пока вся бригада их не выучит. Помощь и советы хореографа помогли эффективно использовать пространство и сделать так, чтобы медики не мешали друг другу. Потом медсестры осваивали порядок действий во время перевозки пациента из одного отделения в другое. Был расписан ряд возможных сценариев развития событий, и все участники процесса их выучили. Руководить перемещением пациента (в качестве «человека с леденцом») стал главный анестезиолог.

И все медработники теперь делали свою работу молча.

Вскоре смертность при перемещении послеоперационных пациентов упала на 66 %.

* * *

Доктора лондонской больницы научились у мастеров своего дела, механиков команды Ferrari, и смогли внести изменения в процесс своей работы – и это спасло жизни многих людей. Для докторов наставничество имело позитивный эффект (вполне возможно, даже больший, чем если бы они стали учиться у коллег в другой больнице).

Но как сделать так, чтобы наставничество принесло плоды, а не прошло впустую?

В начале 2000-х годов психолог Кристина Ундерхилл исследовала проблемы наставничества и пришла к следующим выводам. По мнению Ундерхилл, научная оценка результатов наставничества дает очень противоречивые результаты.[67]67
  «По мнению Ундерхилл, научная оценка результатов наставничества…»: статья Кристины Ундерхилл «Эффективность наставнических программ в компаниях: мета-анализ различных источников» (Christina M. Underhill. The Effectiveness of Mentoring Programs in Corporate Settings: A Meta-analytical Review of the Literature, Journal of Vocational Behavior 68 (2006): 292–307). Анализ Ундерхилл демонстрирует преимущества неформального наставничества по сравнению с формальным. Более позднее исследование показало, что как формальные, так и неформальные виды наставничества в самых разных областях (на рабочем месте, воспитание детей и подростков, а также с точки зрения успеваемости) оказывают незначительное, но в целом положительное влияние: Lillian T. Eby, Tammy D. Allen, Sarah C. Evans, Thomas Ng, David L. DuBois. Does Mentoring Matter? A Multidisciplinary Meta-Analysis Comparing Mentored and Non-mentored Individuals, Journal of Vocational Behavior 72, no. 2 (2008): 254-67.


[Закрыть] Здравый смысл подсказывает, что ученики должны научиться у опытных наставников чему-нибудь хорошему, однако в реальности это случается далеко не всегда, и наставничество бывает полезным только в определенных обстоятельствах.

Ундерхилл перелопатила более 100 исследований наставничества, сделанных за последнюю четверть века. Она отмела «рекламные» исследования, продвигающие подходы к проблеме тех или иных конкретных коучинговых программ, и сконцентрировала внимание на карьерном росте людей, прошедших наставнические программы (в сравнении с продвижением по службе тех, кто в подобных программах не участвовал).

Статистические данные подтверждали, что бизнесмены, прошедшие наставнические программы, добивались чуть более убедительных результатов, чем те, кто в этих программах не участвовал. Ундерхилл пришла к следующему выводу: «Неформальные виды наставничества имеют более значительное влияние на карьеру учеников, чем формальные наставнические программы». Есть большая разница между структурированными наставническими программами и наставничеством, появившимся естественным и органичным образом. Ундерхилл пришла к выводу, что формальные программы, в рамках которых людей соединяют искусственно и командным путем, не имеют никакого эффекта.

Когда ученики и учителя завязывают личные взаимоотношения, влияние на карьеру учеников оказывается более глубоким и положительным.

(Это отражается на зарплате учеников, количестве повышений по службе, времени работы в компании, чувстве удовлетворения от работы, уменьшении уровня стресса и увеличении чувства собственного достоинства и самоуважения.)

Шерил Сэндберг, заместитель директора по производственным вопросам Facebook и пишущий автор, посвятила вопросам наставничества главу своей книги «Не бойся действовать». Она пишет: «Поиски наставника превратились в ожидание появления сказочного принца прямо на рабочем месте.[68]68
  «Поиски наставника превратились в ожидание…»: Sheryl Sandberg «Не бойся действовать: Женщина, работа и воля к лидерству» (Women, Work, and the Will to Lead, Alfred A. Knopf, 2013).


[Закрыть] Молодым женщинам говорят, что, если они в состоянии найти правильного наставника, это поможет их продвижению по службе, получению собственного офиса и счастью до гроба. Это еще один способ вбить женщинам в голову идею, что они зависят от других». Такое ожидание у моря удачи – полная противоположность принципам латерального мышления. И данные исследователей свидетельствуют о том, что Сэндберг совершенно права.

Получается, что результат дорогостоящих корпоративных наставнических программ является совершенно непредсказуемым. С точки зрения сделанных Ундерхилл выводов, доктора больницы на Грейт-Ормонд-стрит поступили правильно. Они создали естественную и органичную связь с пит-стоп механиками команды Формулы I. После окончания периода самого наставничества между медиками больницы и гонщиками сложились отношения, об установлении которых Эллиотт и Голдман даже и не мечтали. Доктора детской больницы обратились к Формуле I, чтобы решить конкретные технические и организационные проблемы, а в результате стали друзьями.

Медикам нужна была модель действий во время перевода послеоперационного пациента из одного отделения в другое, и команда Формулы I подала идею практически идеальной модели и последовательности действий. Ключом к успеху механиков автомобилей был слаженный командный подход, примененный на относительно небольшой площади. И команда механиков была рада выступить в качестве тренеров медсестер.

Через несколько лет руководство Формулы I начало жертвовать деньги на нужды больницы на Грейт-Ормонд-стрит, устраивать мероприятия, во время которых дети-пациенты и их родители имели возможность пообщаться с гонщиками. И в рамках различных благотворительных мероприятий было собрано 3 млн фунтов стерлингов. Гонщики стали активно помогать работе больницы.

Как вы видите, существует большая разница между наставником на час и наставником, который готов помогать вам и готов сам пойти с вами в дальнее путешествие.

* * *

Говоря о наставничестве, мы зачастую представляем себе молодого сотрудника, который выспрашивает у сидящего за дубовым столом мудрого и убеленного сединами ментора советы о том, как ему себя вести в той или иной рабочей ситуации.

Кто срезает свой путь к успеху, создает личные отношения со своими наставниками, спрашивая совета не только по работе, но и по жизни.

И таких учеников волнует судьба и жизнь их наставников.

Один из моих собственных наставников, создатель компании Next Jump Чарли Ким описывает отношения, складывающиеся между наставником и учеником, словом «уязвимость». Ким говорит, что уязвимость является ключом к созданию гармоничных и долгосрочных отношений между учеником и наставником, которые не ограничены исключительно практическими задачами.[69]69
  «отношения между учеником и наставником, которые не ограничены исключительно конкретными практическими задачами»: существуют исследования, показывающие, что, когда ученики полностью доверяют и открываются своим учителям (то, что мой друг и создатель компании NextJump.com Чарли Ким описывает их словом «уязвимость»), первые добиваются более положительных результатов. Подробнее об этом: Connie R. Wanberg, Elizabeth T. Welsh, John Kammeyer-Mueller. Protege and Mentor Self-Disclosure: Levels and Outcomes within Formal Mentoring Dyads in a Corporate Context, Journal of Vocational Behavior 70, no. 2 (2007): 398–412.


[Закрыть] Ученик и наставник должны открыто говорить о своих страхах, создав атмосферу доверия, которая ускорит процесс обучения. Доверительные отношения способствуют тому, что ученик будет следовать совету наставника, который он иначе скорее всего просто игнорировал бы. «Такие отношения стимулируют добиваться большего», – утверждает Ким. Настоящие наставники помогают своим ученикам понять, что порой самыми важными проблемами оказываются не самые очевидные. Чем больше личной открытости в отношениях между учеником и наставником, тем больше полезной информации первый может воспринять.

Кроме того, наставник, с которым сложились личные отношения, будет чаще говорить ученику «нет», если это необходимо, и тот будет способен понять причину такой позиции учителя.

Пока из всех рассказанных историй о наставниках можно сделать один мало обнадеживающий вывод – слишком многое зависит от воли случая. Вундеркинд Джошуа Вайцкин не сам нашел своего наставника, а тот заметил его в парке. Будущий менеджер Джастина Бибера услышал выступление певца на YouTube. Телемаха учила богиня. Только команда Ferrari Формулы I была готова встретиться с представителями больницы на Грейт-Ормонд-стрит.

Аристотелю повезло, и он получил место в Академии Платона, но какой-нибудь другой такой же талантливый мальчишка на другом конце Земли «пролетел» и не встретил своего наставника.

Так как же создание глубоких отношений с наставником может ускорить развитие вашей карьеры, если все зависит от того, насколько вы понимаете его?

Звезда хип-хопа Jay-Z так пишет в тексте одной из своих песен: «Мы были детьми без отцов… мы находили своих отцов на пластинках, на улицах и на страницах истории. Мы сами выбирали своих предков, которые могли бы вдохновить нас на создание того мира, который мы мечтали построить»[70]70
  «Мы были детьми без отцов»: Jay-Z, Decoded (Spiegel and Grau, 2010).


[Закрыть].

Даже в Древней Греции далеко не все могли найти себе подобающего ментора. У Jay-Z была точно такая же ситуация, но у него были книги, с помощью которых он мог понять, что такое хорошие наставники. Современные средства информации и автобиографии помогают найти и увидеть примеры для подражания. Мы можем изучать продукт, созданный мастерами. И это уже очень хорошее начало.

Некоторым очень легко удается учиться у мастеров. Создатель торговой империи Walmart Сэм Уолтон изучал и великолепно копировал то лучшее, что делали его предшественники в ритейле. Он открыто признавал: «Большую часть из того, что я сделал, я скопировал у других».[71]71
  «Большую часть из того, что я сделал, я скопировал у других»: Сэм Уолтон и Джон Хьюи «Сэм Уолтон: сделано в Америке» (Sam Walton, John Huey, Sam Walton: Made in America», Bantam, 1993).


[Закрыть]

Два человека могут последовать совету одного и того же наставника, но один из них заметит важные детали, которые упустит другой.

Известный писатель Сол Беллоу называл людей, способных замечать значимые детали, «первоклассными замечальщиками».[72]72
  «называл людей, способных замечать важные детали, «первоклассными замечальщиками»: цитата Сэма Беллоу (The Actual: A Novella, Penguin Classics, 2009). Умение замечать мельчайшие детали отличает людей, которые учатся быстро, от тех, которые учатся медленно. «Способность замечать общие черты и повторения в значимой информации помогает специалистам более успешно решать самые разные проблемы», – пишут эксперты Национального исследовательского совета в издании «Как люди учатся» (How People Learn, National Academies Press, 2000, 33–48).


[Закрыть] Именно это качество выделяет тех, кто учится быстрее прочих.

Лайф-коуч Джек Кэнфилд, с которым мы уже сталкивались ранее, объясняет, что понимание деталей может возникнуть «благодаря сознательному или неосознанному копированию (мастера): того, как он мыслит, визуализирует, его позы и его дыхания», а также использования личностных отношений, что помогает ученику концентрироваться на самом важном. «Мастер может установить с учеником хорошую обратную связь, не терпящую никаких отвлечений».

Медики лондонской детской больницы и Телемах были успешными потому, что их наставники были заинтересованы в долгосрочном успехе своих учеников и между ними сложились доверительные отношения. И потому что говорили ученикам то, что тем, вероятно, было совсем неприятно услышать. Наставники помогали ученикам внимательнее оценить некоторые важные детали, на которые без посторонней помощи они могли бы не обратить внимания.

Но как быстрее двигаться к успеху, если нет прямой связи с наставником и ученик может лишь смотреть видеоролики и читать биографии избранных им для себя учителей? И что, если наблюдательность ученика не столь развита?

Давайте попытаемся найти ответ на эти вопросы на примере Джимми Фэллона.

Когда в 1998 г. в Saturday Night Live появилась вакансия, руководство передачи снова связалось с Фэллоном, но у них было для комика одно условие: «Пожалуйста, никаких троллей». С первого прослушивания Фэллона прошло два года. Все это время комик постоянно развивался. Сигел организовала для него «мясорубку» выступлений зачастую перед самой неблагодарной аудиторией. Фэллон окреп и профессионально вырос. Сигел настояла на том, чтобы, имитируя голоса знаменитостей, Фэллон отворачивался от публики. Если Сигел с закрытыми глазами не могла угадать, кого Фэллон имитирует, она убирала скетч из его программы. Она учила Фэллона вниманию к деталям и уверенности в себе. К тому времени Фэллон был не просто ее клиентом, они стали близкими друзьями.

Фэллон работал, не покладая рук, и его популярность среди любителей комедии в Лос-Анджелесе росла. Сигел хотела, чтобы главной целью ее подопечного было будущее, а не размер гонорара, который он получит сегодня. Именно с этой точки зрения она оценивала все предложения, которые получал Фэллон. Она задавала себе вопрос: «Поможет ли этот проект тому, что Джимми попадет на Saturday Night Live, или нет?» Она решительно отказывалась от всех предлагаемых ее клиенту ролей на ТВ, которые не приближали его к достижению заветной мечты. Всякий раз, когда Фэллон выступал в Нью-Йорке, она связывалась с представителями Saturday Night Live и просила их пойти и послушать его выступление.

За эти два года жадные менеджеры неоднократно советовали Фэллону расстаться с Сигел, утверждая, что это поможет развитию его карьеры. Но Сигел верила в мечту своего клиента, и Фэллон предпочитал работать именно с ней, а не с другим менеджером, для которого он был бы всего одним из многочисленных клиентов.

Вот так в возрасте 23 лет Фэллон снова оказался на сцене перед Лорном Майклзом.[73]73
  «Вот так в возрасте 23 лет Фэллон снова оказался на сцене перед Лорном Майклзом»: видео второго прослушивания Джимми Фэллона на SNL можно посмотреть на YouTube, http://www.youtube.com/watch?v=u1aKiolG2CA (просмотрено 15.02.2014).


[Закрыть] Фэллон был по-прежнему молод, но на сей раз уже меньше боялся седовласого короля комедии. Фэллон поставил перед собой цель – заставить Майклза рассмеяться.

Большинство приглашенных на прослушивание имитировали знаменитостей, а Фэллон решил пародировать других известных комиков: Криса Рока, Гилберта Готфрида, Билла Кросби и Колина Квина. Его шаржи на этих комиков были удивительно точными. Когда он говорил чьим-то голосом, то в буквальном смысле становился тем, кого изображал.

Фэллону помогло то, что он много лет следил за карьерой Адама Сандлера. Фэллон вспоминает: «Через несколько шаржей я решил изобразить Адама Сандлера. И тут-то Лорн Майклз рассмеялся. Ну, а потом я ничего не помню».

* * *

Джимми Фэллон был талантливым и смешным, но точно такими качествами обладали и многие другие актеры, приглашенные на прослушивание. Однако Джимми усложнил свою задачу и решил имитировать комиков-конкурентов, что сразу выделило его среди приглашенных. Майклзу и его окружению стало очевидно, что если Фэллон в состоянии так убедительно перевоплощаться в коллег по цеху, то он наверняка будет хорошо смотреться в Saturday Night Live.

Руководство программы сделало Фэллону предложение. Его мечта сбылась.

Фэллон попал на передачу не только потому, что у него сложились прекрасные личные отношения со своим менеджером, но и благодаря тому, что у него были давние и добрые отношения с комиками, которых он в жизни никогда не встречал. С детства Фэллон внимательно прослушивал и просматривал их выступления, он изучал их биографии и узнавал все, что мог узнать об их жизни. И когда Сигел первый раз представилась Фэллону по телефону, тот сразу узнал, кто она такая. Фэллон запомнил ее имя вместе с огромным количеством других деталей жизни своего «удаленного» наставника Адама Сандлера. Именно внимание Фэллона к деталям отличало его выступления от сетов других комиков, целью которых было просто хорошо выступить.

Как мы уже говорили, наставничество далеко не всегда приносит свои плоды. Но рассматривая биографии людей, добившихся успеха в разные исторические периоды, мы убеждаемся в присутствии наставника (или удаленных эталонов) и определенных отношений с ним. Алгоритм достижения успеха не меняется.

Один из самых молодых обладателей Нобелевской премии Лоренс Брэгг[74]74
  Lawrence Bragg (1890–1971) получил Нобелевскую премию за заслуги в исследовании кристаллов с помощью рентгеновских лучей.


[Закрыть] получил ее в 1915 г. во многом благодаря своему отцу физику Уильяму, который с юных лет был наставником своего сына.[75]75
  «Один из самых молодых обладателей Нобелевской премии Лоренс Брэгг»: Лоренс и его отец Уильям Брэгг получили премию за заслуги в исследовании кристаллов с помощью рентгеновских лучей в 1915 г. Они создали новую науку: рентгеновскую кристаллографию, или рентгеноструктурный анализ. Подробнее об истории отца и сына Брэггов читайте в статье «Родительская ловушка» (The Parent Trap) на NobelPrize.org, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/1915/perspectives.html (проверено 15.02.2014).


[Закрыть] (Заметим, что Брэгг-младший позже получил дворянский титул и был заведующим лаборатории, в которой работали Джеймс Уотсон и Френсис Крик, открывшие структуру ДНК.)

Создатель оцененного почти в миллиард долларов микроблога Tumblr 26-летний Дэвид Карп заработал в 2013 г.[76]76
  «Создатель оцененного почти в миллиард долларов микроблога»: в январе 2013 г. Forbes напечатал о нем прекрасную историю: Джефф Берковичи «Tumblr: арт-проект Дэвида Карпа, оцененный в 800 млн долларов» (Jeff Bercovici. Tumblr: David Karp’s $800 Million Art Project, Forbes, январь 2013).


[Закрыть] 200 млн долларов после шести лет упорной работы над своим детищем. В этом огромная заслуга его друга и наставника Джона Малуни, который помог сделать Tumblr таким успешным. Влияние наставников мы можем наблюдать и в истории других успешных предприятий.

Луи Си Кей, который упорно шел к успеху целых 15 лет, сдвинул свою карьеру благодаря тому, что «срезал» по-умному. Он был близок к отчаянию оттого, что его не замечают, и решил работать так, как работал его кумир комик Джордж Патрик Карлин[77]77
  George Denis Carlin (1937–2008) – американский комик в жанре стендап, актер и писатель, обладатель четырех премий «Грэмми» и премии Марка Твена.


[Закрыть]. Луи начал имитировать своего героя и внимательно изучать его биографию. Он перенял стиль Карлина, рассказывавшего «лобовые» и честные истории о самом себе и шутившего так, что зрителям становилось ясно, что комик – такой же ранимый человек, как и они.

Научившись у Карлина, Луи перестал его копировать. Вот тогда-то его карьера началась по-настоящему.

То, что Луи очень тепло относился к Карлину и создал с ним удаленную связь, совершенно очевидно. «Он был для меня примером для подражания, – говорил Луи, давясь от слез во время выступления в Нью-Йоркской публичной библиотеке в 2010 г. после смерти Карлина. – Всему, что я делаю, я научился у него».[78]78
  «Он был для меня примером для подражания»: Луис С. Кей. о Джордже Карлине, выступление в публичной библиотеке Нью-Йорка, http://www.youtube.com/watch?v=R37zkizucPU (просмотрено 15.02.2014).


[Закрыть]

* * *

Когда Майклз сообщил Фэллону, что его взяли в команду Saturday Night Live, Джимми пригласил Сигел на ужин. Они выбрали модное место, заказали по коктейлю «Манхэттен» у стойки бара. Официант вынес торт с зажженной свечой. Джимми задул свечу. Потом он как-то посерьезнел.

«В чем дело?» – поинтересовалась Сигел.

«Всю жизнь, задувая свечи, я загадывал попасть на Saturday Night Live».

Впервые в жизни он не знал, что себе пожелать.

Глава третья
«Парадокс ошибки»
Чем больше ты выигрываешь, тем больше у тебя шансов выиграть снова

Самым популярным постом в блоге Илая Парайзера, на второй день после того как тот начал его вести, была информация о Ганди.[79]79
  «Самый популярный пост»: Парайзер создал блог Upworthy и курировал появляющийся на нем материал, однако история о семи промахах была написана и размещена главным редактором блога Сарой Критчфилд (Sara Critchfield) под заголовком «Семь советов Ганди, которые он дал в последние часы своей жизни», Upworthy, http://www.upworthy.com/the-7-warnings-from-gandhi-in-the-final-hours-of-his-life (просмотрено 27.05.2013). На момент, когда я проверял статистику на Facebook, этой историей поделились 12 человек, но по мере того как люди находят этот материал, этот показатель может увеличиться.


[Закрыть] Постом поделились 12 человек.

В нем речь шла о том, что Махатма Ганди составил для своего внука Аруна заветный список семи человеческих «промахов», которые, по его мнению, способны привести к насилию:

Богатство без труда.

Наслаждение без совести.

Знание без твердости характера.

Торговля без морали.

Наука без гуманности.

Религия без жертвы.

Политика без принципов.

Любопытно, что седьмой пункт этого списка имел прямое отношение к судьбе самого Махатмы Ганди, потому что он был убит вскоре после того, как передал этот завет своему внуку.

В день, когда Парайзер выложил в Сеть эту историю о Ганди, самым популярным постом известного интернет-издания BuzzFeed была статья «20 второстепенных героев американских ТВ-сериалов 90-х гг., тогда и в наши дни», где рассказывалось о судьбе малоизвестных актеров второго плана.[80]80
  статья «20 второстепенных героев американских ТВ-сериалов 90-х, тогда и в наши дни»: статья, написанная Дейвом Стоперой (Dave Stopera), появилась под этим заголовком на BuzzFeed 27.04.2012, http://www.buzzfeed.com/daves4/20-supporting-actors-from-90s-tv-shows-then-and-n (просмотрено 27.05.2013).


[Закрыть] Так вот этим постом поделились с друзьями уже 30 000 человек. А в общей сложности статью прочитали 800 000 человек.

Спокойный и небритый Илай Парайзер – автор книг и интернет-активист, живущий в штате Мэн, – задумался над этой статистикой и решил завести блог.[81]81
  «Спокойный и небритый Парайзер»: Илай Парайзер написал крайне Интересную книгу об отрицательных сторонах «персонализированного» Интернета «Пузырь фильтров*: Что прячет от вас интернет?» (The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, Penguin Press, 2011).
  *Пузырь фильтров (Filter bubble). Как известно, веб-сайты используют алгоритмы выборочного угадывания, какую информацию пользователь хотел бы увидеть, основываясь на информации о его местоположении, прошлых «кликах» и перемещениях мыши и истории его поиска. Таким образом мы получаем фильтрованную персонально для нас информацию. – Прим. перев.


[Закрыть] Он понимал, что с развитием таких социальных сетей, как Facebook, контент (истории, картинки и видео) стал распространяться очень быстро. При этом люди делились главным образом банальной и сенсационной информацией в духе желтой прессы.

Что обычно привлекает внимание Сети? Видеоклипы о том, как люди непреднамеренно калечатся, и материалы сексуального характера. Фотографии котиков, погрешности в одежде знаменитостей.

Все самое популярное в Сети в лучшем случае носит бесполезно-развлекательный характер, а в худшем – унизительный и издевательский.

При этом существует множество важных и интересных сведений, на которые никто не обращает внимания. Люди не замечают порой очень любопытную информацию, новый взгляд на вещи и теплые, хорошие истории. Однако по Интернету любая информация может распространяться очень быстро. «Как использовать возможности Интернета для распространения полезной информации?» – размышлял Парайзер.

Тогда он попросил помощи у редактора сатирического портала The Onion – Питера Коечли. Они решили, что будут находить интересные, но непопулярные сведения и «пакетировать» их так, чтобы люди начали ими делиться. Для этого надо было находить хорошие истории с непривлекательными заголовками и переписывать их таким образом, чтобы они привлекали внимание людей. После этого истории «вывешивали» в их собственном блоге со ссылкой на оригинальный материал.

Парайзер и Коечли ушли с работы, начали вести свой блог и открыли на Facebook страничку для его продвижения. Они использовали писательские способности Парайзера и нашли инвесторов, в том числе одного из создателей Facebook Криса Хоюгса и одного из соучредителей компании Reddit Алексиса Оханиана, чтобы привлечь достаточно средств и нанять несколько сотрудников.[82]82
  «включая одного из создателей Facebook…»: информацию об инвесторах в компанию Upworthy можно посмотреть на портале CrunchBase, http://www.crunchbase.com/company/upworthy (просмотрено 15.02.2014).


[Закрыть]

Парайзер и Коечли назвали свой ресурс Upworthy. Целью компании было: «сделать важную информацию популярной и читаемой, подобно популярным в Сети видео какого-нибудь идиота, который съезжает с крыши дома на доске для серфинга».

Идеалисты ресурса Upworthy начали поиск историй о том, как обычные люди борются с несправедливостью, как ветераны войн выступают с зажигательными речами, и других полезных и положительных новостей. Пять раз в день сотрудники Upworthy выкладывали такие сообщения в Сеть, снабдив их интригующими заголовками и провокационными комментариями.

Однако практически никто в Сети не обратил внимания на появление нового ресурса. Для того чтобы журнал, газета или портал нашел своих читателей и стал популярным, уходят годы. Даже в эпоху Интернета, когда на открытие блога требуется несколько минут, издания вроде BuzzFeed и The Huffington Post становятся известными через 5 лет после открытия. (Правда, 5 лет – это ничто по сравнению со временем, необходимым на раскрутку обычной газеты или журнала.)

У портала Upworthy было всего несколько месяцев для того, чтобы убедить инвесторов вложить дополнительные средства и стать окупаемым. Однако количество людей, которые делились с другими статьями портала, оставалось минимальным – от 3 до 25 человек на каждую статью. (При этом, когда портал BuzzFeed в те же дни опубликовал статью под названием «33 животных, которые очень сильно вами разочарованы», ее прочитали более 2 млн человек.)[83]83
  «Через неделю после открытия портала…»: статья под названием «33 животных, которые очень сильно вами разочарованы» написана Джеком Шепардом (Jack Shepherd) и появилась на BuzzFeed 10.04.2012, http://www.buzzfeed.com/expresident/animals-who-are-extremely-disappointed-in-you (просмотрено 27.04.2013).


[Закрыть] Время шло, деньги на счету Upworthy таяли, и, казалось, что маленькие коалы из статьи BuzzFeed смеялись над создателями нового ресурса.

* * *

«Скажи, как по-твоему, этот человек придурок, еврей или аутист?» Эта шутка была произнесена в Чикаго в комедийном клубе. Казалось, что три девушки на сцене соревновались в антисемитизме. В ответ на этот повисший в воздухе вопрос на сцене появился молодой человек в очках.

«Я придурок, еврей и аутист!» – громко объявил он девушкам. Парень сделал небольшую паузу и закончил свое заявление триумфальным «Та-да!».

Зрители подавленно молчали, не зная – обижаться на актеров или жалеть их.

На задних рядах в зале сидела женщина в очках с толстыми стеклами. Неловкая пауза затянулась. Наконец женщина в очках закричала: «Хватит, следующая сцена!»

Никогда в жизни я еще не видел такого плохого комедийного выступления. До конца представления оставался еще целый час. Боже ты мой.

Я находился в театре The Second City, который государственный радиоканал NPR однажды назвал «Гарвардом ха-ха и хи-хи».[84]84
  «Я находился в театре The Second City»: всю необходимую информацию об исполнительном директоре Келли Леонарде и студии актерского мастерства The Second City вы найдете по ссылке https://www.secondcity.com. Радиостанция NPR называла ряд актеров, закончивших эту школу, и цитировала фразу «Гарвард ха-ха и хи-хи», которая принадлежит Майку Томасу, использовавшему ее в разговоре с ведущим Дэйвидом Шапером (Mike Thomas, David Schaper), ссылка на материал: NPR, 11.11.2009, http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=121355679 (просмотрено 15.02.2014). Так же смотрите книгу Майка Томаса (The Second City Unscripted: Revolution and Revelation at the World-Famous Comedy Theater, Villard, 2009).


[Закрыть] Я был гостем директора театра Келли Леонард – известной комической актрисы, которая учила таких звезд, как Стивен Колберт. Я пришел посмотреть, как десять человек из класса готовятся к окончанию школы комического мастерства. Они заканчивали второй год обучения и репетировали свое выпускное шоу, с которым через четыре недели должны будут выступать перед битком набитым залом, в стиле сатирических скетчей передачи Saturday Night Live.

Театр The Second City был основан в 1959 г. В этом театре учились известные комики вроде Дэнв Эйкройда и звезда передачи «Парки и зоны отдыха» Эми Полер. Театр The Second City известен своим новаторским подходом к комедийной импровизации, представляющей собой смесь пантомимы, шаржа и свободного диалога без сценария. В общем, это непростое и безбашенное искусство. И казалось, что группа актеров на сцене не освоила его.

Бесспорно, в выступлениях некоторых начинающих комедиантов поблескивали искры таланта. Одна из актрис прекрасно имитировала голоса знаменитостей, другая корчила уморительно смешные рожи. Молодой человек по имени Калвин замечательно изобразил Барака Обаму. Ученики школы театрального мастерства один за другим поднимались на сцену и исполняли сценки своего собственного сочинения. Однако в целом все происходящее передо мной было совершенно не смешным.

Актеры смеялись над детьми-инвалидами. Они разыгрывали неуклюжие любовные сцены. Один из актеров засунул пустой рюкзак под рубашку, но, когда никто не понял его шутки, ему пришлось словами объяснить, что он изображает тучного футбольного тренера. Потом двое актеров несколько минут в полном молчании изображали, что они аккуратно складывают стираные простыни.

В общем, это была полная катастрофа, в которой присутствовали все элементы настоящей трагедии за исключением быстрой и освобождающей смерти.

Я попал в лучшую в мире школу комического мастерства. Все стоящие на сцене актеры прошли тщательный отбор. В этой школе всего несколько лет назад учились такие гиганты, как Стив Карелл и Тина Фей. Неужто все те, кого я вижу на сцене, вскоре закончат эту театральную школу? Или, может быть, через полвека после ее создания уровень творчества и актерского мастерства так низко упал?

«Отнюдь, – заверила меня Леонард, – ребята на правильном пути и скоро выйдут на хорошую тему». Мне предстояло узнать, что ужасная и непереносимая комедия лежит в основе техники, которая изменила не только карьеры многих начинающих актеров, но и развитие множества предприятий по всему миру.

Чтобы понять эту технику, а также то, как портал Upworthy может отвлечь внимание людей от обсуждения гардероба знаменитостей и сконцентрироваться на чем-то значимом и позитивном, нам придется поговорить о смерти…