Текст книги "Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах"

10. Кто входит в круг друзей Реджины Джордж?

Представим, что мы возьмем всех персонажей, которые когда-либо появлялись в фильмах о старшей школе, и поместим их всех в одну школу. Я имею в виду персонажей из таких картин, как «Домашняя вечеринка», «Академия Рашмор», «SuperПерцы», «Образование», «Клуб “Завтрак”», «Под кайфом и в смятении», «Наполеон Динамит», «Отличница легкого поведения», «Выскочка», «Выстоять и добиться», «Бестолковые», «10 причин моей ненависти», «Писатели свободы», «Кэрри», «Опасные мысли», «Добейся успеха», «Училище Кули», «Смертельное влечение», «Выходной день Ферриса Бьюллера», «Милашка в розовом» и т. д. и т. п. Вообще всех.

Предположим, что все они учатся в школе под названием «Старшая школа кино». Предположим, что у них есть общие уроки, они едят в одной столовой, сосуществуют бок о бок, то есть они вынуждены сбиваться в группировки и компании. Предположим, например, что Тейлор Вон из фильма 1999 года «Это все она» мог подружиться с Малкольмом из «Наркотика» 2015 года[112]112
  Чего, конечно, не случилось бы.


[Закрыть], а Джонни Лоуренс из «Парня-каратиста» 1984 года стал общаться с Ларой Джин из «Всем парням, которых я любила раньше» 2018 года[113]113
  И этого бы тоже не было.


[Закрыть]. И вот спустя несколько месяцев такой учебы Реджина Джордж из фильма «Дрянные девчонки» 2004 года достигла верха социальной лестницы (где ей и место). Давайте предположим, что все это правда и что никакие логические неувязки, которые приходят вам на ум, не имеют значения.

В таком случае я хочу спросить: кто вошел бы в круг ближайших друзей Реджины Джордж? За столом в кафетерии в «Дрянных девчонках» шесть мест. Если отбросить девочек, с которыми она общалась непосредственно в фильме, и начать выбирать из всего огромного списка персонажей фильмов о школьниках, кто занял бы пять мест рядом с ней?

* * *

Словосочетание «круг близких друзей» мне не пришлось бы объяснять в любом другом случае. Но с учетом того, что это книга и объяснения в той или иной форме, прямые или косвенные, явные или скрытые, великолепно символичные или аллегоричные, неотделимы от формата книги, я скажу: под кругом близких друзей я имею в виду группу людей, с которыми персонаж регулярно тусуется.

Сам я в старшей школе регулярно тусовался вот с кем.

Джонни – красивый, очаровательный и временами злобный. (Он мне нравился, потому что казалось, что никакой человек и никакая ситуация не могут его напугать.) Помню, как-то мы пробовались в баскетбольную команду и он сказал мне, что ему кажется, я могу бегать быстро, потому что у меня слишком широкий лоб для такого тела. Я тогда отказался это признавать, но шутка забавная.

Эдди. В средней школе он был тем еще придурком, но к старшим классам начал расти как личность и каким-то непостижимым, непредсказуемым образом (но совершенно бесспорно) стал невероятно крут.

Кажется, он даже начал просить людей называть его Эдвардом (но это не точно). Если он и просил, то мы этого явно не делали.

Брайан – единственный белый парень в нашей компании и один из немногих на весь район. Девчонкам он нравился, потому что для них он был как более суровая версия Джонатана Тейлора Томаса из «Большого ремонта», что на тот момент расценивалось как самый приятных из всех возможных комплиментов.

Кэсси – самая маленькая и самая свирепая среди нас. Думаю, ей нравился Эдди, а меня она точно ненавидела.

Марк, он же Марки, а временами Маркус. На ноге у него была распорка, потому что классе в девятом он вместе со старшим братом попал в серьезную автомобильную аварию. Марк был самым забавным и интересным парнем в нашей компании, а еще неоправданно сильным, хотя никто не мог понять, почему: ведь он не ходил в тренажерный зал и вообще никак не тренировался. Помню, как-то мы в шутку дрались у него дома, так он поднял меня с пола и швырнул через всю комнату. Существовала теория, что Марк на самом деле наполовину обезьяна, но способа проверить это мы так и не придумали.

И наконец, Хоакин – высокий, стройный и вообще похожий на Итана Эмбри из «Не могу дождаться». Конечно, он был самым популярным парнем в нашей не очень популярной компании. Девушка, которая нравилась мне, предпочла Хоакина, отчего я его втайне недолюбливал, но потом мы с ним разучили движения Ашера из клипа My Way и снова подружились.

Были еще и другие ребята, которые появлялись то тут, то там, например Райан (высокий, чудаковатый, но по большей части милый парень), или Мигель (с которым мы очень дружили в средней школе, но потом разошлись, потому что после девятого класса он перевелся), или Макс (парень приятный и талантливый, но мы над ним подшучивали, потому что как-то он сфотографировался без рубашки и пытался натянуть кожу на животе так, чтобы казалось, будто у него есть все шесть кубиков[114]114
  Мы все согласились, что это крайне дико, а потом каждый втайне попытался провернуть этот трюк, когда был дома один.


[Закрыть]). Это была моя группировка. Это был круг моих друзей.

* * *

Несколько коротких замечаний, прежде чем мы начнем:

 «Дрянные девчонки» вышли в 2004 году.

Главные роли в фильме играют Линдси Лохан (Кейди Хирон) и Рейчел Макадамс (Реджина Джордж).

• Кейди была милым и приятным подростком, но из-за специфики работы ее родителей она была на домашнем обучении.

• В конце концов Кейди начинает посещать настоящую старшую школу, и тут-то мы и знакомимся с Реджиной.

• Реджина – самая популярная персона в школе.

• Она заводила в компании девушек «Баунти». Эта троица – верхушка социальной пирамиды.

• Реджина – зло во плоти. Склонна к манипуляциям, оскорбляет людей, коварна и совершенно ослепительна в том особенном смысле, какой присущ отъявленным хулиганам.

• Кейди оказывается втянута в заговор, организованный девушкой, которая ненавидит Реджину. Предполагается, что Кейди должна стать частью «Баунти» и развалить компанию изнутри.

• Все начинается неплохо, но быстро катится по наклонной: Кейди, которая изначально даже не хотела участвовать в плане, не только низвергает Реджину с трона, но и занимает ее место.

• В «Дрянных девчонках» есть сцена, где Реджину на скорости сорок миль в час сбивает автобус, а она не просто не умирает, но и через неделю возвращается в школу, уверенная, что во время Весеннего бала ее коронуют[115]115
  Весенний бал – это ежегодный школьный бал.


[Закрыть]. Именно об этом очаровании хулигана я и говорил выше.

• Учитывая, что «Дрянные девчонки» позиционируются как комедия о школьницах и что за комедией о школьницах часто не видят ничего больше, легко упустить тот факт, что этот фильм – настоящее, исключительное искусство, а Реджина Джордж – кинозлодейка высшего класса, смертоносная, разрушительная, неудержимая. Это наиболее интересный, сложный и спорный персонаж из всех, которые когда-либо появлялись в фильмах о школьниках. Вот почему именно она – центр нашей главы.

Несколько персонажей, которые могли бы попасть в круг друзей Реджины, но, к несчастью, не попадают

Джонни Лоуренс из «Парня-каратиста» 1984 года. Какое-то время он занимал бы место за столом, но только до того момента, пока не проиграл бы Дениэлу Ла Руссо на турнире, что означало бы немедленное исключение Джонни из круга друзей Реджины. (Что до Дениэла, то он очарователен, но слишком мелкий и неопрятный, чтобы войти в близкий круг Реджины. Возможно, за столом нашлось бы местечко для Эли – девушки, за которую Джонни и Дениэл дрались, но она слишком порядочна.)

Вероника из «Смертельного влечения» 1988 года. Кажется, вполне очевидный выбор для близкого круга – талантлива, красива, умна, амбициозна, стоит на высокой ступени социальной лестницы. По правде сказать, идеальный выбор. Просто дело в том, что хотя Реджина очевидно плохой человек, я даже в этой выдуманной вселенной не могу поставить ее жизнь под угрозу, что, несомненно, случится, если Вероника окажется с ней за одним столом. Так что Вероника выбывает. (Как и все три Хезер, а также Джей-Ди.)

Аманда из «Не могу дождаться» 1998 года. Она чересчур сентиментальна. Была самой популярной девчонкой в школе, а в итоге каким-то образом сошлась с персонажем Итана Эмбри, Престоном Майерсом. Слушайте, я не пытаюсь принизить героя Эмбри: он красив, крут, но весьма нестандартным образом – то есть не красив и не крут в классическом понимании (как, например, Хит Леджер в «10 причинах моей ненависти» или, как в совсем уж очевидном случае, Джош Хартнетт в фильме «Девственницы-самоубийцы» 2000 года). Аманда за стол тоже не попадет. (И хотя эти фильмы никоим образом не связаны, но, так как вышли они примерно в одно время, я воспользуюсь возможностью и заодно отклоню кандидатуры всех персонажей из «Американского пирога» 1999 года.)

Зак Сайлер из «Это все она» 1999 года. Невероятно популярен, божественно красив и вообще идеален, но не сядет за стол по той же причине, что и Аманда[116]116
  Этот фильм вышел, когда я был в десятом классе. Обожаю его. Там есть момент, где Фредди Принц – младший играет в футбэг, и это, пожалуй, единственный случай в истории, когда кто-то настолько крутой играет в футбэг.


[Закрыть]. (Дин Сэмпсон – младший, персонаж Пола Уокера, – гораздо более вероятный кандидат на место за столом Реджины. Именно он заключил пари, что Зак не сможет взять девчонку-ботаника и превратить ее в королеву бала. Тейлор Вон, девушка Зака, которая бросила его ради звезды MTV, тоже могла бы претендовать на место в кругу друзей Реджины.)

Феррис Бьюллер из «Выходного дня Ферриса Бьюллера» 1986 года. Помните, как в «Дрянных девчонках» Реджина и Аарон рассказывали о расставании и в их историях наблюдалось определенное несоответствие, кто кого бросил? Именно так, я полагаю, могло бы быть и у Реджины с Феррисом. Какое-то время они будут встречаться, затем порвут – либо оттого что Феррис слишком часто шутит, а Реджине эти шутки не по душе, либо потому что она проявит свою злобную натуру и Феррис осознает, что он не готов к подобному образу жизни. А потом развернется типичная «он-сказал-она-сказала» история расставания.

Бифф Таннен из «Назад в будущее» 1985 года. Этот вообще слишком туп, чтобы попасть в поле зрения Реджины, так что отпадает по очевидным причинам. Однако гораздо более серьезный аргумент в том, что он пытался изнасиловать одноклассницу на глазах у своих друзей и ее кавалера. Я вообще не хотел бы видеть его в чьем бы то ни было близком кругу, если только это не близкий круг заключенных в тюрьме[117]117
  Что касается «Списка неслучившихся кинопреступлений» из классических фильмов, то Бифф с его попыткой изнасилования Лоррейн во время школьных танцев делит место с парнем из «Мести придурков», который притворялся бойфрендом девушки, чтобы развести ее на оральный секс.


[Закрыть]. (Мне всегда казалось странным, что Джордж Макфлай, отец Марти, который избил Биффа за попытку изнасилования Лоррейн, уже во взрослом возрасте решил нанять Биффа.)

Айсис из «Добейся успеха» 2000 года. В близком кругу Реджине нужны такие люди, которых она сможет контролировать, склонять в ту или иную сторону. У Айсис есть много качеств, которые показались бы Реджине привлекательными, однако она никоим образом не поддается чужому влиянию и не терпит давления. (В то же время Рыжая, которая была капитаном чирлидеров до героини Кирстен Данст, могла бы сесть за стол Реджины, как и Кортни, и Уитни.) (Мне интересно, как сильно изменилась жизнь Айсис после старшей школы и в колледже, когда ее имя для всего мира превратилось в аббревиатуру террористической организации (ISIS – Islamic State in Iraq and Syria, она же ИГИЛ, запрещенная в РФ организация. – Прим. пер.). Верно, это ощущалось как дурной знак. Вроде того как учебный год заканчивается, потом летние каникулы, новый семестр – и подросток приходит в школу с новой стрижкой. А для бедной Айсис это было так: конец учебного года, лето, новый семестр – и внезапно ее имя присвоили себе террористы.)

Три человека, которые гарантированно займут места в близком кругу Реджины

Кэтрин Мертей из «Жестоких игр» 1999 года. Богатая, безжалостная, подлая, готовая разрушить множество жизней только оттого, что ей скучно. Место ее по праву, она идеально подходит. И больше того, убеди Кэтрин Реджину попробовать кокаин (как она делала в «Жестоких играх»), мы бы получили травлю небывалого масштаба. Если бы порочные Реджина и Кэтрин вместе подсели на кокаин, то не прошло бы и двух недель, как школьные коридоры походили бы на смесь последних десяти минут «Побега из Нью-Йорка» и первых десяти минут «Спасти рядового Райана».

Клэр из «Клуба “Завтрак”» 1985 года. Прочие персонажи фильма за стол к Реджине точно не попадут: ни Джон Бендер (Преступник), ни Элисон Рейнолдс (Безнадежный Случай), ни Брайан Джонсон (Умник), ни даже Эндрю Кларк (Спортсмен), а вот Клэр могла бы. Ее бы ценили не столько за бесспорный престиж первой принцессы школы, сколько за упорное стремление сохранить статус-кво. Идеальный член близкого круга Реджины: раболепствующая новенькая, преданная группе, но не претендующая на трон. (Она стала бы второй Гретхен Виннерс.) Это место принадлежит ей.

Гарри Осборн из «Человека-паука» 2002 года. Красивый, чуть глуповатый, злобный и мстительный, когда это необходимо. Он определенно получает место в кругу друзей Реджины.

Куча людей (но, конечно же, не все), которые не попали бы в близкий круг Реджины Джордж

Трой Болтон из «Классного мюзикла» 2006 года (слишком милый); Роксана из «Каникул Гуфи» 1995 года (слишком юная[118]118
  К тому же это мультфильм, так что совсем сложно представить ее за столом с Реджиной.


[Закрыть]); Олив из «Отличницы легкого поведения» 2010 года (слишком предприимчивая); Марианна оттуда же (слишком верующая), а также Сурок Тодд (потому что его все зовут Сурок Тодд); Стефф Макки из «Милашки в розовом» 1986 года (слишком странный); Джоуи из «10 причин моей ненависти» (слишком бестолковый[119]119
  В рамках исследований для этой главы я восемь дней подряд смотрел фильмы о школьниках один за другим. Я почти забыл, как прекрасна последняя сцена с чтением стихотворения из «10 причин моей ненависти». Не знаю, возможно, это в самом деле самые звездные шестьдесят секунд в карьере Джулии Стайлз.


[Закрыть]); Шер из «Бестолковых» 1995 года (слишком рассеянная); Тайлер Гейдж из «Шага вперед» 2006 года (слишком бедный); Мэдисон из «Наркотика» 2015 года (слишком неинтересная); Скотт Ховард в человеческом обличье из «Волчонка» 1985 года (слишком тупой, но, возможно, его звериная версия пришлась бы Реджине по душе); Билли Лумис из «Крика» 1996 года (слишком бедный, а к тому же в буквальном смысле маньяк); Буби Майлз после травмы из «В лучах славы» 2004 года[120]120
  В общем, это касается любого спортсмена из фильмов о старшей школе, который получил травму.


[Закрыть] (слишком душераздирающая история[121]121
  Сцена, где он забирает вещи из шкафчика, потом идет к машине снаружи, забирается в нее и срывается, бесподобна. Я смотрел «В лучах славы», наверное, раз пятнадцать, и всякий раз я а) проматывал эту сцену и б) старался мысленно всем сердцем и разумом провести Майка до самого конца.


[Закрыть]); любой персонаж «Могучих рейнджеров» 2017 года (слишком заняты спасением мира, чтобы тратить время и энергию на повышение популярности Реджины[122]122
  В начале фильма мелькает шутка о мастурбации животного. К делу отношения не имеет, но чувствую, что я должен вам об этом сказать.


[Закрыть]); Лара Джин из «Всем парням, которых я любила раньше» (слишком здравомыслящая); любой вампир из «Пропащих ребят» 1987 года[123]123
  У вампиров из «Сумерек» шансов больше, мне кажется.


[Закрыть] («Вперед, лузеры, замочим парочку детишек!»); Наполеон из «Наполеон Динамит» 2004 года (недостаточно способный); Дарси из «Студенческой команды» 1998 года («Разве взбитые сливки – это углеводы?»); Трейси Флик из «Выскочки» 1999 года (слишком амбициозна); любой персонаж «Под кайфом и в смятении» 1993 года, кроме Рона Слейтера (они слишком увязли в школьной системе каст)[124]124
  Ну, мо-о-о-жет быть, только у героини Паркер Поузи.


[Закрыть]; Хьюго из «О» 2001 года (слишком красивый); Сет из «SuperПерцев» 2007 года (слишком дико выглядит), а также Эван (слишком озабоченный); все парни из «Хроники» 2012 года, которые получили силы от обломка космического корабля пришельцев (слишком странные); все студенты из «Общества мертвых поэтов» 1989 года (читают слишком много книг), и вообще все персонажи кино о старшей школе, если старшая школа располагается в бедных кварталах («Выстоять и добиться» 1998 года[125]125
  Я бы все отдал, чтоб увидеть Реджину в классе мистера Эскаланте, а еще лучше – работающей над проектом совместно с Ангелом.


[Закрыть], «Писатели свободы» 2007 года, «Опасные мысли» 1995 года[126]126
  ЭМИЛИО ДОЛЖЕН ЖИТЬ. НИ ЗА ЧТО НЕ ПРОЩУ ДИРЕКТОРА.


[Закрыть], «Держись за меня» 1989 года, «187» 1997 года[127]127
  Тут должно быть еще фильмов сорок пять, где героями являются «цветные» школьники, у которых есть деньги и которым не приходится постоянно делать выбор между «настучать на другого члена банды» и «заняться математикой».


[Закрыть] и другие).

* * *

Если придерживаться теории о том, что за столом шесть мест, то у нас осталось еще два свободных. Одно место занимает Реджина, второе – Кэтрин из «Жестоких игр», третье – Клэр из «Клуба “Завтрак”», четвертое – Гарри Осборн из «Человека-паука»; следовательно, в кругу осталось два вакантных места.

Думаю, что одно из них я отдам Дион из «Бестолковых» 1995 года. Как и Клэр, она способна посвятить себя целям и ценностям группы, при этом не оттягивая на себя лучи славы от Реджины. Знаю, есть определенный риск: вдруг мы включим Дион в список близких друзей Реджины, а та внезапно окажется гомофобна или расистка, но, надеюсь, мы начнем хотя бы с того, что не будем считать Реджину расисткой.

А последнее место давайте отдадим Райану Маккарти из «Никогда не сдавайся» 2008 года, талантливому чемпиону по смешанной борьбе, у которого идеальные зубы, отличный пресс, а также тот тип «серой» морали, что позволяет ему смеяться над пацаном, у которого только что умер отец, чтобы спровоцировать его на драку и жестоко избить на глазах у всех. Он – самый близкий вариант мужской версии Реджины Джордж[128]128
  Но до нее ему еще очень далеко.


[Закрыть].

Ну вот и все. За столом оказались: Реджина Джордж, Кэтрин из «Жестоких игр», Клэр из «Клуба “Завтрак”», Гарри из «Человека-паука», Дион из «Бестолковых» и Райан из «Никогда не сдавайся».

А вообще, знаете что? Я передумал насчет Гарри. Его имя просто странно выглядит в ряду со всеми остальными. Да, выбор, возможно, весьма удачный, ведь он «золотой мальчик», но с остальными членами компании он не сойдется. (Это прямо как с Шакилом О’Нилом, когда его пригласили в «Финикс Санз». Контракт подписали в 2009 году: «О черт, классная идея!», а потом начались игры, и все уже думали: «Вот дерьмо, идея-то была просто ужас».) Так что давайте уберем его из-за стола. И я сейчас нарушу свои же правила, потому что – да, мы имеем в виду только персонажей кино, но я хочу добавить в круг близких друзей Реджины новое имя, которое нельзя игнорировать, потому что актерская игра была просто шикарная.

Последнее вакантное место я отдаю Джули Тейлор из ТВ-версии «В лучах славы». Умная, забавная, временами жестокая и угрожающая, но в то же время достаточно невинная, чтобы Реджина при желании вылепила из нее что угодно. К тому же она младшеклассница, а значит, мы говорим о наследии, о человеке, который сможет занять место Реджины, когда та выпустится.

Ну вот и все. Готов окончательный список: Реджина Джордж, Кэтрин из «Жестоких игр», Клэр из «Клуба “Завтрак”», Дион из «Бестолковых», Райан из «Никогда не сдавайся» и Джули Тейлор из ТВ-версии «В лучах славы».

Вот как будет выглядеть круг близких друзей Реджины Джордж.

SUPPOSE THAT WE TOOK ALL OF THE CHARACTERS who have ever appeared in a high school movie and enrolled them all at the same school. I’m talking everyone from House Party, Rushmore, Superbad, Booksmart, The Breakfast Club, Dazed and Confused, Napoleon Dynamite, Easy A, Election, Stand and Deliver, Clueless, 10 Things I Hate About You, Freedom Writers, Dangerous Minds, Carrie, Bring It On, Cooley High, Heathers, Ferris Bueller’s Day Off, Pretty in Pink, on and on and on, until you’ve gotten every person from every high school movie that’s ever been.

Suppose they all now attend a school called Movie High School. Suppose that they all have classes together and eat together and exist together, meaning they all have the opportunity now to begin to form new social circles in this new social setting. Suppose, for example, that Taylor Vaughan from 1999’s She’s All That could become friends with Malcolm from 2015’s Dope,[129]129
  This would never happen.


[Закрыть] or that Johnny Lawrence from 1984’s The Karate Kid could become friends with Lara Jean from 2018’s To All the Boys I’ve Loved Before.[130]130
  Neither would this.


[Закрыть] And suppose that after a few months of all of the characters from all of the high school movies being around each other, Regina George, the big bad at the center of 2004’s Mean Girls, climbed her way up to the top of social hierarchy where she belongs. Suppose that all of those things are true, and suppose that none of the logistical problems you might be imagining for such a campus are relevant.

That being the case, I ask this question: Who’s in the Regina George circle of friends? There were six seats at each cafeteria table in Mean Girls. If we delete the friends that she had in that movie and start populating them with kids from Movie High School, who gets to sit with her? Who takes up those five extremely valuable seats?

The “circle of friends” notion here is something that, in other situations, I might assume should not be explained. But given that this is a book, and given that explanations are, in one form or another, either directly or indirectly, in some instances overt and other instances discreet and more brilliant instances symbolic or allegorical, inseparable from the very nature of (most) books, here is one: The phrase “circle of friends” is used to mean “a group of people that a person hangs out with regularly.”

The group of people I regularly hung out with in high school was as follows:

There was Johnny. He was handsome and charming and occasionally angry. (I liked him because he seemed unafraid of every person and every situation.) I remember one time when we were trying out for the basketball team in middle school he said he could tell I could run fast because my forehead was too big for my body, which is a very funny joke that I refused to acknowledge was very funny.

There was Eddie. Eddie was a big-time dork in middle school but sometime between eleventh and twelfth grade he grew into himself and somehow, inexplicably, unpredictably, undeniably became almost cool. I feel like he maybe started trying to get people to call him Edward, but I can’t say for certain. What I can say for certain, though, is that if he did, we did not oblige him.

There was Brian. He was the one white kid in our group, and one of the very few in our neighborhood. A lot of girls liked him because, per the girls, he kind of looked like a tougher version of Jonathan Taylor Thomas from Home Improvement, which at the time was just about the nicest specific compliment I’d ever heard anyone say about anyone.