Текст книги "Робким мечтам здесь не место"

Каждый вечер перед дежурством я проходил мимо дома Гельманов. Господин Гельман обучал нас столярному делу, и я часто видел, как он пилил во дворе очередную доску. Иногда я замечал, как его жена ухаживала за садом, поливала цветы или проверяла, как созревают помидоры. «Шалом», – кричал я ей и махал рукой.

Но однажды вечером в дверях их дома показалась босая незнакомка. Длинные каштановые волосы девушки были заплетены в косы, перекинутые на спину, они открывали пронзительные глаза и лицо греческой статуи. Я никогда не видел такой красоты. Мы на мгновение встретились взглядами, она едва улыбнулась – и я был ее навсегда. Как будто она уничтожила и воскресила меня в одно мгновение. Ее звали Соня. Она была второй дочерью Гельманов и выросла в деревне. Каждую ночь я смотрел на нее, всегда босую, с газонокосилкой. Я был заворожен.

Со временем я нашел в себе мужество заговорить с ней, но не произвел особого впечатления. Я старался изо всех сил: читал ей стихи, даже главы из Карла Маркса, но ничто, казалось, не помогало вплоть до того дня, когда я попросил ее сопровождать меня на молодое огуречное поле. Было что-то в аромате огурцов, романтике природы, что, должно быть, сработало. Наконец-то она посмотрела на меня по-другому – так, как я смотрел на нее.

Соня была моей первой и единственной любовью. Я нашел молодую женщину, которая была нежной и решительной, она во всех отношениях стала для меня источником великой мудрости и силы. Соня позволяла мне мечтать, но удерживала на твердой земле. Она верила в меня и поддерживала, когда я устремлялся к своим самым смелым мечтам. Но она никогда не позволяла мне забегать вперед. Она была моим компасом и моей совестью. Во всем мире не могло быть другого человека, более достойного моей любви, и почему-то – по какой-то неведомой причине – она тоже была готова полюбить меня.

Вот таким был для меня Бен-Шемен. То место, где мы учились днем и защищались ночью. Место, где мы могли быть самими собой и идти к своим целям. Место, где родственные души были всего в нескольких шагах от нас.

И еще он был местом великой политической драмы. Именно там я впервые пересмотрел свои политические взгляды и получил шанс с пользой применить их. Среди всего, что мы узнали от учителей в Бен-Шемене, мало что было полезнее наших занятий на тайных собраниях. Бен-Шемен был домом для целого ряда политических молодежных движений, организаций, в которых обсуждали будущее еврейского народа, необходимость построения еврейского государства и стратегию его создания.

Однако этот вид политической деятельности был официально запрещен, и любые подобные дебаты проходили ночью, тайным шепотом и со страстными призывами. Это были разговоры поколения – самого молодого поколения, мы пытались построить наше будущее, так что все это были не просто слова. Мы чувствовали, что наша миссия не просто защита родины, наша задача – создать новое общество. Именно эта идея лежала в основе системы кибуцев, и эту идею мы приняли без колебаний. И возможно, из-за того, что ставки были предельно высоки, а наша роль была центральной, те тайные дебаты часто бывали весьма горячими.

Несмотря на общие чаяния, у нас было немало разногласий. Некоторые из лидеров были сталинистами, они требовали переустроить свои кибуцы на принципах коллективизма и рассматривали еврейское государство как механизм для установления большей дисциплины и порядка. Они хотели воспроизвести советскую систему. Что касается меня, я полагал, что Сталин исказил учение Маркса, что его стиль правления был гибельным для социалистического идеала. Я считал, что вместо того, чтобы копировать его систему управления (или любую другую), нам нужно было создать свою уникальную систему, отражающую национальный этос, основанный на принципах иудейской морали. Как однажды сказал Герцль, «это правда, что мы стремимся к нашей древней земле. Но то, что мы хотим увидеть на этой древней земле, – это новый расцвет еврейского духа».

Постепенно я становился ключевым игроком, а не случайным участником наших секретных встреч. Ранний опыт молодежного движения изменил меня, сформировав видение мира и – все отчетливее – своего места в нем. Чем сильнее проявлялись мои лидерские качества, тем яснее я осознавал, как мне это нравится, насколько это может быть впечатляющим: стоять перед толпой, менять взгляды и убеждения людей, а может, саму историю. Я уверен: мне помогло то, что, даже будучи подростком, я был наделен необычайно глубоким баритоном, который придавал моим словам солидность и авторитетность, даже когда я этого еще не заслуживал.

На второе лето в Бен-Шемене молодежное движение, к которому я решил присоединиться, – «Ха-Ноар ха-овед»[15]15
  «Ха-Ноар ха-овед» (точнее «Ха-Ноар ха-овед ве-ха-ломед», «Рабочая и учащаяся молодежь») – израильское молодежное движение, направленное на воспитание новых поколений в духе социалистического сионизма; основано в 1926 г. Прим. перев.


[Закрыть], или «Рабочая молодежь», – проголосовало за избрание меня делегатом на национальное собрание. Я был в восторге. Нет, я был не менее предан своим мечтам о заселении Эрец-Исраэль, но внезапно осознал, что у меня есть навык, который другие считают преимуществом, – способность убеждать. Я чувствовал, что меня призвали на службу, и это обстоятельство открыло передо мной второй путь.

Через несколько месяцев после вступления в должность я должен был совершить поездку от имени «Ха-Ноар ха-овед» на север, в Хайфу. Я планировал поехать автобусом, но, когда упомянул об этом в разговоре с Берлом Кацнельсоном[16]16
  Берл Кацнельсон (1887–1944) – политик, публицист и журналист, руководитель и идеолог рабочего движения в сионизме, один из лидеров МАПАЙ (см. дальше). Прим. перев.


[Закрыть], интеллектуалом и великим сионистским мыслителем, который мне нравился, он предложил кое-что получше.

– Вообще-то сейчас очень удачное время, – сказал он. – Один мой друг едет в Хайфу на следующей неделе. Я уверен, что смогу договориться, и он предложит тебе место в своей машине.

– Отличная новость, – ответил я. – А кто твой друг?

– Это Давид Бен-Гурион[17]17
  Давид Бен-Гурион (1886–1973) – израильский политик и государственный деятель, один из лидеров сионизма и еврейского рабочего движения в Эрец-Исраэль, первый премьер-министр Израиля (в 1948–1953 и 1955–1963 гг.), министр обороны в первых десяти кабинетах министров. Четырнадцатого мая 1948 г. зачитал Декларацию независимости Израиля и провозгласил создание еврейского государства; по праву считается одним из отцов-основателей Израиля. Прим. перев.


[Закрыть], – бросил он небрежно.

На мой взгляд, Давид Бен-Гурион был не просто человеком, а настоящей легендой. Он был лидером еврейского народа в Подмандатной Палестине, стратегом и философом. Он стремился к независимости евреев не только во имя создания государства, но и для выполнения нашей исторической миссии стать «светом для народов», примером для всего человечества. Его видение будущего государства – безопасного, надежного, демократического и социалистического – вдохновляло меня, а энергия его борьбы вызывала восхищение. И вдруг мне представилась возможность провести с ним два часа, и ничто не будет ограничивать наше общение, кроме времени в пути.

Я очень мало спал накануне поездки. Вместо этого я провел большую часть раннего утра, размышляя над тем, что он может мне сказать и как я смогу ответить. Я пытался представить, какие вопросы он задаст, и продумать свои ответы, тихо нашептывая их, уставившись в потолок. Я надеялся, что смогу произвести на него впечатление, если продемонстрирую свое видение проблем, приверженность делу, и, возможно, он вспомнит меня позже – возможно, я смогу выделиться. Кто знал, к чему это приведет?

Я уже был на заднем сиденье, когда Бен-Гурион сел в машину рядом со мной. Волосы его оказались даже белее, чем на фотографиях, они почти светились на загорелой коже, в основном вокруг лысины. Он был в пальто, довольно хмурый, мне показалось, что это скорее постоянное выражение лица, чем отношение к моей компании, по крайней мере, так я надеялся.

Когда мы тронулись, он взглянул на меня и слегка кивнул, словно подтверждая, что заметил мое присутствие. Но прежде чем я смог представиться, он уже отвернулся. Он прислонился головой к стеклу, закрыл глаза, и через несколько минут стало ясно, что он спит. Я был несказанно разочарован.

Он спал почти всю дорогу, но, когда мы приблизились к Хайфе, езда по грунтовой дороге, должно быть, разбудила его. Краем глаза я видел, как он просыпается, протирает глаза и садится прямее. Казалось, у меня все же есть шанс. Затем, без предупреждения, он повернулся и крикнул мне: «Знаешь, Троцкий не был вождем!»

Я не знал, что думать и говорить. Я не понимал, откуда взялась эта тема и почему он решил, что мне интересно говорить про Троцкого, и вообще – что он имел в виду. Но как же не проявить любопытство?

– Почему вы так говорите? – спросил я.

В 1918 г., после русской революции, Лев Троцкий[18]18
  Лев Троцкий (Бронштейн) (1879–1940) – леворадикальный лидер большевистской партии, идеолог троцкизма, один из организаторов Октябрьской революции 1917 г. и создателей Красной армии. В 1929 г. был выслан из страны, жил в Турции, затем перебрался во Францию, оттуда в Норвегию, в конце концов осел в Мексике, где был убит в 1940 г. Прим. перев.


[Закрыть] стал первым министром иностранных дел Советского Союза[19]19
  Лев Троцкий занимал пост наркома иностранных дел РСФСР с ноября 1917 г. по март 1918 г. В это время СССР еще не был создан. Прим. ред.


[Закрыть]. Он возглавил советскую делегацию на мирных переговорах, чтобы вывести страну из Первой мировой войны. Будучи нетерпимым к позиции Германии, требующей все больше и больше территориальных уступок, Троцкий решил полностью прекратить переговоры. В одностороннем порядке он объявил о прекращении военных действий без подписания соглашения с немцами. Троцкий назвал это положение «ни войны, ни мира».

– Ни войны, ни мира? – выкрикнул Бен-Гурион, покраснев от гнева. – Что это такое? Это не стратегия. Это какая-то фикция. Либо мир, и заплати за него цену, либо война, и тогда рискуй, выбора нет.

Я снова не был уверен, как отвечать, но на этот раз моя реакция уже не имела значения. Прежде чем я сумел сформулировать осторожный ответ, Бен-Гурион закрыл глаза и погрузился в дремоту. Больше он не сказал ни слова.

* * *

После обучения в Бен-Шемене, в 1941 г., нашу группу отправили в кибуц Гева в Изреельской долине для дальнейшей подготовки.

В Бен-Шемене мы приобрели навыки, необходимые для обработки земли. В Геве мы должны были узнать, что нужно для успеха кибуца. У меня было две работы. Сначала я работал на пшеничных полях. Только закончив там – обычно после захода солнца, – я мог перейти к своей следующей работе в качестве координатора движения «Ха-Ноар ха-овед» в долинах Иордана и Изрееля. Мне выдали громоздкий мотоцикл Triumph, чтобы я мог встречаться с участниками движения из других поселений. Мы проводили встречи и дебаты, семинары и публичные дискуссии, а то, что оставалось от часов бодрствования, посвящали попыткам убедить других в правоте своих взглядов.

В центре дискуссий лежала проблема территории. В 1917 г. британское правительство, контролировавшее большую часть Ближнего Востока, опубликовало Декларацию Бальфура[20]20
  Декларация Бальфура – официальное послание, датированное 2 ноября 1917 г., от министра иностранных дел Великобритании Артура Бальфура к лорду Ротшильду, лидеру британской еврейской общины, для последующей передачи Сионистской федерации Великобритании; в письме выражалась поддержка сионистских устремлений евреев. Декларация гласила: «Правительство Его Величества относится благосклонно к восстановлению национального очага для еврейского народа в Палестине и приложит все усилия к облегчению достижения этой цели. Вполне понятно, что не должно быть предпринято ничего, что может повредить интересам, как гражданским, так и религиозным, нееврейских общин в Палестине или правам и политическому статусу евреев в какой-либо другой стране». Прим. перев.


[Закрыть], в которой одобрило «вопрос о создании… национального очага для еврейского народа» на земле Израиля. Но многие боялись, что наше будущее государство будет ограничено клочком земли, слишком маленьким и не способным прокормить еврейский народ. Существовало мнение, что мы должны быть бескомпромиссными, призывая вернуться к нашим древним границам, даже если такое требование никогда не будет выполнено. Я был не согласен с такой позицией. Как и Бен-Гурион, я полагал, что доминирующим моральным соображением было выживание нации, а не размер государства, в пределах которого она разместится. И я – как и он – боялся, что самая большая опасность состоит в том, чтобы провалить саму попытку создать государство.

Дебаты разгорались от кибуца к кибуцу. Тем временем мои друзья взялись за миссию, к которой нас готовили: в сорока километрах к северу от Гевы, на вершине горы Пория[21]21
  Пория – нагорье в Нижней Галилее, спускается к озеру Кинерет. Прим. перев.


[Закрыть], мы должны были стать основателями кибуца Алюмот[22]22
  Алюмот – кибуц в Нижней Галилее возле озера Кинерет, основан в 1947 г. Прим. перев.


[Закрыть].

Я был потрясен. Всюду открывались невероятные виды. У подножия Пории лежало во всей красе сверкающее Галилейское море[23]23
  Кинерет – озеро в Нижней Галилее, также известно как Галилейское море, Тивериадское озеро, Геннисаретское озеро. Прим. перев.


[Закрыть], его берега простирались далеко за горизонт. На западе виднелись великолепные горы, расцвеченные длинными пурпурными мазками. Недавно были высажены ряды молодых саженцев, которые со временем вырастут в оливковые и финиковые рощи. Справа можно было разглядеть бледно-серебряную полосу Иордана, проложившего путь по долине. На севере высилась гора Хермон[24]24
  Хермон – горный массив на территории Ливана, Сирии и Израиля. Согласно археологическим раскопкам, проведенным в 1970-х гг., еврейские поселения фиксируются здесь со времен царя Ирода (I в. до н. э.). Письменные источники свидетельствуют о еврейских общинах XI–XIX вв. На рубеже XIX–XX вв. евреи покинули Хермон и вернулись сюда только после Шестидневной войны 1967 г., когда израильские войска захватили территории Хермона, в 1946 г. отошедшие Сирии. Прим. ред.


[Закрыть], и казалось, она смотрит прямо на меня. Внезапно я почувствовал, что нахожусь в центре мира. Так долго я воображал эту жизнь, и теперь вот она – передо мной, как самый блестящий аргумент в пользу мечты.

Едва я поселился в Алюмоте, мне поручили работу, подарившую первый настоящий опыт руководства – только не людьми, а овцами. И все же сходство было поразительное: например, пастух может иметь власть над стадом, но само по себе это не означает, что он сумеет контролировать подопечных. Много раз, когда я вел стадо вниз по склону, намереваясь заставить его следовать за мной, овцы просто разбредались, и мне приходилось искать их по полям, а овцы не обращали никакого внимания на мои команды. Требовались время и терпение, чтобы овладеть навыком управления ими. Нам нужно было найти общий язык, взаимопонимание. Я должен был понять их страхи, как если бы они были моими собственными, узнать, куда не надо их водить или, по крайней мере, где нужно действовать с большей осмотрительностью. Я должен был одновременно проявлять чуткость и настойчивость – стать тем человеком, за которым они будут следовать, даже неохотно, только благодаря доверию.

В хорошие дни наши движения представляли собой красивый танец, истинную поэзию и урок лидерства, который я запомнил надолго. Но тяжелые дни, хотя и относительно редкие, доказывали неизбежные факты природы: передо мной были звери, а не люди, я не мог сформировать у них отточенные, сознательные навыки. В лучшем случае я мог добиться результата с помощью терпения, и это был еще один урок, который я вынес из той работы.

Жизнь в Алюмоте была нелегкой. Из-за его местоположения ветра, проходя через долину, обретали силу и набирали скорость и, когда достигали нашего поселения, яростными порывами проносились сквозь сараи. Почва под нашими ногами была насыщена солями, которые губили наши посевы и в течение первых нескольких лет заставляли нас постоянно нормировать урожай. И какое-то время немногочисленные обитатели Алюмота жили среди зловещих черных базальтовых руин предыдущего поселения, ушедшего под землю двадцать лет назад. Как будто мы жили среди надгробий, постоянных напоминаний о том, что наши усилия могут оказаться тщетными.

Постороннему человеку было бы легко оценить кибуц Алюмот по тому, чего ему не хватало. Мы жили в палатках. У нас не было ни электричества, ни водопровода. Каждому выдавали одну пару рабочих ботинок, две пары брюк цвета хаки и две рубашки – одну для работы и другую для субботы. В кибуце была одна пара серых брюк и один пиджак военного образца из запасов британской армии, их давали мужчинам только по особым случаям. И все же те из нас, кто жил там, оценивали кибуц Алюмот по тому, что он предлагал. Он давал нам смысл жизни, понимание особой миссии. Он давал нам ощущение жизни в большой семье, а еще цель, которая была больше нас самих. Трудности не были неудобством: они были причиной, по которой мы там находились.

Итак, мы работали. Мы очистили землю от камней и восстановили плодородие почвы. Мы прорезали канавки по бесплодной земле и засеивали их семенами, и у них не было выбора – оставалось только уступить нашим усилиям.

Каждое утро, задолго до рассвета, я открывал загон для овец, чтобы они могли спуститься с горы Пория и пастись между камнями на скудных пастбищах то тут, то там. Путь вниз был опасен своей крутизной, особенно в темноте. Но с рассветом налетали мухи, мучившие овец, так что разумнее было кормить их ночью.

Меня это все не пугало. Я предпочитал проводить время в одиночестве. Сколько ночей я сидел на скале, наблюдая, как звезды отражаются в неподвижной воде внизу? Слишком много, не сосчитать. В те дни я мечтал стать поэтом или архитектором, строить что-либо из слов или из камней. Интересно, а какое лучшее место в мире для начинающего писателя, позволяющее его поэзии воспарить?

Это были одни из самых счастливых дней в моей жизни, и они обрели еще большее значение, когда Соня решила разделить их со мной. С началом Второй мировой войны Соня поступила на службу в британскую армию в качестве медсестры и находилась в Египте. Теперь, вернувшись, она решила присоединиться ко мне в Алюмоте. Мы поженились под простой белой хупой на Лаг ба-Омер[25]25
  Лаг ба-Омер – еврейский праздник, отмечается на 33-й день по омеру, продолжающемуся 49 дней – со второго дня Песаха и до Шавуота. По традиции ашкеназских евреев в этот день прекращается траур по ученикам рабби Акивы, участвовавшим в восстании Бар-Кохбы против Рима в 132–135 гг., и разрешаются свадьбы. Прим. ред.


[Закрыть] 1 мая 1945 г., на скромной церемонии в Бен-Шемене. Мне пришлось одолжить «парадные» брюки и пиджак Алюмота, которые оказались мне слишком коротки; накануне свадьбы я покрасил пиджак черным кремом для обуви.

Однажды утром ближайший советник Бен-Гуриона, Леви Эшколь[26]26
  Леви Эшколь (1895–1969) – лидер сионистского движения, израильский политик и государственный деятель, третий премьер-министр Израиля (1963–1969). Родился в Киевской губернии, в хасидской семье, получил традиционное образование, а также закончил гимназию в Вильнюсе, в 18 лет репатриировался в Эрец-Исраэль, работал на цитрусовых плантациях в районе Петах-Тиквы, под конец Первой мировой войны служил в Еврейском легионе Британской армии. Организатор обороны еврейских общин, впоследствии министр обороны и один из создателей оборонной промышленности Израиля, отвечал за покупку и производство оружия. Прим. перев.


[Закрыть], прибыл в Алюмот из соседнего кибуца с просьбой от самого Бен-Гуриона. Эшколь, будущий премьер-министр, уже в те дни был титаном движения, человеком, которым мы все восхищались. Видеть его здесь, среди нас, было сильным потрясением, тем более знать, что он прибыл частично из-за меня. Бен-Гурион беспокоился о том, что самое молодое поколение слишком далеко отходит от его видения Государства Израиль. Он верил, что судьба еврейского народа зависит от его победы в споре. Вот почему он послал Эшколя попросить, чтобы Алюмот освободил меня от обязательных сельскохозяйственных работ, превратив мои вечерние занятия в «Ха-Ноар ха-овед» в основную деятельность. Бен-Гурион знал, что будущее за молодым поколением, и он, должно быть, чувствовал, что юношей и девушек с большей вероятностью убедит один из их сверстников. По крайней мере, так я объяснил себе его выбор, когда изо всех сил пытался понять, почему Бен-Гурион поручил такую важную миссию именно мне, несмотря на мою неопытность.

Когда я прибыл в штаб-квартиру «Ха-Ноар ха-овед» в Тель-Авиве, то ясно понял, почему Эшколь пришел за мной. В секретариате «Ха-Ноар ха-овед» было двенадцать сотрудников, и, похоже, я был единственным, кто поддерживал подход Бен-Гуриона к формированию государства. Обсуждения были настолько однобокими, что в них уже не было никакого смысла. На меня глядели с подозрением, рассматривая только как рупор Эшколя. Любое представленное мной предложение немедленно отклонялось. Любой аргумент, который я излагал, неизменно встречали молчанием. Вскоре я решил, что единственный способ помочь делу – изменить структуру самого секретариата. Это было возможно только на национальном съезде «Ха-Ноар ха-овед» и потребовало бы поддержки большинства делегатов в зале. Кем будут эти делегаты и кого они в конечном счете поддержат – пока оставалось открытым вопросом. И поэтому вместо того, чтобы попусту терять день за днем, я вообще перестал ходить в штаб-квартиру в Тель-Авиве и сосредоточил свои усилия на местах.

Снова и снова я ездил по одним и тем же дорогам, на одном и том же капризном мотоцикле, встречаясь с каждым лидером «Ха-Ноар ха-овед». В разговорах с ними я снова и снова отстаивал свои политические взгляды, убеждая в необходимости безотлагательно создать еврейское государство от имени всех, кто больше не мог позволить себе ждать. Я встречался с сотнями людей, доводил свои мысли до каждого, кто соглашался слушать. Я говорил с людьми, чтобы убедиться: делегаты, которых они отправят на съезд, будут солидарны с Бен-Гурионом, и просил их проголосовать против секретариата и вместо этого поддержать меня.

В кинотеатре «Муграби» в Тель-Авиве 28 сентября 1945 г. собрался национальный съезд «Ха-Ноар ха-овед». Я сильно нервничал. Помимо делегатов пришло много видных лидеров политической партии Бен-Гуриона «Мифлегет поалей Эрец-Исраэль»[27]27
  «Мифлегет поалей Эрец-Исраэль» (сокращенно МАПАЙ) – Рабочая партия Земли Израиля, социал-демократическая партия, возникшая в 1930 г. Под руководством Давида Бен-Гуриона и Берла Кацнельсона вскоре превратилась в самую крупную еврейскую партию Подмандатной Палестины, а затем и Государства Израиль. Одна из ведущих сил на политической арене Израиля, ее членами были премьер-министры Давид Бен-Гурион, Моше Шарет, Леви Эшколь и Голда Меир. Прекратила существование в конце 1960-х гг., объединившись с партией «Ахдут ха-Авода», образовав Партию труда («Авода»). Прим. перев.


[Закрыть], что означало «Рабочая партия Земли Израиля», в народе известная как МАПАЙ. Пока делегаты заполняли зал, я стоял у стойки регистрации, готовя подробный список присутствующих и того, как они намеревались голосовать. Но я все еще не был уверен в результате.

Одним из первых дел было принятие политической платформы. Делегатам было предложено два варианта. Первый был подготовлен Биньямином Хохловкиным[28]28
  Биньямин Хохловкин (Хахлили) (1912–2001) родился в городе Гришин (Украина) в зажиточной семье, репатриировался в 1925 г. вместе с родителями, примкнул к «Ха-Ноар ха-овед», стал секретарем организации и с 1935 по 1945 г. был ее генеральным секретарем. Прим. ред.


[Закрыть], генеральным секретарем «Ха-Ноар ха-овед», и представлял позицию Большого Израиля[29]29
  Большой (или Великий) Израиль (также «Единая земля Израиля») – исторический образ древнего царства, достигшего наивысшего расцвета при Давиде и его сыне Соломоне. Термин имеет множество коннотаций, в современном значении под Большим Израилем подразумевается территория Государства Израиль, Западный берег реки Иордан и сектор Газа. Часто используется как синоним Эрец-Исраэль. Прим. ред.


[Закрыть]. Альтернативное предложение было написано мной и отражало позицию МАПАЙ. Биньямин располагал поддержкой секретариата и большинства сионистского движения. Но, к его удивлению – и, честно говоря, к моему тоже, – я получил отклик основной части собравшихся. Делегаты решили, что разделенная Палестина сегодня явно предпочтительнее, чем Большой Израиль завтра; когда их голоса были подсчитаны, мое предложение оказалось официальной позицией движения.

Ни одна из сторон не ожидала такого результата, о чем свидетельствовал воцарившийся в зале хаос. Лидеры МАПАЙ приветствовали меня как победителя. К концу съезда я стал лидером движения, будучи избран генеральным секретарем «Ха-Ноар ха-овед». Внезапно величайшие герои, на которых я равнялся, узнали мое имя. Я больше не был безымянным пареньком, которого подвезли на машине в Хайфу.

* * *

Наш первый ребенок, дочь Цвия, родилась 20 октября 1946 г. Мы назвали ее в честь моего любимого покойного деда по материнской линии. Тогда мы переселились из палатки в маленький дом.

Позднее в том же году в Базеле, в Швейцарии, должен был состояться Двадцать второй сионистский конгресс, первая подобная встреча со времен холокоста. Двадцать первый конгресс, который был проведен всего за несколько дней до начала Второй мировой войны, открывался словами-предчувствием Хаима Вейцмана[30]30
  Хаим Вейцман (1874–1952) – ученый-химик, политик, президент Всемирной сионистской организации (1921–1931 и 1935–1946), первый президент Израиля (избран в 1948–1952 гг.). Получив традиционное еврейское образование, он отучился в реальном училище в Пинске и продолжил образование в Германии, защитил докторскую степень в Швейцарии, преподавал в Университете Женевы, а затем по приглашению Манчестерского университета уехал в Англию. Еще в Германии он проникся идеями Теодора Герцля о заселении Эрец-Исраэль. Во многом благодаря дружбе с лордом Артуром Бальфуром и огромному вкладу, который химик Вейцман сделал для воюющей британской армии, он заручился поддержкой главы английского адмиралтейства Уинстона Черчилля и министра вооружений Дэвида Ллойд Джорджа, что в итоге сыграло значительную роль в подписании в ноябре 1917 г. исторической Декларации Бальфура, открывшей путь для создания еврейского государства в Палестине. Прим. ред.


[Закрыть], президента Сионистской организации и будущего первого президента Израиля: «У меня нет молитвы, кроме одной: пусть мы все встретимся снова живыми».

Мир безвозвратно изменился еще до начала войны. В мае 1939 г. британское правительство выпустило «Белую книгу»[31]31
  «Белая книга» (1939) – отчет министра колоний Великобритании Малькольма Макдональда британскому парламенту о состоянии дел в Подмандатной Палестине. И хотя целью Великобритании провозглашалось создание «в течение десяти лет независимого палестинского государства», «Белая книга» прямо противоречила Декларации Бальфура 1917 г., ограничивая текущую иммиграцию евреев в Эрец-Исраэль и полностью запрещая ее спустя пять лет, а также ограничивая и/или запрещая покупку земли евреями. Прим. перев.


[Закрыть] – политический документ, зафиксировавший непостижимое предательство еврейского народа. Это был отказ от Декларации Бальфура 1917 г., министра иностранных дел Великобритании, который выступал за «создание в Палестине национального очага для еврейского народа». Теперь было решено: если евреи и будут жить в Подмандатной Палестине, неизменно они должны составлять меньшинство[32]32
  Согласно «Белой книге» (1939) не более трети всего населения Подмандатной Палестины. На пять лет, с 1939 по 1944 г., иммиграция ограничивалась 75 тысячами человек и по истечении этого срока могла быть полностью запрещена, «если арабы Палестины будут возражать против иммиграции». Прим. ред.


[Закрыть], и в связи с этим британское правительство ввело строгие ограничения на еврейскую иммиграцию, одновременно лишив нас возможности покупать землю для заселения. Этот документ ставил под угрозу построение еврейского государства. А резкое ограничение иммиграции стало смертным приговором для многочисленных евреев, искавших спасения от нацистов. Если мы хотели независимости, нам предстояло сражаться с британцами.

В сентябре 1939 г. Гитлер вторгся в Польшу и решительно устремился к установлению мирового господства и полному уничтожению евреев. Два дня спустя Великобритания объявила войну Германии, как это ни парадоксально, став одновременно нашим самым важным другом и вторым по значимости врагом. Бен-Гурион сформулировал сложность отношений и новую сионистскую проблему следующим образом: «Мы должны помочь британской армии, как если бы не было “Белой книги”, и мы должны бороться с “Белой книгой”, как если бы не было войны».

И все же, несмотря на силы, направленные против еврейского народа, у нового подхода Бен-Гуриона образовалось много противников на левом фланге. Они предпочитали медленное и неуклонное движение к компромиссу, а не агрессивную позицию Бен-Гуриона по отношению к британцам. Бен-Гурион, не видевший оправдания бездействию, – уж точно не в разгар попытки уничтожить весь наш народ – был в бешенстве.

К 1946 г. война закончилась, и настало время вновь собраться в Базеле. МАПАЙ решила отправить в составе более широкой делегации двух младших представителей, и вскоре я узнал, что одним из них Бен-Гурион выбрал меня. Другой молодой человек был немного старше, красивый, одаренный и столь же преданный Бен-Гуриону, как и я. Его звали Моше Даян[33]33
  Моше Даян (1915–1981) – израильский военный и государственный деятель, уроженец кибуца Дгания. Вступил в «Хагану» в 1929 г. Во время арабских беспорядков 1936–1939 гг. на севере страны служил в еврейских охранных отрядах при палестинской полиции. Во Вторую мировую войну сражался против французских вишистов (союзников Германии), контролировавших территорию Сирии. Отличился во время Войны за независимость, остановив продвижение сирийцев в Иорданскую долину, сражался против египтян на южном фронте, атаковал Лод. Вел переговоры с арабскими странами о перемирии. В 1950–1953 гг. возглавлял Генштаб, сосредоточил все внимание на усилении боеспособности армии и ответных мерах против террористов. Возглавлял министерство обороны во время Шестидневной войны с Египтом (июнь 1967 г.) и войны Судного дня (октябрь 1973 г.). В 1978–1979 гг. как министр иностранных дел участвовал в разработке Кэмп-Дэвидских соглашений между Израилем и Египтом. Прим. ред.


[Закрыть].

Мы поднялись на корабль в декабре 1946 г., это была моя первая поездка за границу после прибытия в Яффу более десяти лет назад. Казалось, все члены сионистского руководства были на борту, и каким-то образом я оказался здесь, среди них.

С Моше мы провели много времени вместе на верхней палубе. Мы были самыми молодыми в команде и, хотя сильно отличались друг от друга, сразу почувствовали дружеское расположение и взаимное уважение.

Мы часами обсуждали наши взгляды на самые дискуссионные вопросы, наши ожидания от конгресса. Оба твердо верили в позицию Бен-Гуриона, желая использовать силу ради беспрепятственного продолжения иммиграции в Подмандатную Палестину независимо от того, считали это британцы незаконным или нет. В какой-то момент Даян даже предложил сжечь лагеря, где британцы удерживали евреев, захваченных по дороге на родину[34]34
  Речь идет о лагерях, которые британские власти организовали на Маврикии и Кипре, а также на севере Израиля (в городке Атлит). Там размещали еврейских иммигрантов, пытавшихся нелегально попасть в Подмандатную Палестину.
  С начала 1920-х гг. Британия ограничила еврейскую иммиграцию, в ответ была создана подпольная организация «Моссад ле-Алия Бет», которая нелегально переправляла репатриантов в Эрец-Исраэль. Британские власти перехватывали корабли и отправляли иммигрантов в лагеря. После обнародования «Белой книги» (1939) и сокращения квоты переселенцев до 15 тысяч в год такой лагерь был создан недалеко от Хайфы, в Атлите. Через него с 1940 по 1948 г. прошло 40 тысяч евреев (при общей численности иммиграции в этот период в 120 тысяч человек). В ночь на 9 октября 1945 г. бойцы Пальмаха (отрядов «Хаганы» особого назначения) ворвались в лагерь и освободили заключенных. Их вывезли на машинах и спрятали в кибуцах Ягур и Бейт-Орен у Хайфы. Однако лагерь продолжил функционировать. Он был закрыт только в 1948 г. после провозглашения независимости Израиля. Прим. ред.


[Закрыть]. Будучи стратегом и бойцом, Даян был в то же время и ровней мне и наставником, человеком, которым я глубоко восхищался.

Было нечто невероятно трогательное в самой возможности войти в зал, где проходил конгресс. Почти пятьдесят лет назад на этом самом месте Теодор Герцль созвал Первый сионистский конгресс. В этом пространстве жила и дышала история, и перед нами открывалось неопределенное пока будущее. Со своего места я мог видеть Вейцмана, Эшколя и Бен-Гуриона на трибуне вместе с другими крупными фигурами сионистского движения.

Я также мог видеть пустые кресла тех, кого не защитила молитва Вейцмана 1939 г. В своих мемуарах он писал об «ужасном опыте» председательства на собрании, своем стоянии перед залом и «невозможности отыскать среди собравшихся хотя бы одно из тех дружеских лиц, которые украшали прошлые конгрессы». Самые большие делегации прибыли из Подмандатной Палестины и Соединенных Штатов; за редким исключением европейских евреев в зале не было.

И все же несмотря на то, что многим тысячам людей, переживших холокост, британцы отказали во въезде в Палестину, конгресс проходил так, будто безотлагательных вопросов не было вовсе. Спорили о том, должны ли мы прилагать усилия – какие бы то ни было усилия, – чтобы доставить выживших на родину. Понятно, что Бен-Гурион был в ярости от вездесущей нерешительности, от одержимости мелочной бюрократией, но больше всего из-за отсутствия мужества и решительности – он знал, как сильно мы нуждаемся в них. К концу первой сессии стало ясно: глубоко разочарованному Бен-Гуриону не хватало поддержки.

Я не увидел его следующим утром, когда заседание возобновилось. Я помню, как сидел рядом с Арье Баиром[35]35
  Арье Баир (1906–1970) – израильский политик, неоднократно избирался в кнессет от МАПАЙ и «Авода» (и от коалиций с участием МАПАЙ). Родился в Одессе, получил традиционное еврейское образование, закончил Политехнический университет в Одессе и в 1924 г. репатриировался в Эрец-Исраэль. Стал одним из основателей кибуца Афиким. Прим. перев.


[Закрыть] – одним из лидеров МАПАЙ и другом Бен-Гуриона. Мы говорили о том, как оба разочарованы происходящим, когда в зал внезапно вошла Паула, жена Бен-Гуриона, она была явно встревожена и поспешила прямо к нам. Она подошла к Баиру, наклонилась и взволнованно что-то прошептала ему на идише.

– Арье, он сошел с ума… – расслышал я. – Ты должен остановить его. Он собирается уехать.

Хотя и Баир, и я, как и Бен-Гурион, испытывали разочарование от конгресса, мы оба инстинктивно почувствовали, что его отъезд станет серьезной проблемой. Даже самые яростные его критики видели в Бен-Гурионе на редкость стойкого и дальновидного лидера, без которого движение не могло бы добиться успеха. И он, безусловно, был единственным, кто мог убедить однопартийцев поддержать его план будущего государства. Паула прекрасно понимала это. Она звала нас не для того, чтобы успокоить и снять разногласия, она звала нас спасти движение.

Баир встал, затем жестом пригласил меня присоединиться к нему. Мы вышли из зала и отправились в гостиничный номер, где остановился Бен-Гурион, – в тот же номер, который занимал Герцль во время Первого конгресса в 1897 г. Мы постучали несколько раз – ответа не было. Где-то внутри я набрался наглости повернуть ручку. Дверь была не заперта. Там, спиной к нам, стоял Бен-Гурион и сердито запихивал одежду в чемодан.

– Шалом, Бен-Гурион, – осторожно произнес Баир. Ответа не было.

– Шалом? – Опять нет ответа, нет никакого подтверждения, что он замечает наше присутствие.

Наконец Бен-Гурион заговорил.

– Ты идешь со мной? – спросил он.

– Куда ты? – спросил Баир.

– Формировать новое сионистское движение, – проревел он. – У меня больше нет доверия к этому конгрессу. Там полно ничтожных политиков, жалких пораженцев. У них не хватит смелости принимать решения, которые нужны сейчас. Треть нашей нации уничтожена, – продолжал он. – У выживших нет иной надежды, кроме как заново строить жизнь на нашей родине. Это единственная земля, которая должна широко распахнуть ворота, чтобы приветствовать их. Разве они этого не видят? – Затем он бросил взгляд на меня, двадцатитрехлетнего парня, следившего за ним широко раскрытыми глазами. – Только еврейская молодежь обладает смелостью, необходимой для решения этой проблемы.

Баир сказал Бен-Гуриону, что, конечно, мы пойдем с ним куда угодно, что без него у сионизма нет никакой надежды. Как только Бен-Гурион осознал, что мы его настоящие союзники, он успокоился достаточно, чтобы вести продолжительную беседу. То, что мы сказали ему, было правдой: он стал центром притяжения, а без единого лидера мы не могли двигаться дальше. Но мы также знали, что его уход (ради нового движения) не был вариантом быстрого решения проблемы. Без сомнений, потребовались бы годы, чтобы организовать такое движение, годы, которых у нас просто не было. И поэтому мы с Баиром предложили единственное, что пришло в голову. Прежде чем уйти с конгресса, мы хотели, чтобы Бен-Гурион в последний раз попытался убедить фракцию МАПАЙ в справедливости своих взглядов. «Если там получим большинство, мы все останемся; если нет, то мы не будем единственными, кто уйдет с тобой, многие пойдут следом». После долгих размышлений и серьезных оговорок Бен-Гурион наконец согласился.

Прошло совсем немного времени, и внутри фракции МАПАЙ распространились слухи о гневе и намерениях Бен-Гуриона. Баир и я были не единственными, кто понимал, что значит потерять такого бойца, как Бен-Гурион. В тот же вечер МАПАЙ собралась под председательством Голды Меир[36]36
  Голда Меир (1898–1978) – израильский политик и государственный деятель, пятый премьер-министр Израиля (1969–1974), также возглавляла министерства внутренних дел, иностранных дел, труда и социального обеспечения. В числе 38 человек подписала Декларацию независимости Израиля 14 мая 1948 г., первый посол Израиля в СССР (с июня 1948 по март 1949 г.).
  Голда Меир стала пятым по счету премьер-министром Израиля и четвертым человеком на этом посту (после Давида Бен-Гуриона, Моше Шарета и Леви Эшколя). Прим. перев.


[Закрыть]. Она тогда уже была титаном сионистского движения, а также близким другом и советником Бен-Гуриона. Позже она стала одной из двух женщин, подписавших Декларацию независимости Израиля, а также его четвертым премьер-министром. Дебаты были ожесточенными, эмоции захлестывали, собрание продолжалось всю ночь. Окончательное голосование состоялось после восхода солнца. Когда Голда закончила подсчет голосов, мы узнали: Бен-Гурион выиграл с минимальным преимуществом. Активный подход возобладал. Движение уцелело.

Это была чрезвычайно важная победа, и не только на политическом фронте, требующем безотлагательных мер. Мне и многим другим казалось, что Бен-Гуриона невозможно остановить, что никто и ничто не помешает ему выполнить миссию. Действительно, в тот момент я чувствовал, что еврейское государство рождается на наших глазах и в то же время возникает нечто новое, мощное внутри меня. Впервые я признался себе, что жизни поэта и пастуха не хватит, чтобы осуществить мои мечты. Я так сильно хотел присоединиться к первопроходцам. Но бороться за еврейское государство так, как только что сделал Бен-Гурион, – с энергичным, творческим и моральным преимуществом, – означало особое служение, и я почувствовал этот призыв.

Вернувшись домой к Соне и Цвии, я с огромным восхищением вспоминал триумф Бен-Гуриона. Конечно, он выиграл дебаты благодаря блестящим ораторским способностям, и я твердо верил в правильность его убеждений. Но я также видел кое-что еще, сильно повлиявшее на мои представления о лидерстве: когда он был крайне раздражен, когда решительно намеревался уйти, даже в этот момент он оставался открытым для аргументов двух молодых людей, не обладавших равным ему опытом и мудростью. Он почти разочаровался в широких дебатах, но продолжал верить, что диалог возможен. На протяжении всей своей карьеры я многократно сталкивался с ситуациями, когда недоверие и гнев захватывали все стороны [конфликта] и казалось, что все двери закрыты. Бен-Гурион показал мне, что умение слушать – не просто важный элемент успешного лидерства, это ключ, способный открывать двери, захлопнувшиеся из-за ожесточенных споров и отставок.