Текст книги "Открытие смерти в детстве и позднее"

Стадия В посвящена когнитивному исследованию. Ребенок открывает факт смерти и, в ограниченной степени, – то, что он подразумевает. На стадии С происходит совершенствование концепции. Ребенок поглощен личностными и культурными аспектами, связанными со смертью. Смерть ассимилируется как человеческий опыт, не как универсальный биологический закон. Сцена заполняется похоронами, гробами, могилами; на заднем плане витают духи и призраки. Организуются и доставляют большое удовольствие церемонии похорон мертвых животных.

Стадия С отмечена интересом к ритуальному антуражу идеи смерти. Здесь мы можем обнаружить как различия, так и сходство между детьми, принадлежащими к разным культурам. Исследование[139]139
  M. Nagy, «The child’s theories concerning death», Journal of Genetic Psychology, 73, 1948 (М. Наги, «Теории ребенка по поводу смерти», Журнал генетической психологии).


[Закрыть], проведенное в Будапеште перед Второй Мировой войной и использовавшее венгерский язык, в котором слова мертвое и смерть имеют разные корни, обнаружило, что дети младшего возраста вообще не использовали второе слово, а старшие дети, благо образ смерти как жнеца[140]140
  Жнеца или жницы? Текст не позволяет ответить на этот вопрос (прим. пер.).


[Закрыть] в белой одежде был очень распространен, склонны были связывать со словом «смерть» такую персонифицированную абстракцию, как этот образ. Несомненно, он соответствует почти неизменному у англоязычных детей определению мертвого как мертвого человека, но у английских детей собственно тенденция персонифицировать смерть не обнаружена. По-видимому, это различие связано с влиянием языка и общего окружения венгерских детей.

Настроение детей, которые устроили церемонию похорон крольчонка Усача, было, как сообщает д-р Исаак, серьезным, но не трагическим. В других ситуациях часто наблюдается вообще противоположное ожидаемому отношение детей к идее, если не к событию смерти. Нам известно, что начало греческой комедии дали насмешники, в предвкушении забавы собиравшиеся вдоль дороги, по которой двигалась процессия женщин, оплакивающих Таммуза или Персефону. Первобытные погребальные ритуалы завершались пиршеством и непристойностями. В подобном духе написаны некоторые песни военного времени: «Колокола ада звонят тин-тин-дин-один по тебе, но не по мне». Школьники традиционно делают смерть темой насмешек. В своем исследовании устной традиции и языка школьников в современной Британии Л. и П. Опай[141]141
  L. и P. Opie, «The Lore and Language of Schoolchildren», 1959 («Устная традиция и язык школьников»).


[Закрыть] сообщают:

В возрасте около десяти лет дети входят в период, когда внешние материальные факты, связанные со смертью, кажутся чрезвычайно забавными. Они спрашивают друг друга: «Ты хочешь, чтобы тебя сожгли или похоронили? У них есть шуточные причитания:

 
Мертвый малютка Вилли, Little Willie's dead,
В гроб впихнуть его тяжко, Jam him in the coffin,
Чтобы его схоронили, For you don't get the chance
He мог дождаться, бедняжка. Of a funeral of'en.
 

Надписывая свои имена на форзаце учебников, они добавляют: «Когда я умру и буду лежать в могиле, и все мои кости сгниют, эта маленькая книжечка сохранит мое имя, когда буду я всеми забыт» («When I am dead and in my grave and all my bones are rotten, This little book will tell my name, when I am quite forgotten»). Версия этого стишка была обнаружена в учебном пособии 1736 года издания. Дети становятся буквально одержимы определенными песнями, такими как «Укутай меня в мою брезентовую куртку» Уайта-Мел вилл а, «Клементина» Монтроуза и популярная песня «Когда я умру, не хороните меня вовсе, просто заспиртуйте мои кости» («Wrap me up in my tarpaulin jacket», Whyte-Melville; «Clementina», Montrose; «When I die don't bury me at all, Just pickle my bones in alcohol»), вновь и вновь поют их хором. Когда они были младше, смерть могла быть тайным, приватным сюжетом их страха. Теперь смерть вышла на всеобщее обозрение. Они обнаружили, что до нее еще далеко, и эти песни – гимны их освобождению.

Интерпретации Опай в целом нашли подтверждение в исследовании аффективных реакций детей и подростков на концепцию смерти, проведенном Александером и Адлерштейном[142]142
  I. E. Alexander и A. M. Adlerstein, «Affective responses to the concept of death in a population of children and early adolescents», Journal of Genetic Psychology, 93, 1958 («Аффективные реакции на концепцию смерти в популяции детей и младших подростков»).


[Закрыть]. Эти ученые оценивали силу эмоциональной реакции и обнаружили, что на уровне вербального ответа концепция смерти вызвала эмоциональное возбуждение во всех трех возрастных группах (5–8, 9–12 и 13–16 лет), но при оценке эмоционального возбуждения посредством кожно-гальванической реакции[143]143
  КГР: изменение разности потенциалов и снижение электрического сопротивления между двумя участками поверхности кожи (напр., ладонь и тыльная сторона кисти), возникающее при раздражениях, вызывающих эмоциональную реакцию (из словаря медицинских терминов; прим. пер.).


[Закрыть] оно оказалось в средней возрастной группе незначительным, а у младших детей – ниже, чем у подростков.

Таким образом, хотя психологическая интерпретация детского поведения, предложенная Опай, может оказаться несколько упрощенной, их наблюдения широко подтверждаются и заслуживают полного доверия. Однако, если индивид одержим чем-то, это не значит, что он вполне свободен от тревоги. Поведение детей свидетельствует о том, что они по-прежнему держат оборону против смерти и объединяются, чтобы бросать ей вызов и осмеивать ее.

Глава V
ВООБРАЖЕНИЕ

Традиционные детские стихи и старинные сказки полны аллюзий на смерть и ужасы. Что может быть более зловеще, более проникнуто поэзией ужасного, чем песня великана из сказки «Джек и бобовый стебель»:

 
Фи фай фо фуйю!
Кровь английскую чую!
Живой иль мертвый человек, —
Кости его размелю я на хлеб![144]144
  Литературный перевод звучит так:
«Фи-фай-фо-фам,Дух британца чую там.Мертвый он или живой, —Попадет на завтрак мой».  Но этот перевод, кажется, не вполне передает «ужасность» оригинала (прим. пер.).


[Закрыть]
 

Подобные истории, а отнюдь не безобидные сказочки, в которых страсть «проявляется в благосклонности и милой любезности», вскармливали детские души на протяжении столетий во многих странах.

В этой главе мы сосредоточимся на образе смерти в детских фантазиях. Конечно, нам не на чем было бы сосредоточиваться, если бы дети спонтанно не думали и не говорили о смерти. (Разве что мы бы сами попытались открыть тему.) Но беспокоиться не стоит: исследователи, изучавшие в женевском проекте[145]145
  M. Thomas, «Methode des histoires a completer…», Archives de Psychologie, 1937 (М. Тома, «Метод завершения историй…», Психологические архивы).


[Закрыть] эмоциональные проблемы нарушенных детей, были изумлены тем, насколько часто в завершениях историй детьми фигурирует смерть, притом что она никак не упоминается в начальных фразах.

Прежде всего нам нужно выяснить, можно ли сказать то же самое об английских детях. Если предложить группе английских детей, диагностированных как эмоционально нарушенные или не имеющих такого диагноза, женевскую методику завершения историй на английском языке, – окажется ли смерть частым персонажем также и их рассказов? Упомянутый тест представлен ниже.

Методика завершения историй

1. Мальчик (маленький мальчик, девочка, маленькая девочка) пришел в школу; когда наступила перемена, он не пошел играть с другими детьми, а остался один сидеть в углу. Почему?

2. Мальчик ссорился со своим братом (сестрой, другом); их (его) мама пришла к ним и… Что произошло дальше?

3. Мальчик обедал с мамой и папой. Папа очень рассердился, потому что… Почему?

4. Однажды папа и мама были недовольны друг другом и ссорились. Причина была…

5. Однажды в воскресенье мальчик (или они все) вышел из дома развлечься вместе со своими (их) папой и мамой; когда они вечером вернулись домой, мама была очень печальна. Почему?

6. У мальчика был друг, которого он очень любил; однажды этот друг пришел к нему и сказал: «Пойдем со мной, и я скажу тебе секрет и покажу тебе кое-что, но ты не должен никому об этом говорить!» Что он ему показал? Что он сказал?

7а. Когда мальчик лег спать вечером, о чем он думал?

7б. Однажды вечером, когда он ложился спать, он плакал; он был очень несчастен. Почему?

8а. Потом он лег спать, и что ему снилось?

8б. Он вновь проснулся, в середине ночи, и был очень испуган. Почему?

9. Потом он снова заснул, и на этот раз ему приснился прекрасный сон. К нему пришла волшебница и сказала: «Я могу исполнить любое твое желание; скажи мне, чего ты хочешь, потом я коснусь тебя моей волшебной палочкой, и твое желание исполнится. Ты можешь назвать три желания». Чего он пожелал?

10. Потом волшебница сказала: «Ты растешь и превращаешься в большого мальчика; хочешь вырасти и стать взрослым или хотел бы остаться ребенком надолго, может быть, навсегда?» Мальчик ответил… Что он ответил?

11. Потом волшебница дала ему 100.000 фунтов, чтобы он тратил их как хочет. Что он сделал с этими деньгами?

В Англии эту методику выполнило большинство детей, учтенных в таблице 1. Дети, интервьюированные в центрах детского психического здоровья, предположительно соответствовали швейцарской выборке как эмоционально нарушенные. Методика не предлагалась а) детям младше 5 л., если их уровень интеллекта не был выше среднего, б) «домашним» детям.

Последнее обусловлено тем, что для установления необходимого контакта между ребенком и взрослым-интервьюером взрослый исходно не должен ничего знать об окружении и истории ребенка. Прежде чем предъявить методику, исследователь всякий раз неформально беседовал с ребенком, расспрашивая его о составе его семьи и его собственном положении в ней. Ребенок зачастую спонтанно сообщал какие-нибудь дополнительные подробности; если он реагировал на вопрос признаками ухода от контакта, на ответе не настаивали. Если маленький ребенок[146]146
  Всякий раз, когда говорится «маленький ребенок», имеется в виду возраст до 6 лет (прим. пер.).


[Закрыть] потерял одного или обоих родителей в результате смерти, развода или разлуки, история 4 опускалась. Методика предъявлялась индивидуально и исключительно устно.

Исходная французская версия в нашем переводе была несколько сокращена. Мы не задавали уточняющие вопросы так свободно, как это делали в Женеве. Тем не менее, оказалось, что сорок пять из девяноста восьми детей в своих завершениях историй упоминали смерть, похороны, убийство или призраков, а если учесть еще непрямые упоминания, такие как «Его задавили» или «Она потеряла одного из своих детей», то доля этих ответов составила 60 процентов. Вполне сопоставимо с 66 процентами для швейцарских детей.

Тут же возникает вопрос: такая величина обусловлена ситуацией тестирования или мыслями детей о смерти в принципе? Первое возможно в том случае, если ситуация тестирования не репрезентативна с точки зрения условий, стимулирующих мысли и поведение ребенка в повседневной жизни, либо если какие-то из начал историй настолько сильно внушают тему смерти, что она обычно присутствует в их завершениях.

Рассмотрим сперва последнюю версию «заданного» окончания, воспользовавшись для примера историей 2. Шестеро из десяти детей нашей выборки завершили эту историю в соответствии с мотивом наказания. Когда в более позднем исследовании модифицированная версия данной методики была предложена мальчикам 11–14 лет, то оказалось, что у всех без исключения немецких мальчиков в окончании истории 2 присутствовала тема наказания, а из английских мальчиков – у 53 процентов[147]147
  A. Kaldegg, «Responses of German and English secondary school boys to a projection test», British Journal of Psychology, 39, 1, 1948 (А. Калдег, «Ответы немецких и английских мальчиков – школьников второй ступени – на проективный тест», Британский психологический журнал).


[Закрыть]. Таким образом, можно сделать вывод, что начало истории 2 располагает к завершению, включающему наказание. Ни одно начало истории не внушает в такой мере тему смерти, как начало истории 2 – тему наказания. С учетом непрямых упоминаний, – для любой истории доля ответов, включающих тему смерти, не превышала одну треть. Большинство рассказов с участием смерти – это завершения историй 5, 7 или 8б, но для каждой истории, начиная с 4-й, нашелся хотя бы один ребенок, завершивший ее с упоминанием о смерти. Ниже в таблице S.C.T. 1 приведены примеры.

Таблица S.C.T. 1: упоминания о смерти в завершениях историй

*Инициал в каждом случае – не первая буква фамилии, а обозначение коэффициента интеллекта, от А (высокий) до Z (низкий). Например, D соответствует IQ 129–131, а V – IQ 71–73

Может ли быть так, что частота упоминаний о смерти в этой ситуации тестирования связана с возбуждением фантазий, не характерных для обычного рода и содержания мыслей ребенка? На этот вопрос можно ответить исходя из того, насколько дети склонны были отождествлять персонажей историй с собой и своими близкими. Сразу же следует отметить, что поскольку сюжеты и предложенное задание заведомо определяли истории как фантастические, ребенок тем самым поощрялся не идентифицироваться полностью, на что дети с готовностью откликались. Так, у Джози I, дважды процитированной в таблице выше, оба родителя живы: она убила отца только в фантазии. Тем не менее, в ответах было много признаков близкой идентификации, примеры которой даны в таблице S.C.T. 2 ниже.

Таблица S.C.T. 2: идентификация субъекта с ребенком – персонажем истории

Идентификация ребенка с персонажем может дать о себе знать и иначе, – признаками внутреннего конфликта по поводу ответа. Так, двое девятилетних мальчиков легко завершали все истории вплоть до 8б. В ответ на 8б один из них некоторое время рассеянно повторял «испуган, испуган», после чего «вписал» свой ответ в серию об охоте за птичьими гнездами[148]148
  См. ниже, стр. 117 (прим. пер.)


[Закрыть]; другой после долгого молчания сказал: «Я не знаю». Маргарет F (7 л. 8 м.) на многие истории реагировала, лишь беззвучно открывая и закрывая рот, но историю 10 завершила следующим образом: «Она хотела вырасти. Чтобы иметь свой дом».

Как отличаются пациенты детских клиник от остальных? Среди них доля тех, кто упоминал о смерти или близких ей темах, была несколько ниже среднего. Статистически это различие не было значимо. Ответы, свидетельствующие о психологическом напряжении и страдании, как у Маргарет F, встречались не только в клинике. Однако некоторые дети из тех, кому была рекомендована психотерапия, отвечали нетипичным для общей выборки образом; в таблице S.C.T. 3 ниже представлены завершения историй, данные детьми, которые, за одним исключением, находились в терапии и не были включены в общую выборку.

Таблица S.C.T. 3: завершение историй детьми, диагностированными как психиатрически нарушенные

*Мать Чарли была хроническим пациентом и содержалась постоянно в психиатрической больнице.

Возникает вопрос: что в целом значит смерть для детей, когда они вводят ее в свои истории, – не обязательно такие глубоко нарушенные дети, как те, чьи фантазии представлены в предыдущей таблице? Начала историй ни в одном случае не говорят о смерти – значит, они предлагают контексты, в которых мысли о смерти могут возникнуть у ребенка спонтанно. Особенно часто это происходило в ответах на 5, 7б и 8б. Ключевыми стимулами могли быть печаль и страх: в первом случае – печаль матери, во втором печаль ребенка, и, наконец, страх ребенка ночью. Когда речь идет о скорби матери, она обычно связывается с потерей ребенка или (реже) отца ребенка; скорбь ребенка ассоциируется с потерей одного или обоих родителей. И в том, и в другом контексте смерть воспринимается как горестная разлука. Если ключом явился страх, то смерть появляется либо в связи с насильственной агрессией из внешнего по отношению к дому источника, либо в призрачной, невнятной форме, указывая тогда на источник внутри дома. В обоих случаях страх, по-видимому, вызывается агрессией, – в первом непосредственно, во втором – собственными агрессивными фантазиями ребенка по отношению к другому человеку. Лили О и Альберт I (таблица S.C.T. 1) воображают смерть как агрессию, с последующим отмщением (Лили) или репарацией, исправлением (Альберт). В этом контексте появляются «призраки» – неясные присутствия, – как, например, в представленных ниже ответах Эдны. (Эта девочка, оба родителя которой были живы, выглядела несчастной, нездоровой, недоедающей.)

Таблица S.С.Т. 4: фантазии о смерти, духах и воскресении

В наиболее распространенных контекстах своего спонтанного появления в детских фантазиях смерть – это то, что приносит скорбь, и то, что приносит страх; она горестна, потому что ведет к расставанию родителя и ребенка или родителей друг с другом, и пугает как результат враждебности действий, собственных либо других людей. Когда мысль о смерти приходила в связи с печалью матери после возвращения с семейной экскурсии, часто высказывалась идея, что ребенок утонул. Это могло быть связано с тем, что большинство детей жили в юго-восточной части Лондона недалеко от реки. Семейная прогулка внушала мысль об устье реки или морском побережье. Психоаналитические сессии с индивидуальными детьми могли бы дать материал, показывающий, что смерть в этой форме репрезентирует бессознательную фантазию о возвращении в матку. Фредди L боялся, что грабитель убьет его, засунет его тело в мешок и бросит в реку. Подобные фантазии соблазнительны для глубинного психолога. Но поскольку большинство детей интервьировалось лишь дважды, было сочтено, что материал не оправдывает интерпретации, подобные получаемым при психоанализе, будь то взрослых или детей. Однако в нескольких случаях долговременные отношения дали возможность проверить некоторые гипотезы, внушенные ответами детей.

Фрейд в своей работе «Жуткое»[149]149
  «Художник и фантазирование», М., изд. «Республика», 1995, стр. 265–281.


[Закрыть], в связи с темой песочного человека, который вырывает детям глаза, пишет: «…Детей ужасает страх повредить глаза или лишиться их». Он добавляет, что это часто замещение страха кастрации. В нашей выборке единственный пример страха за свои глаза исходит от субнормального и крайне нарушенного мальчика, Эрнеста V. Этот ребенок говорил о своем отце как о мертвом и отрицал какое-либо желание вернуть его обратно; его ответы были переполнены агрессивными желаниями и регрессивными фантазиями.

В ортодоксальном фрейдистском анализе смерть должна прослеживаться к некой другой, исходной бессознательной идее, поскольку Фрейд утверждал, что смерть не представлена в бессознательном. Фантазии Эрнеста о смерти относились к другим, не к нему самому, и могут, наверно, интерпретироваться как страх, экстернализованный в виде агрессии. (Этот мальчик не входил в выборку, он был пациентом коллеги; неизвестно, диагностирован ли он как страдающий от кастрационной тревоги.) В своем описании психоаналитического лечения мальчика Анна Фрейд[150]150
  A. Freud, «The Psychoanalytic Treatment of Children», 1946 («Психоаналитическое лечение детей»).


[Закрыть] интерпретирует страх смерти как скрывающий за собой кастрационную тревогу. Проведенное в Неле исследование обнаружило взаимосвязь между страхом смерти и кастрационной тревогой[151]151
  I. Sarnoff и S. M. Corvin, «Castration anxiety and fear of death»», Journal of Personality, 27, 1959 (И. Сарнофф и С. М. Корвин, «Кастрационная тревога и страх смерти», Журнал исследований личности).


[Закрыть]. Наше исследование редко выявляло поведение, которое можно было бы приписать кастрационной тревоге, – возможно, главным образом потому, что мы не придаем этому термину такой широкий смысл, как это делают психоаналитики. Разумеется, приведенные данные могут быть реинтерпретированы.

Часто возникавшие в завершениях историй темы моря и реки могли быть навеяны жизнью детей в восточном Лондоне, но упорно повторявшийся мотив охоты за птичьими гнездами этим объяснить никак нельзя. Если бы он прозвучал в ответах нескольких сельских мальчиков, это бы не привлекло внимания; но на эту тему часто фантазировали дети, живущие в районе лондонских доков, где можно наблюдать чаек, воробьев и голубей, а деревья и птичьи гнезда – редкое зрелище. Калдег[152]152
  Kaldegg, цит. выше.


[Закрыть] и Фулдс[153]153
  G. A. Foulds, «Characteristic projection test responses in a group of defective delinquents», British Journal of Psychology, 40, 3, 1950 («Характерные ответы на проективный тест в группе умственно отсталых правонарушителей», Британский психологический журнал).


[Закрыть] также отметили большую частоту упоминаний охоты за птичьими гнездами в ответах школьников. В нашей выборке было несколько детей, в чьих ответах птица в гнезде с яйцами, по-видимому, символизировала мать со своим потомством или материнскую плодовитость, на которую была направлена бессознательная агрессия ребенка, пытающегося украсть или уничтожить эту плодовитость. Соединение наивности и сложности в таких фантазиях может быть проиллюстрировано второй половиной ответов Джорджа D. Джордж был интервьюирован в клиническом центре, который обслуживал школы в районе доков. Ранняя мастоидная инфекция оставила его глухим на одно ухо, и в школе он считался несообразительным, глуповатым, хотя его IQ оказался высоким (129). Он рос в благополучной семье, с которой в возрасте пяти лет был разлучен на долгое время из-за операции по поводу ушной инфекции.

Таблица S.C.T. 5: охота на птичьи гнезда и колебание

Калдег отметил, что ответы об агрессивной охоте за яйцами часто предшествуют ответам о наказании со стороны отца. В серии ответов Джорджа за воровством следует возмездие от отцовской фигуры (великан, Бог), затем идентификация с этой фигурой, затем обеспечение героем приюта как репарации жертвам и его собственное принятие в приют, который мы можем интерпретировать как небо – приют, предоставляемый Богом. Однако, отрекшись от своих агрессивных импульсов, Джордж также отрекся от желания быть взрослым, отцом, вырасти, хотя и не от желаний обладать женщиной и иметь потомство.

Ответы Джорджа можно рассматривать как иллюстрацию его пути разрешения эдипова конфликта на той стадии, которую Фрейд называл латентным периодом. Они также иллюстрируют определенную черту детских фантазий, нередко проявляющуюся в сериях ответов, включающих тему смерти. Это либо колебание между двумя персонажами, попеременно умирающими и появляющимися вновь, либо единственный персонаж, который то умирает, то рождается вновь или воскресает. Последовательность такого рода можно заметить в ответах Эдны (таблица S.C.T. 4). Патриция К рассказала, что ребенка съела большая рыба (таблица S.C.T. 1); затем, однако, «мама услышала, что кто-то плачет в спальне, и это была красивая новая малышка для нее, и ее звали так же, как ту, другую маленькую девочку». Подобная же осцилляция, – между агрессором и жертвой либо между смертью и возрождением единственной жертвы, – обнаруживается в ответах Лили О и Альберта I (см. ту же таблицу). В сновидении пациента Анны Фрейд, который упоминался выше, отцовский персонаж неоднократно оживает по сигналу сына и умирает по сигналу матери.

Осцилляция в детских фантазиях иногда выражается как примитивная месть, или око за око. Так, Фредди (8 л. 8 м.) его друг рассказал секрет: что «он нокаутировал одного мальчика, и никто не знает, кто это сделал, но он [Фредди] пошел и сказал про него». Серия продолжается: (7а) [Фредди] «думал о мальчике, который рассказал ему, что нокаутировал другого мальчика»; (7б) он чувствовал себя несчастным, потому что ушибся; (8а) ему снился мальчик, нокаутирующий его; (8б) он был испуган, потому что мальчик собирался нокаутировать его, и он проснулся в испуге; (9) и захотел пару боксерских перчаток.

Эта осцилляция в фантазиях напоминает осцилляцию, или смену различимого изображения, в визуально воспринимаемых фигурах, которая может происходить, когда мы фиксируем взгляд на конфигурации точек или линий с неоднозначной перспективой или на картине, где фигура и фон могут меняться местами. Изменение происходит независимо от воли зрителя. Фазы, между которыми происходит осцилляция, являются взаимоисключающими.

При всем этом визуальный стимул остается один и тот же. В осцилляции фантазии включены два персонажа или состояния, как, например, отец и ребенок у Эдны и Джорджа, мать и ребенок или состояние ребенка по отношению к матери у Патриции. Это дает ключ к пониманию источника данного процесса в фантазии. Осцилляция происходит в случае идентификации с персонажами или разными состояниями одного персонажа. Возможно, импульс к идентификации с персонажами или состояниями является мотивом к формированию исходного паттерна и запускает процесс осцилляции. Например, ребенок может желать занять место отца и, оставаясь самим собой, монополизировать любовь матери. При исполнении желания в фантазии он идентифицируется с отцом; затем персонаж осциллирует между двумя формами, с которыми происходит идентификация. Таким образом, процесс идентификации, порождающий осциллирование, должен содержать регрессивный элемент. Предполагается, что в самых ранних восприятиях ребенка не различаются субъект и объект, другие личности и он сам. Поэтому на уровне восприятия в родителе всегда как бы присутствует ребенок, в ребенке – родитель. Воображая себя родителем, ребенок имеет в своем распоряжении шаблон, содержащийся в самых ранних слоях его мышления, к которому он может reculer pour mieux sauter[154]154
  Отступить, чтобы лучше прыгнуть (фр.; прим. пер.).


[Закрыть].

Пока не существует метод, который позволил бы проверить гипотезу о сходстве процессов осцилляции в зрительном восприятии и в фантазировании. Согласно этой гипотезе, общей для двух процессов является фундаментальная идентичность воспринимаемых на разных фазах паттернов. Имеется, однако, важное функциональное различие: при фантазировании последовательные фазы влияют друг на друга. И в фантазировании, и в сенсорном восприятии завершение следующей фазы осцилляторного процесса восстанавливает баланс, нарушенный предыдущей фазой. В случае сенсорных функций это восстановление можно измерить физиологически. В случае фантазии его можно выразить в этических понятиях: это тебе по заслугам! Око за око! При сенсорном восприятии прежняя фаза может повториться без явных изменений; в фантазировании, однако, повторение происходит в «новой редакции». Замещение отца ребенком подразумевает уничтожение отца; но при осцилляции паттерна не будет ли ребенок аналогичным образом уничтожен? Это пугающая перспектива, но в фантазии она реализуется. Так, в истории Эдны, она сама умерла (табл. S.C.T. 4). Страх ведет к раскаянию по поводу разрушительного акта, к чувству вины (Мне не следовало этого делать), которое остается зачаточным, поскольку связано скорее с эффектом бумеранга, чем с успешной реализацией агрессивного импульса. В фантазии этот импульс затем отрицается, осуществляется репарация, и родитель возвращается к жизни. Спасет это ребенка или разрушит? Кажется, с помощью волшебных желаний ребенок может также воскреснуть в некоем образе (например маленького пони) или, как Джордж, остаться ребенком навсегда, в небесах, где Бог является отцом.

Возмездие осуществляется на многих уровнях социального поведения, от импульсивного нанесения удара за удар молодыми животными в игре до ядерных испытаний, поочередно проводимых великими державами. Социальное осуждение мести нередко затемняет различие между нею и необузданным насилием или садизмом. Возмездием делается попытка восстановить баланс. Это значит, что оно предполагает некие структурирующие рамки, внутри которых должен сохраняться баланс между сторонами. В возмездии подразумеваются свобода, равенство и братство индивидуумов. В нем не могут участвовать зависимые, подчиненные; только стороны, обладающие примерно равным положением, могут морально выиграть, добровольно отказавшись от своего статуса. Это этический акт, хотя и не отражающий ту этику, которая обычно была наиболее ценима в западных цивилизациях.

Процесс осцилляции в этическом поле, репрезентируемый местью, предполагает обмен участников ролями без изменения общей картины взаимодействия. Чередование ролей жертвы и мстителя служит сохранению равновесия; но как предотвратить ожесточенную борьбу, бесконечную вендетту? Когда последующие фазы одна за другой оставляют после себя накапливающийся груз эмоций, ни одна из них не повторяет в точности прежние; простые антагонизмы, отыгрывавшиеся по принципу удара за удар, трансформируются в замысловатые действия, где победа и поражение одной стороны становятся победой и поражением для обеих. При этом члены групп или одной общей группы, к которой принадлежат антагонисты, если они не вовлечены глубоко личностно в происходящее, воспринимают чередующиеся фазы как единственную фазу конфликта, за которой должна последовать альтернативная ей фаза мира. Внушение этой точки зрения давно сбитым с толку антагонистам может вызвать синтез прежней осцилляции с новой, более высокого порядка: взаимная агрессия и ненависть сменятся взаимной любовью и сотрудничеством. Убийства и кровная вина[155]155
  Кровная вина – принятие ответственности за преступления кровных родственников (прим. пер.).


[Закрыть] Атридов[156]156
  См. древнегреческие мифы (прим. пер.).


[Закрыть] увенчались совместным жертвоприношением и привели к культу богов, более рациональных и умиротворенных, чем фурии.

Отцы Джорджа, Эдны и Джози на самом деле были живы. Но в семьях некоторых наших испытуемых недавно реально произошли смерти. Какие формы приняли фантазии этих детей? Этот вопрос – часть более общего вопроса: как дети переживают утрату любимого объекта? Проделывают ли они работу горя, как называл это Фрейд, таким же образом, как взрослые?[157]157
  Марта Волфенштейн (Martha Wolfenstein), подробно обсуждая этот вопрос, отвечает на него отрицательно. См. M. Wolfenstein и G. Kliman (ред.), «Children and the Death of a President», 1965 («Дети и смерть президента»).


[Закрыть] Здесь мы можем попытаться ответить лишь на ту часть вопроса, к которой удалось найти ключи в ответах наших испытуемых и в наблюдениях других исследователей детства.

В исследовании детского воображения, проведенном Гриффитсом[158]158
  R. Griffiths, «A Study of Imagination in Early Childhood», 1935, стр. 141 и далее («Исследование воображения в раннем детстве»).


[Закрыть], рассказывается о маленькой девочке, охваченной агрессивными импульсами (желаниями смерти) по отношению к своей сестре, Дороти. Ее отец был мертв. Ее подруга, которую тоже звали Дороти, также умерла, а сестра заболела. Тогда ребенок перестал проявлять враждебность по отношению к сестре. Взрослые обычно вытесняют мысли о желаниях смерти по отношению к другим или по меньшей мере подавляют их выражение, – за исключением разве что юмористического. «Что касается смерти другого, – писал Фрейд, – цивилизованный человек обычно тщательно избегает обсуждения такой возможности в зоне слышимости самого заинтересованного лица. Только дети игнорируют это ограничение; безо всяких колебаний они угрожают друг другу возможностью смерти и заходят даже так далеко, что ведут себя таким образом с теми, кого они любят… Цивилизованный взрослый едва ли может даже лелеять мысль о смерти другого, не сочтя себя жестоким или бессердечным»[159]159
  S. Freud, «Thoughts for the Times on War and Death», J. M. Tanner (ред.), 1915 (изд. 1953, т. 14) («В духе времени о войне и смерти»; в сб. З. Фрейд, «Вопросы общества. Происхождение религии», М., ООО «Фирма СТД», 2007).


[Закрыть]. Таким образом, в описанном Гриффитсом вытеснении ребенок проявлял признаки зрелости. Мы, как и Гриффите, обнаружили, что при актуальной смерти в семье ребенок не мог включать смерть в свои фантазии. Было замечено, однако, что при этом ребенок не выказывал нежелания говорить об этом событии. Также оно влияло на характер его фантазий, как будет показано ниже.

Психиатр Линдеман утверждал, что почти у всех взрослых американцев, понесших тяжелую утрату, на период, зачастую достигающий шести недель, ухудшается функционирование[160]160
  E. Lindemann, «Psycho-social factors as stressor agents», Stress and Psychiatric Disorder, 1960, стр. 14 («Психосоциальные факторы как стрессоры», Стресс и психиатрические расстройства).


[Закрыть]. (Мы не хотим сказать, что этот феномен распространяется только на американцев.) Границу между патологическим и непатологическим гореванием провести трудно. Если психика горюющего принимает крайние меры, чтобы избежать болезненных переживаний, связанных с утратой, это может быть патологическим симптомом. Одна из таких наиболее поразительных мер – избирательное забывание. Образ умершего исчезает из сознания или возвращается только в сновидениях, а во время бодрствования вспоминается лишь с огромным сопротивлением. Эта патологическая реакция диаметрально противоположна поведению, наблюдаемому у детей, испытавших утрату, при контакте с посторонними. Память утраты остается на переднем крае сознания, и в ходе серьезной беседы они с готовностью говорят о ней благожелательному взрослому. Однако фантазии о смерти покойного оказываются блокированы. Некоторые формы поведения в связи с утратой не могут сами по себе рассматриваться как аномальные в детстве, но указывают на патологические тенденции у взрослого. Они будут проиллюстрированы ниже в связи с детскими фантазиями.

В работе, озаглавленной «Печаль и меланхолия»[161]161
  См., например, Фрейд, Зигмунд. «Основные психологические теории в психоанализе. Очерк истории психоанализа». – СПб.: Издательство «Алетейя», 1999.


[Закрыть], Фрейд рассмотрел горе и как нормальный, и как патологический процесс. (В настоящее время англоязычные психиатры обычно вместо «меланхолии» используют термин «депрессия».) Он охарактеризовал горе как реакцию на потерю любимого объекта. Патологическую форму горя он обусловливал смесью ненависти и любви, то есть амбивалентностью отношения. Отличительные черты патологического состояния – снижение самоуважения; самообвинения, иногда выливающиеся в бредовое ожидание наказания; бессонница; самонаказание, – например, отказ от пищи, а в крайней форме – самоубийство. Фрейд различал две формы протекания меланхолии, которые соответствуют двум главным видам депрессии в теперешней системе диагностики. При одной из них болезнь, если не заканчивается самоуничтожением, может быть приведена к ремиссии, подобно нормальному горю; при другой происходит чередование депрессивного состояния с более нормальным либо с манией, характеризующейся избыточным расходом энергии и видимой жизнерадостностью. В ходе нормального горевания воспоминания и надежды, связанные с утраченным объектом, поначалу гиперкатектируются (то есть наполняются непомерными эмоциями), а затем как бы опустошаются, лишаются эмоциональности. Фрейд считал, что в норме ничто не препятствует движению этих процессов через предсознательное в сознание, но при патологическом горевании амбивалентность приводит к вытеснению, и доступ в сознание в результате блокируется. Ненависть, которая прежде разъедала любовное отношение к объекту, должна быть скрыта от «я»; фиксация на объекте была слишком сильна, чтобы отказаться от отношений. Любовь прекратилась, но идентификация «я» с объектом остается. После смерти объекта эротический катексис, трансформированный в первичный нарциссизм, вызывает диссоциацию. Вытесненная ненависть к объекту теперь направлена на идентифицированную с объектом часть «я».