Текст книги "Теория везения. Практическое пособие по повышению вашей удачливости"

Глава 3
Пристрастие – это чушь

Вы часто можете услышать от успешных людей, что нужно следовать своему пристрастию. Когда вы слышите это впервые, заявление кажется разумным. Ваша вера, скорее всего, даст вам энергию, сопротивляемость и решимость. Люди, страстно относящиеся к делу, часто более убедительны. Это вроде хорошо, правда?

А вот вам контраргумент: когда я работал специалистом по кредитованию в большом коммерческом банке в Сан-Франциско, мой босс учил нас никогда не выдавать кредит человеку, у которого есть пристрастие. Например, вы не захотите дать деньги любителю спорта, который хочет открыть спортивный магазин, потому что у него страсть ко всему спортивному. Дать ему кредит будет плохим решением. У него неправильное основание для своего предприятия.

Мой босс, который тридцать лет проработал в коммерческом кредитовании, говорил, что самый лучший клиент тот, у которого нет никакого пристрастия, кроме как усердно работать над цифрами на бумаге. Возможно, когда клиент просит кредит, чтобы открыть прачечную или инвестировать во франшизу ресторана быстрого питания, его проекты могут показаться скучными. Но такому человеку можно выдавать кредит. Нужен зануда, а не человек, который любит свою работу.

Ну и кто прав? Является ли пристрастие инструментом на пути к успеху или оно делает человека иррациональным?

Моя гипотеза состоит в том, что люди с пристрастиями больше склонны рисковать для достижения своих целей, и среди них много тех, кто потерпел неудачу, и тех, кто добился большого успеха. У людей с пристрастиями, потерпевших неудачу, просто нет возможности рассказать нам о ней. А те, кто достиг успеха, пишут книги и дают интервью о секрете своего успеха каждый день.

На самом деле эти успешные люди хотят, чтобы вы поверили, что успех – это следствие их совершенства, но при этом хотят казаться скромными. Вы не можете быть скромным, если говорите: «Я добился успеха, потому что я умнее, чем среднестатистический человек». Но вы можете сказать, что ваша страсть была ключом к успеху, потому что у каждого есть свое пристрастие. Про пристрастие звучит более приемлемо. Если ты дурак, то с этим ничего не поделаешь, а вот пристрастие мы можем приобрести при определенных обстоятельствах. Пристрастие воспринимается как нечто демократическое. Это человеческий талант, который может быть у каждого.

Это тоже чушь.

Легко иметь пристрастие к успешным проектам, но это искажает в нашем воображении значимость пристрастия. Я был вовлечен в несколько десятков предприятий в течение своей жизни, и каждое вначале меня восхищало. Это даже можно было назвать страстью. Те, которые не удались – а это большая часть, – остужали мой пыл по мере того, как завершались провалом. Те, которые срабатывали и становились успешными, вдохновляли все больше.

Например, когда я вместе со своим партнером вложил деньги в ресторан, мое воодушевление не знало границ. И в первый день, когда очередь в наш ресторан выстроилась во весь квартал, я был еще больше окрылен. В последующие годы, когда бизнес начал нас мутузить, страсть превратилась в расстройство и раздражение. А пристрастие испарилось.

С другой стороны, Дилберт родился в результе моего поиска схемы, как стать богатым. Когда я начал смотреть на него как на успешный проект, то осознал, что он может стать моим счастливым лотерейным билетом. Оглядываясь назад, мне кажется, что это был проект, к которому я был наиболее пристрастен, но в то же время он был жизнеспособным проектом. Но, если быть объективным, уровень пристрастия рос соответсвенно успеху. То есть успех был причиной моего воодушевления больше, чем пристрастие было причиной моего успеха.

Пристрастие может еще указывать на наличае таланта. Мы, люди, любим больше заниматься вещами, которые у нас хорошо получаются, и в то же время не получаем удовольствия там, где лажаем. Мы также действительно хорошо представляем, что у нас получится лучше, перед тем как перейти к делу. У меня было пристрастие к теннису с первого дня, как я взял ракетку в руки, и я играю в него всю свою жизнь. При этом я сразу знал, что это у меня получится, в отличие от баскетбола или футбола. Так что иногда пристрастие – это побочный эффект понимания того, что у нас выйдет лучше.

Я ненавижу продавать, но я также знаю, что у меня это плохо выходит. Если бы я был великолепным продавцом или имел такой потенциал, возможно, я бы почувствовал пристрастие к продажам. А люди, которые наблюдали бы за моим успехом, могли бы заключить, что причиной моего успеха было пристрастие к продажам, хотя это всего лишь показывает, что у меня есть такой талант.

Если вы спросите у миллиардера о секрете его успеха, он может сказать, что это пристрастие, потому что это прозвучит сексуально и одновременно скромно. Но после нескольких бокалов, я думаю, он расскажет, что его успех – это комбинация мечты, везения, упорного труда, решительности, ума и желания рисковать.

Так что забудьте о пристрастиях, когда планируете построить свой путь к успеху. В последующей главе я опишу методы, с помощью которых можно повысить свою энергию. Мне они всегда помогали. Вы узнаете, что если ваша энергия в порядке, у вас получается все, включая школу, работу, спорт и даже личную жизнь, намного лучше. Энергия – это хорошо. Пристрастие – чушь собачья.

Глава 4
Краткое изложение моих многочисленных неудач

Мне приятно признавать, что у меня провалов было больше, чем у кого бы то ни было. Нет никакого шанса, что чтение этой книги тоже поведет вас по пути великих неудач и чудовищных разочарований. Итак, прошу! Я забыл предупредить вас об этом заранее: то, чего вы хотите, – это быть погруженными по самые уши в неудачу. Это очень хорошее место, потому что рядом с тем местом, где находится неудача, в прямом доступе притаился успех. Все, что вы хотите от жизни, – находиться в этом огромном, раздутом ушате неудач. Фокус в том, чтобы извлечь из него только хорошее.

Если бы успех давался всем легко, любой мог бы его достичь. Но нужно прикладывать усилия. Этот факт вам на руку, так как из игры выбывают ленивые. А если вы также ленивы, не переживайте. Большая часть этой книги рассказывает о разных хитростях, с помощью которых можно нарастить энергию без особых усилий. По сути, само чтение этой книги уже может зарядить вас оптимизмом. Я задумал ее именно с этой целью. Так что вы уже двигаетесь в правильном направлении.

По натуре я оптимист, а может, по воспитанию, – трудно понять, где заканчиваются границы одного и начинаются границы другого, – но, вне зависимости от причины, я всегда видел в провале инструмент, а не последствия. Я верю, что такой подход может вам тоже пригодиться.

Всем известно высказывание Ницше: Звучит умно, но это упадническая философия. Я не хотел бы, чтобы моя неудача просто сделала меня сильнее[1]1
  Надо отдать должное Ницше: вероятно, когда он писал «сильнее», он имел в виду «способнее». Я бы уточнил у него, но по иронии судьбы он не стал перечислять вещи, которые его не убили.


[Закрыть], в моем понимании он имел в виду, что это поможет мне лучше справляться с будущими задачами.

Стать сильнее – очевидно хорошая вещь, но едва ли оптимистичная. Конечно, я хочу, чтобы все неудачи делали меня сильнее, но я также хочу становиться умнее, талантливее, работать над собой, хочу быть здоровее и энергичнее. Если я увижу коровий навоз на первой ступеньке своего дома, меня не устроит мысль, что мне надо готовиться к тому, что дальше будет один навоз. Я захочу взять лопату и перенести этот навоз в сад и буду надеяться, что корова вернется через неделю и мне не нужно будет покупать удобрения[2]2
  Должен предупредить, что 75 процентов моих аналогий состоят из фекалий, детей или Стива Джобса. За это я не приношу никаких извинений.


[Закрыть]. Неудача – это управляемый ресурс.

Перед тем как запустить проект с Дилбертом и после этого у меня были целые серии неудач на обычных работах и в авантюрных предприятиях. Далее последует краткий обзор худших из них. Возможно, я забыл упомянуть с десяток из них или около того. Я включил эту часть в книгу, потому что наиболее успешные люди, как правило, истолковывают свои самие яркие неудачи в благоприятном свете, и это оставляет впечатление, что они обладают какой-то волшебной силой, которой нет у вас. Когда вы закончите с этим списком, у вас не будет таких иллюзий по поводу меня, и в этом весь смысл. Успех остается полностью доступен, даже если в 95 процентах случаев вам страшно не везло.

Мои любимые неудачи

Изобретение мешочков с тальком на липучке. В семидесятые годы любители тенниса иногда пользовались мешочками с тальком, чтобы убирать пот с рукоятки ракетки. В колледже я соорудил прототип такого мешочка и прикрепил его липучкой к шортам, чтобы он был в доступе, когда потребуется. Мой адвокат сказал мне, что патентовать не нужно, так как мое изобретение – просто комбинация двух уже существующих вещей. Я обратился в несколько компаний, производящих спортивные товары, и получил письменный отказ. Я бросил эту идею. Хорошие идеи не имеют сами по себе никакой ценности, в мире их слишком много. Рынок поощрает мастерство исполнения, a не идеи. С этого момента и впоследствии я стал концентрироваться на идеях, которые я мог привести в исполнение. Я уже начал свое падение к успеху, но еще не знал об этом.

Мое первое собеседование. Это был мой последий год в колледже Хартвик, и я стал ходить на собеседования, чтобы получить настоящую работу. Однажды в нашем колледже проводили день вакансий. Единственной компанией, интересовавшей меня, был Xerox. Им требовались два местных агента по сбыту. В то время Xerox казалась компанией, в которой можно сделать хорошую карьеру. Мне казалось, что нужно для начала просто постучаться в дверь отдела по продажам и начать двигаться по карьерной лестнице. Несколько моих одногруппников тоже претендовали на эти места. Я знал об их успеваемости и знал, что у меня лучшие оценки в группе. Я рассудил, что мои академические успехи дают мне преимущества, которые мне были необходимы, чтобы заполучить эту работу. Как же я был самонадеян!

Мне казалось, что собеседование с сотрудником отдела кадров прошло хорошо. Я объяснил, что у меня нет опыта продаж, но я обожаю спорить. А что такое продавать, задал я ему риторический вопрос, если не вид спора, в котором надо одержать верх над покупателем? Да, я действительно разделял этот подход.

Эта неудача научила меня тому, что надо искать такие возможности, для которых у тебя есть природные данные. Позже, когда я решил попробовать рисовать комиксы, я знал, что в мире было немного людей, которые могли рисовать смешные картинки и одновременно писать в остроумной манере. Моя неудача научила искать возможности там, где у меня было преимущество.

Руководство по медитации. Сразу после колледжа мы с другом написали руководство для начинающих по медитации. Я занимался медитацией уже несколько лет и находил в этом большую пользу. Мы отрекламировали наше руководство во второсортной газетенке и продали три копии. Я многое узнал о местной рекламе, маркетинге и продвижении продукта. Все это пригодилось мне позже.

Компьютерные игры – 1. В начале восьмидесятых я потратил половину собственных средств на покупку портативного компьютера. Это было до эры ноутбуков, и слово «портативный» означало, что взрослый человек с хорошо развитым торсом мог этот компьютер поднять. Почти два года я проводил все ночи и выходные, пытаясь научиться программированию, я хотел создать космическую игру-аркаду. Я сам сделал дизайн и создал игру, и она работала довольно хорошо. Но я так долго был в процессе ее создания, что дизайн компьютерных игр за это время настолько продвинулся вперед, что моя простенькая космическая игрушка выглядела архаикой. Я отрекламировал ее на задних страницах компьютерного издания и продал меньше двадцати копий.

Ремарка. Существует знаменитый дизайнер компьютерных игр, которого зовут Адам Скотт. Это не я.

Компьютерные игры – 2. Я решил сделать еще один заход и создать космическую игру. В этот раз обзор был из кабины экипажа космического корабля, и вы должны были, огибая звезды, сбивать спутники. Она была намного сложнее, и ее создание заняло у меня год свободного времени. В нее можно было играть, но я был единственным, кто делал это. Технологии в то время были слишком примитивными, чтобы сделать ее так, как я замыслил. Или мои способности этого не позволяли. Возможно, это была комбинация того и другого.

Программа для физических упражнений. Я написал компьютерную программу для отслеживания и построения графика физического состояния пользователей. Это была простая программа: нужно было выбрать на экране одну из четырех карточек. Идея состояла в том, чтобы посмотреть, сможете ли вы сделать 25 процентов упражнений. Я не верю в нематериальное, и мой генератор случайных чисел был менее случайным, чем мне того хотелось, но это не важно. Это было больше для забавы. Смешно было то, что по чистой случайности программа показывала, что вы выполнили больше 25 процентов, хотя двигались совсем немного. Во время таких упражнений с оценкой выше среднего за незначительное усилие вы чувствовали себя сильнее духом или по крайней мере везучим. Так запаяны наши мозги, что область счастья в этот момент все устраивает, даже если мы понимаем, что произошла случайность.

Несколько месяцев свободного времени я посвятил этой программе. Я хорошо поработал, но решил, что в ней нет ничего особенного, чтобы беспокоиться о ее продвижении. Она не была увлекательной.

Все мои проекты компьютерных игр провалились, но в процессе я узнал достаточо о персональных компьтерах для того, чтобы казаться техническим гением во времена начала эпохи компьютеров – в восьмидесятые. Эти знания пригодились мне на основной работе – днем я работал в банке, а комиксы создавал вечером.

Предложение стать мальчиком на побегушках. Когда я делал банковскую карьеру, мне еще не было тридцати, и я привлек внимание старшего вице-президента банка. По-видимому, мои способности нести чушь на деловых встречах впечатлили его. Он предложил мне стать своим помощником без тени сомнения в моем отказе, так как должность предполагала встречи с важными исполнителями, которые могли прикрепить ракету к моей заднице, – так у нас говорили, то есть могли ускорить мое продвижение по корпоративной лестнице. Обратной стороной было то, что пришлось бы терпеть более чем необходительные манеры руководства и выполнять его приказы в течение нескольких лет. Я отказался от его предложения, потому что уже руководил небольшой группой людей, и становиться мальчиком на побегушках казалось шагом назад. Уверен, что реакцией на мое решение было: «П#@*&Ц ГЛУПО!!!» Он взял на это место одного из моих сослуживцев, и через несколько лет парень стал самым молодым вице-президентом в истории этого банка.

Я проработал на Crocker National Bank в Сан-Франциско восемь лет, проделав путь от самой низшей позиции до старшего управленца. Моя карьера закончилась, когда я перепробовал все виды деятельности, однако во время моей банковской карьеры я, в соответствии со своей стратегией получения знаний из всего, чем занимаюсь, узнал все, что мог, о том, как делаются дела в бизнесе. У меня появился отличный обзор в сфере банковского дела, финансов, технологий, составления контрактов, менеджмента и с дюжину других полезных навыков. Это позволило мне переметнуться на более высокооплачиваемую работу в…

Карьера в телефонной компании. Я проработал в Pacific Bell следующие восемь лет, в основном занимаясь финансами – составлял бюджет и писал бизнес-планы для разных проектов. Но я также работал липовым инженером (буквально) в технической лаборатории и еще запустил лапы в область стратегии, маркетинга, исследований, дизайна интерфейсов и в несколько других. Эта карьера, так же как и банковская, достигла потолка, как только я освоил все разнообразие специальностей внутри компании, но в процессе я получил огромное количество информации об этом бизнесе, причем со всех углов зрения. А весь опыт работы в корпорациях послужил информационной базой для возникновения «Дилберта».

Быстрая загрузка. Я посвятил около года свободного времени программе, которая должна была ускорить транспортировку файла от модема к модему. Это было до того, как по электронной почте стало возможно отсылать крупные файлы. Я превратил свою квартирку в техническую лабораторию.

К этому времени днем я работал в телефонной компании и одновременно делал «Дилберта». Я уверен, что название «Быстрая загрузка» уже существует, но это было рабочее название моей программы. Самой ее крутой характеристикой было меню. Когда вы запускали программу, на экране появлялась молния-застежка и быстро расстегивалась с характерным звуком. Прямоугольное меню показывалось из-за молнии, немного на фаллический манер, что, как я думал, заставит людей о нем говорить.

Я приложил огромные силы к тому, чтобы моя технология совмещалась со всеми видами модемов, но этого, конечно, не получилось. Модемы были недостаточно стандартизированы для того, чтобы при моих скудных ресурсах и технологии справиться с этой задачей. Все, чего я добился, – это то, что она могла работать с двумя определенного вида модемами. Это было бесполезно. Я перестал работать над ней, так как никаких новых знаний, которые бы мне пригодились, не получил, но я извлек понимание того, что очень тяжело биться об эту стену, пытаясь что-нибудь заработать.

Веб-сайт сумасшедших идей. Мне нравятся сумасшедшие идеи, потому что они интересны по своей природе и часто подталкивают к по-настоящему достойным идеям. Я сам люблю загореться сумасшедшей идеей, иногда несколько раз на дню. Я пришел к заключению, что люди тоже могут любить подобные вещи. Я создал веб-сайт через свою распространяющую (интеллектуальную собственность) компанию для того, чтобы пользователи делились своими сумасшедшими идеями. Я думал, что можно изменить мир, если человеку, которому случайно пришла в голову великая идея и который нигде не нашел ей применения, дать возможность этой идеей поделиться. На сайте он мог найти свежий воздух. Сайт был присоединен к Dilbert.com, у которого было полно траффика, так что взрыв популярности не заставил себя ждать. Проблема была в том, что идеи, которые люди размещали на сайте, были настолько отвратительны, что их даже нельзя было назвать сумасшедшими. В скором времени сайт был переполнен мусором и стал просто бесполезен. Мы его закрыли.

В процессе этой неудачи я уяснил многое о веб-дизайне и внедрении технических характеристик. Эти знания послужили мне в нескольких других проектах.

Видео в Интернете. Во время всеобщего помешательства на Интернете ко мне обратились организаторы одного стартапа, целью которого было дать возможность всем владельцам компьютеров размещать свои видео к удовольствию всех пользователей Сети. Они хотели использовать популярность Дилберта, чтобы он заявил о них миру. У стартапа было немного начального капитала, вместо денег они предложили мне солидный процент акций. Я согласился. Я рассказывал о новой услуге устами Дилберта в новостях, размещал свои собственные забавные видео и давал интервью.

Несколько лет пустя Google купил YouTube за 1,65 миллиарда долларов, а держатели акций сделали себе состояние. К сожалению, этот видеосервис был не YouTube. Это был предшедствующий ему сервис. Компания, с которой я работал, поспешила выйти на рынок, потому что скорости Интернета в то время еще не хватало для того, чтобы смотреть видео в режиме онлайн, так что и завоевать популярность не смогла. Компания поборолась пару лет, а затем закрылась. YouTube выбрали правильное время. Тогда я начал понимать, что фактор времени – это самый важный компонент успеха. А так как управлять временем очень тяжело, если ты не медиум, имеет смысл заняться другими вещами до тех пор, пока тебе не повезет и не придет твое время.

Доставка еды на дом. Вместе с моим другом-инженером мы решили разработать технологию, которая сделала бы доставку еды на дом более удобной. Идея состояла в том, чтобы создать такую технологию, которая бы позволила машине, осуществляющей эту доставку, открывать дверь вашего гаража, и водитель тогда мог бы оставлять ваш заказ внутри, например в холодильнике, если вас нет дома. У нас был план продать эту технологию магазинам, которые собираются запускать услугу доставки еды. Я знаю, знаю: очень много вопросов к системе безопасности. Я опущу детали, но мы предполагали придумать каких-нибудь охранников, чтобы свести риски к нулю. Можно долго рассуждать, реально ли это было осуществить, сейчас это уже не важно, так как мой друг был очень занят еще в одном проекте и в итоге откланялся. Из этой идеи я не извлек никаких знаний и не открыл в себе талантов, но я и не очень-то вкладывался в нее.

Webvan. Несколько лет спустя, в эпоху Интернета, многообещающий стартап под названием Webvan практически произвел революцию в сфере доставки еды. Вы могли сделать заказ в интернет-магазине, и один из грузовичков сервиса Webvan доставлял ваш заказ в современный пункт отгрузки, где рассортировывали все заказы для жителей вашего района. Я сделал заключение, что Webvan делает для продуктовых магазинов то, что Amazon сделал для книжного рынка. Это была редкая возможность попасть в струю. Я купил пачку акций комании Webvan на бирже и чувствовал себя прекрасно. Когда акции пошли вниз, я купил еще. Так я делал несколько раз и каждый раз облизывался, ведь я получал акции пачками по неприлично низкой цене.

Когда управление компанией объявило, что они начали получать прибыль в одном из пунктов отгрузки, я знал, что нащупал то, что надо. Если это работало в одном пункте – схема себя оправдала, значит, наверняка сработает и в других. Я купил еще больше акций. Теперь у меня их был целый кузов.

Через несколько недель Webvan вышли из игры. Инвестировать в Webvan было не самым моим глупым решением, компания претендовала на успех. Ну что делать, нужно принять эту шпильку философски. Частично в свою защиту могу сказать, что я знал, что, по сути, это скорее была игра в рулетку, а не инвестиции.

Что я вынес из этого опыта, так это то, что информация от управления компанией бесполезна. Сейчас я вкладываю в разные предприятия и стараюсь держать акции в равном соотношении.

Профессиональные инвесторы. После катастрофы с Webvan я сделал вывод, что мне нужна помощь профессионального инвестора. Я вкладывал деньги из авторского гонорара Дилберта, и у меня не было времени делать свое собственное исследование. Я не доверял своим финансовым способностям и правильно делал.

Мой банк, Wells Fargo, напел мне о своей инвестиционной службе, и я решил довериться им и позволить распорядиться половиной своих инвестиционных фондов. Довериться, скорее всего, здесь неверное определение, потому что я дал Wells Fargo только половину, я полудоверился им. А второй половиной я распорядился сам. Инвестиционные эксперты вложили мои деньги в Enron, WorldCom и другие имена, которые впоследствии стали нарицательными, когда речь шла о выброшенных деньгах. Ясно, что эти профессиональные эксперты не владели такой информацией, к которой бы я не имел доступа. Я вывел деньги из их управления и с тех пор занимался только своими проектами, в основном на оживленном рынке с автономными средствами. (Это работало лучше.)

Folderoo (папка-кенгуру). На заре Дилберта, когда еще в ходу были дискеты (гибкие магнитные диски), обычной практикой было передавать сослуживцу документ вместе с дискетой на случай, если ему понадобится внести правки. Проблема состояла в том, что никак нельзя было элегантно прикрепить дискету к листу бумаги. У меня возникла блестящая мысль изобрести красивую папку с кармашком спереди наподобие сумки кенгуру для диска. Произвести ее стоило не намного дороже, чем обычную папку, а удобнее она была в разы. Я рассудил, что она должна иметь привязку к Дилберту, потому что у Дилберта как раз карман на рубашке был таким же, какой я хотел сделать у папки. Я сделал прототип (это заняло пять минут) и отправил его моим распространителям, United Media, которые, как я надеялся, найдут того, кто запатентует, произведет и будет заниматься сбытом нашего продукта, пока мы будем получать авторские за привязку к Дилберту. Эта идея никуда не привела, потому что United Media занималась только лицензированием, а не промышленным дизайном, и эта идея была далека от их сферы деятельности. Я признаю, что название Folderoo (папка-кенгуру) принадлежит теперь кому-то другому. В итоге какие-то производители папок сделали и продают папки с кармашками для дисков. Я не знаю, как у них идут дела.

Запатентованный календарь. У меня родилась идея вставлять рекламу в электронные календари по-умному, чтобы люди это оценили. Идея состояла в программе, которая считывала ваши записи и соединяла ваши планы с предложениями продавцов. Таким образом реклама имела смысл для планируемого мероприятия. Например, если вы планируете в следующем месяце сходить купить джип, вы делаете запись в вашем календаре, и продавцы наполняют вашу запись предложениями и адресами дилеров. Вы видите эти предложения, только если открываете свою запись. Рекламой должна была управлять третья сторона – облако, мы бы сказали сегодня, – то есть продавцы никогда бы не прочли напрямую записи в календаре пользователя. Патент отклонили, потому что он не имел никакого отношения к этому патенту, это значит, что якобы он не имел никакого отношения к календарям, включая весь описанный мною процесс. Когда я читал содержание самого патента, мне показалось, что он не имеет ничего общего с моей идеей, но я посоветовался с юристом по патентам и в итоге решил бросить затею. Интересно, что владелец этих бумаг, вероятно, не подозревает, что сидит на золотой жиле.

Патент кнопочной панели. Я подшил к делу патент с идеей введения текста для панели из десяти кнопок. Это было до того, как появились смартфоны, когда людям приходилось нажимать на кнопку несколько раз, чтобы установить нужный знак на своем обычном телефоне с десятью кнопками. Моя идея заключалась в том, чтобы мысленно представить букву на панели и, нажимая две кнопоки одновременно, в зависимости от формы буквы, набирать текст. Патент был получен, но телефонные технологии быстро вывели его из употребления.

Dilberito. В то время как Дилберт карабкался на вершины массовой культуры, я часто был так занят, что мне некогда было нормально питаться. Я хотел отплатить, как говорится, добром миру, который был слишком щедр, как мне казалось, к моему скудному таланту. Я загорелся идеей создать еду, которая удовлетворяла бы 100 процентов ежедневной потребности человека в витаминах и минералах. Я работал с экспертом в области еды, который придумал серию буррито, мы назвали их «Дилбурито» и успешно продали в основные пищевые сети Соединенных Штатов plus 7-Eleven, Costco и Walmart. В каждой из них продукт не продался по своей причине, в основном это было связано с неправильным размещением на полках. Редко какие продукты с нижней полки хорошо продаются, а мы не имели большого влияния, чтобы заслужить место получше. Продать невозможно вообще ничего, когда твой конкурент «хоронит» тебя под собственной продукцией на каждой полке – то есть выполняет обычный грязный трюк, который действует на нас как чары.

Однако мы сами мало что сделали, чтобы попробовать снова. Наш вегетарианский «Дилбурито» был напичкан минералами и сделан на основе бобовых, так что три укуса – и ваш кишечник принимал форму хвоста – так мощно вы пукали.

Ресторан – 1. Как-то после случайной встречи с опытным менеджером ресторана я согласился стать ее партнером и открыть ресторан в Плизангтоне, в Калифорнии. Мы назвали его «Кафе Стейси», потому что я рассудил, что менеджер будет работать усерднее, если ее имя красуется на вывеске. Я должен был вложить деньги, давать указания и контролировать все, что касается юридической части и финансов, а она занялась креативной, организаторской частью и управлением. В первый день клиенты выстроились в очередь, несмотря на далеко не звездную еду и обслуживание. Потекли деньги. Секрет нашего начинания был в небольшом количестве ресторанов в сравнении с количеством населения в том районе. Все рестораны были переполнены, несмотря на качество еды и цены.

Чего мы не ожидали, так это того, что качество еды и обслуживание, которое оценивалось от посредственного до лучшего в долине, ухудшало все остальные показатели. Текущие расходы росли немилосердно, и открывались новые рестораны, уводя наших постоянных посетителей. Но пока ресторан приносил доход, мы решили, что наша самая большая проблема – это нехватка мест в вечернее время по выходным, так что…

Ресторан – 2. Мы открыли второй ресторан в пяти милях от города, на шоссе, с другим меню, интерьером по последнему слову и удвоенным количеством мест. Аренда втрое превышала аренду первого ресторана. Мы подумали, что это ничего, потому что, когда мы наполним такое большое пространствоего посетителями, это будет золотая жила. Но мы не учли, что люди не любят больших ресторанов. Мы честно работали каждый над своей частью, но усилий хватало только на половину проекта. Вскоре экономика обрушилась, и большие корпорации, которые раньше планировали обосноваться в окрестностях и построить здесь большие кампусы, ушли из нашего района. Места на веранде оказались неудобными из-за сквозного ветра и шума машин. Посетителям дизайн показался слишком шикарным для семейного выхода, по крайней мере, они посчитали поездку в рестораны Сан-Франциско, который был неподалеку, намного увлекательнее. К нашему чудовищному невезению прибавился целый комплекс ресторанов, которые открывались один за другим в шаге от нас. Второй ресторан выжимал из нас деньги с самого начала и так и не стал безубыточным.

Тем временем первый ресторан перестал приносить доходы из-за двух больших сетевых ресторанов, которые открыли свои лавки поблизости и вонзили нож в наше предприятие.

Затем начались проблемы с законом. У нас шло одно судебное разбирательство за другим, в основном по нелепым причинам. Я не могу вдаваться в подробности, так как подписал соглашение об урегулировании претензий, но от трех из этих ситуаций вас бы точно стошнило. Ни одна из претензий не исходила от наших клиентов. Это нечто, что невозможно представить. Во мне видели мешок с деньгами и хотели как следует поживиться.

Я избавился от активов и ушел из ресторанного бизнеса. Я должен сказать, что тот богатый опыт, который я получил, в целом стоил вложенных в него денег. Я находился в положении, когда мог себе позволить нести убытки, не меняя своего образа жизни, так что я ни о чем не жалею. Ужинать в собственном ресторане – ни с чем не сравнимое удовольствие. Это точно лучше, чем готовить дома и мыть тарелки. Из всех моих неудач рестораны я люблю больше всех.