Текст книги "Теория везения. Практическое пособие по повышению вашей удачливости"

Моя первая попытка рисовать комиксы. Моя первая попытка рисовать комиксы заключалась в том, что я послал отдельный сюжет с комиксом в два журнала, которые хорошо платили: Playboy и New Yorker. Комиксы были удручающими. Оба журнала проявили мудрость и отвергли их.

Чулан Ниндзя. У меня возникла идея для сайта, через который можно было бы подобрать подарок ребенку, особенно чужому. Покупки подарков изводят, если твоего ребенка приглашают на день рождения каждую вторую неделю. Есть ли у Тимми уже такая игрушка? Он хочет такую? Может, кто-то еще ему подарит такую же? Вдруг кто-то будет набивать себе цену и купит подороже? В этом процессе слишком много догадок и слишком много электронных писем и телефонных звонков.

Я решил нанять дорогого специалиста в Индии, чтобы сделать регистрацию подарков в Интернете (что важно) для детей. Я назвал его Чулан Ниндзя. Метафора была в том, что родственники и друзья могут пробраться в твой чулан желаний и заодно посмотреть, что у тебя уже есть, договориться о том, кто что дарит, и все такое. Мне показалось, что детям тоже должно быть интересно, что есть у других детей. Никто не мог бы залезть в чулан без разрешения родителей.

Я до сих пор думаю, что это была отличная идея, но я не смог сотрудничать со специалистом из Индии из-за разницы во времени, проблем с языком, и я сам был довольно занят. Потом время ушло, потребовались дополнительные расходы, и я бросил эту затею.

Глава 5
Моя самая любимая захватывающая неудача

Большинство неудач происходит из-за невезения, безграмотности, а иногда по причине обычной глупости. Однажды в колледже я умудрился объединить все три составляющие в одном. Это было умопомрачительно.

Зимой на последнем курсе я начал думать, что у меня есть все данные, чтобы стать бухгалтером, a возможно, когда-нибудь и дипломированным аудитором. Я заключил, что, делая карьеру в этом направлении, можно изучить, как работает бизнес с точки зрения цифр. И мне обязательно пригодится этот опыт, какое бы дело я ни начал сам. Все, что мне было нужно, – это устроиться на начальную позицию в одну из аудиторских корпораций так называемой «Большой восьмерки» (в то время). Я поехал в Сиракузы, штат Нью-Йорк, которые находились в двух часах езды от моего кампуса, и встал в очередь на собеседование.

В этот день погода была типичной для северной части штата: небольшая метель и температура, при которой легко отморозить задницу. Я решил, что куртка в дороге мне не нужна, так как собирался ехать на машине. Это было одним из примечательно глупых решений, которые я принял в тот день.

Второй глупостью было то, что я не понимал, что должен надеть костюм с галстуком, направляясь в аудиторскую контору на собеседование. Я подумал, что они знают, что я – студент, так как я написал об этом в своем резюме, так почему бы не одеться так, как одеваются студенты? Да, я был настолько несведущ. Поймите, я даже никогда не был знаком ни с кем из офисной среды. И никогда не носил костюм с галстуком.

Сотруднику отдела кадров достаточно было одного взгляда на меня, и он заявил, что, очевидно, я не знаю, куда пришел. Он проводил меня до двери и предположил, что в следующий раз, когда я соберусь на собеседование, я, возможно, надену костюм. Я был раздавлен. Но на этом все не закончилось. Ведь я использовал до сих пор только незнание и глупость. Впереди еще оставалось невезение.

В обратный путь я отправился по только что построенному шоссе через малонаселенную долину в горах Катскилл. Машина встала, и я решил выйти и подкатить ее к заснеженной обочине. На дороге в обоих направлениях не было больше никаких машин. Уже стемнело, и без того невысокая температура стала падать. Я не видел никаких признаков цивилизации. Температура была около нуля по Фаренгейту. Это был как раз такой день, когда не стоило оставлять куртку дома. Тогда еще не было мобильных, так что это был самый худший сценарий.

Я знал, что долго не продержусь, сидя в машине. После того как машина сдохла, температура внутри стала падать. Я знал, что не могу бежать назад, потому что уже проехал несколько миль после того, как видел последний дом. Я бы не одолел это расстояние. Моей единственной надеждой было бежать вперед, в расчете, что за поворотом или за горой окажутся дома. И я побежал.

Менее чем через минуту мороз вобрал все тепло моего тела и отправил его в атмосферу. Ступни превратились в ледяные кирпичи, чиркающие по замерзшему асфальту. Дыхание поднимало кучевые облака над головой. Рук я почти не чувствовал. Щиколотки отяжелели. Думаю, что я был в тридцати минутах от того, чтобы замерзнуть и упасть замертво у ближайшего сугроба. Меня перестали слушаться ноги. Я не мог идти дальше и знал, что, если остановлюсь, мороз прикончит меня.

Пока я изо всех сил старался соблюдать вертикальное положение и продолжать движение, я дал себе обещание: если выживу, я продам эту дерьмовую машину за стоимость билета в Калифорнию в один конец и больше никогда не увижу ни одной гребаной снежинки в своей жизни.

На горизонте появились фары. Я встал посередине шоссе и стал подавать знаки машине, на какие был только способен замороженный идиот. Мою жизнь спас продавец обуви на разбитом фургоне. Он довез меня до самого кампуса.

Через несколько месяцев я выполнил данное себе обещание. Я продал машину сестре и на эти деньги купил билет на самолет в один конец и уехал на север Калифорнии, поближе к энергичной экономике и мягкому климату. Это было самым умным решением в моей жизни. Спасибо, неудача. Я больше не боюсь смерти, когда выхожу из дома.

Глава 6
Цели против систем

В двадцать один год, с дипломом на руках, я впервые садился на борт самолета, пунктом назначения была Калифорния. Я знал одну вещь об успехе: его было нелегко найти в Виндхаме, штат Нью-Йорк, с населением в две тысячи человек. Двумя годами ранее мой старший и более авантюрный брат Дэвид пересек страну в поисках тепла и красивых женщин на своем «Фольквагене-жуке» и оказался в Лос-Анджелесе. Он спал в машине, ночевал в кемпингах на всем пути. У меня был план прилететь в Лос-Анджелес и ночевать у него на раздолбанной продавленной кушетке, пока не найду работу в банке и не обоснуюсь в Золотом штате.

Я продал свой ржавый «Дастин-510» моей сестре за билет в Калифорнию в один конец и через несколько дней улетел. Я с гордостью надел дешевый костюм-тройку, который родители подарили мне на окончание колледжа, – мой первый настоящий костюм. В то время мне казалось, что так одеваются все бизнесмены или что это специальный костюм для полетов. Я вырос в маленьком городке и почти не знал людей, которые когда-нибудь летали коммерческими авиакомпаниями. Мой отец летал пару раз лет двадцать назад, но он неохотно делился информацией обо всем этом. Он был молчуном. У меня было всего несколько родственников в округе, но никто из них не летал. Я мог только догадываться, как все происходило, и не хотел, чтобы меня сняли с самолета, если я буду плохо одет. Это моя типичная ошибка.

Еще я не знал, как я буду гладить костюм, если он помнется в чемодане. Я ведь собирался ходить на собеседования, как только появлюсь в Калифорнии, и мне надо было, чтобы мой единственный костюм не казался бомжацким. Так что имело смысл надеть его в самолет.

В самолете моим соседом оказался бизнесмен лет шестидесяти. Предполагаю, что выглядел я чудаком со странными манерами, дурацкой стрижкой, дешевым костюмом и явно чувствовавшим себя не в своей тарелке. Он спросил, куда я лечу, и я посвятил его в свою историю. Я спросил, как он зарабатывает себе на жизнь, и он рассказал, что работает главным исполнительным директором в компании, производящей шурупы. Он предложил мне совет для продвижения в карьере. Он рассказал, что как только находил новую работу, начинал искать следующую, получше. Он считал, что искать работу необязательно надо тогда, когда это необходимо. Это постоянный процесс. Это легко подтверждается, если сделать расчеты. Шанс получить лучшую работу не совпадает по времени с моментом, когда ты заявил, что готов им воспользоваться. Лучше всего – это всегда быть в поиске лучшей участи. У лучшей участи свой график. Я понял это так: твоя работа – это не твоя работа, а твоя работа – это искать лучшую работу.

Это было мое первое откровение, связанное с идеей, что лучше иметь систему, а не цели. Система состояла в том, чтобы непрерывно искать большие возможности. И это сработало для того бизнесмена, он перескакивал из одной компании в другую, из всех работ извлекал опыт, пока не стал главным исполнительным директором. И он достиг вершины своей карьеры, имея в голове определенную цель, или задачу (например, место босса), этим он сильно ограничивал свои возможности. Но для него весь остальной мир казался новой потенциальной работой. Просто новая работа должна была быть лучше, чем последняя, и должна была дать возможность узнать что-то полезное для следующего шага.

Сохранял ли этот бизнесмен верность нынешнему работодателю? Нет, не сохранял. Но не он изобрел капитализм, не он установил правила. Он просто играл по этим правилам. Его работодатели без лишних колебаний уволили бы его, нашли бы причину на ровном месте, если это было бы необходимо для их дела. Он просто брал с них пример.

Второе, что я уяснил благодаря полету, или, скорее, чему получил подтверждение, – что внешность действительно значит многое. В конце путешествия главный исполнительный директор вручил мне визитку и почти гарантировал работу, если я пожелаю, в своей компании. Надень я в дорогу свои жалкие джинсы, потрепанную футболку и поношенные кроссовки, все сложилось бы по-другому.

Все время, пока я делал карьеру, я держал ухо востро в поиске людей, которые используют систему в противоположность целям. В большинстве случаев из тех, что я наблюдал, могу сказать, что люди, использующие системы, легче достигают успеха. Те, у кого есть система, находят новый взгляд на привычные вещи и извлекают пользу из ситуации.

Говоря прямо, цели ставят неудачники. Это действительно так и есть в большинстве случаев. Например, у вас есть цель потратить десять фунтов, вы будете к ней стремиться каждый миг, пока ее не достигнете – если достигнете вообще, – с чувством, что вы ее (цель) теряете. Другими словами, люди, ориентированные на цель, существуют в состоянии постоянно продолжающейся неудачи, которая, как они надеются, будет временной. Это ощущение висит над вами, со временем оно становится тяжелым, и вы испытываете дискомфорт. Оно даже может заставить вас выйти из игры.

Если вы достигли своей цели, вы радуетесь и чувствуете себя прекрасно, но только до того момента, как осознаете, что вы только что потеряли нечто, что придавало жизни смысл и направление. Вы можете выбирать только из того, чтобы чувствовать себя опустошенным и бесполезным, и это мешает вам наслаждаться успехом, или поставить себе новые цели и перезапустить цикл бесконечных неудач с предшествующим им успехом.

Рассуждения о «системе против целей» могут быть погребены под гнетом смыслов. Вы можете сказать, что каждая система имеет цель, просто неопределенную. И в каком-то смысле это правда. Вы также можете сказать, что у того, кто ставит цель, должна быть своя система, осознанная или нет, чтобы ее добиться. Можно даже не разделять эти понятия. Все, что предлагаю я, – это посмотреть на цели и системы как на разные источники силы. Люди, ориентированные на цели, лучше всего чувствуют себя в состоянии продолжительной неудачи, которая предшествует успеху, а хуже всего в состоянии, когда цель не достигнута. Люди с системным подходом преуспевают всегда, когда применяют его, потому что они следуют своим намерениям. Люди с целями каждый раз пытаются бороться с унынием перед тем, как поставить новую цель. Системные люди чувствуют себя хорошо, каждый раз применяя свою систему. Здесь есть большая разница с точки зрения поддержания и направления своей энергии.

Модель «система против целей» может быть применена к большинству человеческих устремлений. В мире диет сбросить двадцать фунтов может стать целью, а правильное питание – это система. В царстве физических упражнений пробежать марафон за четыре часа – цель, а ежедневные упражнения – система. В бизнесе заработать миллион долларов – это цель, а стать серийным предпринимателем – система.

Для нашего с вами удобства давайте будем считать цель специфической задачей, которую в будущем вы решите или нет. А система – это что-то, что вы делаете на постоянной основе, что повышает шансы стать счастливым в долгосрочной перспективе. Если вы делаете что-то каждый день, это система. Если это то, что вы желаете получить в будущем, – это цель.

Слова запутывают, и я знаю, что некоторые из вас думают, что делать упражнения каждый день похоже на цель. Обычное определение цели, конечно, позволяет такую трактовку. Давайте договоримся, что цели – это то, чего ты достиг, и на этом ситуация завершена, в то время как система – это то, что делается на регулярной основе с разумными ожиданиями для того, чтобы улучшить свою жизнь. У системы нет сроков, и каждый день ты не видишь результатов и не можешь оценить пользы.

Мое предположение основано на изучении успешных людей, они почти всегда используют системы. Когда человек, ориентированный на цели, достигает большого успеха, его показывают в новостях, и всех интересует его история. Но это дезориентирует нас, поскольку мы видим только тех, кто добился успехов. Когда вы воспользуетесь фильтром реальности и проверите ее на «системы против целей», рассматривайте только тех людей, которых знаете лично. Если есть кто-то еще успешный, задайте ему вопрос, как он получил то, что имеет, и с чего он начал. Думаю, в основе вы найдете систему и еще, обычно, невероятное везение. (Позже я расскажу, как увеличить свои шансы и привлечь удачу.)

Что касается олимпийских спортсменов. Например, олимпиец завоевывает золотую медаль или несколько золотых медалей, и об этом мы читаем на первых страницах. Но на каждого медалиста приходятся тысячи спортсменов, которые ставили себе цели оказаться на пьедестале, но потерпели неудачу. А эти люди ориентированы на цели, не на систему. Я не беру ежедневные занятия спортом и систему профессиональных тренировок, потому что все знают заранее, что шансы для отдельно взятого человека получить олимпийскую медаль, просто тренируясь, почти равны нулю. Единственное требование к системе состоит в том, что рассудительный человек должен ее практиковать с определенной частотой. Покупка лотерейных билетов не является системой, независимо от того, как часто вы это делаете.

Приверженец системы – Марк Цукерберг, основатель Facebook. Несомненно, его система достижения успеха подразумевала усердно учиться, получать высшие баллы, поступить в лучший колледж – в его случае Гарвард, – развить навыки в современных технологиях, что в нынешнем мире гарантирует хорошие деньги. Так получилось, что он быстро разбогател благодаря взрыву популярности Facebook. Но если бы этот проект не сработал, скорее всего, он стал бы миллионером, запустив какой-нибудь другой стартап или просто устроившись высокооплачиваемым гениальным сотрудником в уже существующую корпорацию. Система Цукерберга (или то, что я под ней подразумеваю) практически гарантировала ему успех, и никто даже не мог представить, какого масштаба.

Система инвестирования Уоррена Баффетта заключалась в том, что он скупал недооцененные компании и держал акции до тех пор, пока не происходили серьезные изменения в их оценке. Такая система (которую я слишком упростил) оправдывала себя десятилетиями. Сравните это с действиями частных инвесторов, которые скупают акции, потому что ожидают, что они вырастут на 20 процентов в следующем году: это цель, а не система. И неудивительно, что частные инвесторы в основном получают меньший рост, чем в среднем прогнозировал рынок.

У меня есть друг, талантливый продавец. Он может продать все: от дома до тостера. Сфера, которую он выбрал (я там не успел поработать, так как он бы не оценил моего внезапного желания вступить в конкурентную борьбу), – продажа услуг, которые почти всегда сами автоматически обновляются. Другими словами, он может один раз продать свою услугу и затем получать комиссионные до тех пор, пока клиент не умрет или не выйдет из дела. Его самая большая проблема в жизни в том, что ему приходится продавать, чтобы затем продать нечто еще большее, а это требует много усилий. Его называют везучим. А я вижу человека, который точно определил для себя свои способности и выбрал систему, что существенно повысило его шансы на «удачу». На деле его система настолько устойчива, что может выдержать довольно серьезные испытания невезением и не прогнется. Сколько страсти этот парень вложил в свое дело? Ответ: ноль. У него есть удивительная система, которая подстегивает азарт.

Глава 7
Моя система

Когда мне было шесть лет, я подсел на комикс «Мелочь пузатая» (Peanuts). Рисунки меня восхищали. Они были такими простыми и при этом необъяснимо безупречными. Как только я научился читать, я поглощал любую книгу комикса, попавшую мне в руки. Я заявил родителям, что когда вырасту, стану великим автором комиксов, как Чарльз Шульц. Это была моя цель, ясная, понятная дальше некуда. Я провел бесчисленные часы с мелками, карандашами, маркерами и бумагой. Я рисовал и рисовал. Но никогда не выходило. Я даже не был лучшим по рисованию в своем классе, где училось сорок человек. Однако я не сдавался.

Когда мне исполнилось одиннадцать, я подал заявку на «Курс школы известных художников для молодых талантливых людей». Это был заочный курс. Для меня он отлично подходил, потому что мне не нужно было выходить из дома. Я заполнил заявление, нарисовал то, что требовалось по заданию, ответил на тестовые вопросы о дизайне. Печально, но они отклонили мое заявление, потому что мне еще не исполнилось двенадцати. Я был слишком молод для них. Я был раздавлен.

Мама стала мне объяснять, как было принято в то время, что я могу добиться всего, чего захочу, если сосредоточусь на этом. Она сказала, что я могу стать президентом, астронавтом или еще одним Чарльзом Шульцем. Я ей тогда поверил, потому что в то время еще не мог заметить схему (паттерн) в ее рассуждениях. Ее байки включали в себя истории о Санта-Клаусе, Зубной фее, Пасхальном зайце и о ките, проглотившем парня по имени Иона.

Со временем я начал понимать что-то о том, что называют шансами. Некоторые вещи по своей природе реальны, а некоторые – нет. Я понял из наблюдений, что люди, ставящие себе особенно нереальные цели, были необычайно воодушевлены, когда все было хорошо, и полностью разочарованы, если что-то не складывалось, и просто глупы по большей части. Умные люди в моем маленьком республиканском городишке строили реальные планы и придерживались их. Некоторые шли в морскую пехоту, чтобы получить образование и опыт. Кто-то шел в семейный бизнес. Кто-то женился и становился отцом семейства или матерью. Несколько суперзвезд усердно учились и шли в медицину или получали работу юриста. Если бы меня попросили в ту пору перечислить двадцать профессий, я бы застрял после пятнадцатой. Профессии, которые я знал, состояли из тех, которые я наблюдал в нашем городке, и тех, которые видел по телевизору. Под телевизором я подразумеваю один канал, который ловил наш аппарат через антенну («уши кролика»), зато со звуком и изображением.

Мой отец был почтальоном и красил дома по ночам, если позволяла погода. Он советовал нам с братом выбрать почтовое дело и строить там свою карьеру. Работа в почтовой службе была размеренной, в основном в офисе, и имела массу приемуществ. Иногда, когда мать была занята, мы с братом и сестрой торчали на почте у папы. Нас завораживал заряженный пистолет, который можно было легко взять. Видимо, правительство считало, что с его помощью можно противостоять вооруженным грабителям, просто достать его и выстрелить. Это были другие времена.

После того как мама поняла, что ее трое детей выросли и могут обходиться без нее, она решила попробовать себя в торговле недвижимостью. Она стала агентом по продажам и работала довольно успешно, так что смогла скопить денег нам на высшее образование. С тех пор как мы начали понимать слова, мама повторяла, что мы обязаны получить высшее образование, хотим мы этого или нет. Из всей семьи только одна наша тетя окончила колледж. Мама решила поменять эту традицию. Позже, когда рынок недвижимости наводнили брокеры и агенты, она пошла на самую низкооплачиваемую работу, обматывала медную проволоку вокруг магнитов на динамиках по восемь часов в день. Эти деньги тоже шли на наше обучение. Их едва хватало, но это был шаг в правильном направлении.

Мама решила, что я должен стать адвокатом. Она потратила кучу энергии, чтобы убедить меня в том, что это хороший план. Два имеющихся в нашем городке адвоката хорошо зарабатывали, я хорошо учился и, казалось, мог законно претендовать на эту профессию. Я мало знал об этой профессии, но мне не нравилась концепция хорошо зарабатывать и при этом спасать мой городок. Тем не менее я согласился с маминым планом и настроился на карьеру юриста. Все, что мне было нужно, – это подумать, как оплатить колледж.

Однажды, когда я учился в одиннадцатом классе, учитель по физкультуре заметил, что в нашей маленькой школе (в моем классе училось около сорока человек) никогда не было выпускника, получившего академическую стипендию. Он рассказал, что однажды один очень высокий и спортивный ученик получил спортивную стипендию, но на первом же курсе разбил колено. Но никто из нашей школы не получал академическую стипендию. Учитель с уверенностью добавил, что скоро ситуация изменится. Он заявил, что один ученик из нашего класса, похоже, наконец получит эту степендию. Это меня удивило. Я оглядел класс, не понимая, кто бы это мог быть. Любопытство взяло верх, и я поднял руку: «О ком вы говорите?» Он посмотрел на меня, как могут смотреть только учителя физкультуры, одновременно раздраженный и удивленный моим вопросом: «Ты».

Я ему не поверил. Это было просто его мнение. Но моя мама говорила мне, что я так или иначе буду учиться в колледже. Так что я был запрограммирован на решение этой задачи. Все это происходило во времена, когда родители не принимали такого активного участия в становлении ребенка. Я был предоставлен сам себе. Наш методист показал полку во всю стену, уставленную проспектами учебных заведений и книгами, и дал мне ценное наставление: выбери несколько колледжей, которые тебе понравятся, и заполни заявление. Это был не совсем тот совет, которого ждешь. Я пролистал несколько книжек и расстерялся. Откуда я знаю, что мне подойдет?

К счастью, за год до этого к нам в класс пришел новый ученик. У нас редко появлялись новые ученики. Я ходил в детский сад с тридцатью пятью из сорока детей моего класса, и почти вся школа находилась в одном здании. Этот новый мальчик, Питер, приехал из какого-то странного города, может, из пригорода, где знали, как устроен мир. Я стал подражать ему во всем. Я решил выбрать специальность по экономике, потому что Питер сказал, что это поможет мне получить степень в юриспруденции. Затем я последовал за ним в крошечную библиотеку методиста и узнал, что процесс подачи заявления содержится в этих проспектах. В итоге я наткнулся на два колледжа, у которых были симпатичные проспекты. Это значит, что до них можно было доехать на машине, в них можно было получить степень по экономике и у них были очень приятные фотографии кампусов.

У первого из выбранных мною коллеждей – Корнелл – было два недостатка. Первый – соотношение молодых людей и девушек было слишком удручающим и означало, что я останусь девственником после получения диплома. Второй – я опоздал по срокам, и прием заявлений был закончен. Они поместили меня в лист ожидания. Моим единственным шансом попасть в эту школу была эпидемия быстротекущей чумы, которая бы сразила всех абитуриентов, кто знал о сроке подачи заявления.

Вторым колледжем, в который я послал заявление, был Хартвик, располагавшийся в городе Онеонта штата Нью-Йорк. В Хартвик стоило пойти по нескольким причинам. Он был в часе езды от дома, так что можно было часто приезжать к родителям. Там была пользующаяся хорошей репутацией специализация по уходу за больными, поэтому девушек было достаточно. И они приняли меня. Так что других вариантов у меня не было. Тогда я понял, что не нужно просить поворотного в твоей жизни совета у мальчика по имени Питер, который известен только тем, что когда-то жил в пригороде, а может, даже и в самом городе, и что плохой идеей было подавать заявления только в два колледжа, а худшей идеей было выбирать учебное заведение по картинке в брошюре. (Полное разоблачение: идея поступать в колледж с наиблагоприятнейшим соотношением полов оказалась негениальной.)

Другой проблемой было то, что родители не могли себе позволить оплатить Хартвик, так как он был дорогим частным колледжем. Так что я подал на получение академической стипендии. К моему удивлению, хотя учитель физкультуры не был удивлен, Хартвик дал мне грант, который частично покрыл мое обучение. Итак, я получил небольшую стипендию от штата Нью-Йорк. Если сложить те деньги, что накопили родители, и те, что мне удалось накопить за годы, постригая газоны и разгребая снег, почти хватало. Я решил, что буду работать на нескольких работах во время учебы и наберу недостающие деньги. И вот началось мое обучение. Я нацелился на экономику, а затем на юридическую школу. Я почти сбежал из Винхама, штат Нью-Йорк. Легче не стало.

Вскоре после первого семестра в Хартвике я обнаружил новые развлечения, они могли бы попасть в статью под заголовком «Как развлекаются взрослые». Пить можно было с восемнадцати, так что меня только что спустили с поводка. Очень быстро, благодаря разным приятным безумствам, мои оценки упали ниже того уровня, который ожидают от академического стипендиата. Декан послал мне письмо с предупреждением. Если мои оценки не улучшатся, стедендия будет аннулирована. Почти в то же самое время я свалился с мононуклеозом. Студентки медицинского отделения были потрясены, они никогда не сталкивались с таким сложным случаем. Гланды так распухли, что горло было почти полностью перекрыто. Я даже не мог глотать. Врач в колледже посоветовал упаковать вещи и поехать домой, потому что я слишком изможден и устал, чтобы продолжать учебу. Он предположил, что я смогу в другой раз продолжить курс. Это, конечно, мое дело, сказал он, но он, как медик, советует поехать домой, поправиться и потом попробовать начать учебу сначала. Я проучился в колледже всего один семестер и был на грани полного провала.

Это был как раз тот случай, когда разница между «хотеть» и «решить» имела значение. Я не хотел остаться в колледже, я решил. Следующие несколько недель я провел в кровати изолятора и, борясь со сном, читал книги, чтобы не отстать от класса. После выздоровления оказалось, что я обогнал программу по некоторым предметам приблизительно на месяц. Оценки поднялись до нужного уровня, и я продолжил учебу.

Я не воспользовался советом отца пойти работать на почту. И оказалось, что правильно сделал. Я поступил в колледж без особой помощи методиста, я остался учиться вопреки совету доктора. Пришло время отметать мнения экспертов и авторитетов, и это продолжается до сих пор.

Чем больше я узнавал о юриспруденции, тем больше понимал, что она мне лично не подходила. Я не отношусь к тем людям, которые чувствуют себя хорошо, когда выигрывают, хотя это означает, что другая сторона несет такие же или большие потери. Я бы даже чувствовал себя плохо, если бы знал, что мне надо защищать клиента, который заслуживает наказания и не несет его благодаря моим профессиональным ухищрениям. Я осмелился отклонить заманчивое предложение от друзей семьи под предлогом, что еще ничего не сделал, чтобы заслужить это. Я был человеком, которому нужна такая работа, которая делает других счастливыми, идеально, если это занятие побочно приносит богатство и известность. А для этого мне нужна была система.

Я решил, что мои таланты больше всего подходят для создания и руководства какой-нибудь компанией. Чтобы приобрести необходимые навыки, мне надо было получить ученую степень по экономике и найти работу на начальной позиции в большом банке. Я бы посещал все оплачиваемые компанией тренинги, какие мог, изучал бы все, что могло мне пригодиться с точки зрения банковской перспективы. Я также надеялся, занимаясь по ночам, получить степень MBA за счет компании. Я еще не знал, в каком точно направлении бизнеса буду занят. Все, что мне было известно, что я должен быть готов, когда придет время.

Все эти события подтолкнули меня к созданию своей системы. У меня до сих пор сохранился дневник, который я вел после окончания Хартвика, в нем я разрабатывал свой бизнес-план. Основная мысль была в том, чтобы создать что-то, имеющее ценность, и – внимание – я хотел, чтобы это был продукт, который можно растиражировать в неограниченном количестве. Я не хотел продавать свое время, по крайней мере напрямую, потому что у времени был вышеупомянутый лимит. Я не хотел, например, строить собственный автомобильный завод, потому что машины тяжело штамповать. Я не хотел связываться с работой по отдельным заказам, например со строительством домов, так как это подразумевает большой объем работы. Я хотел создавать, изобретать, писать, в любом случае придумать что-то широко востребованное и то, что легко растиражировать.

Этот план был не единственным руководством к успеху. Был другой тщательно разработанный план, который предполагал, что я могу стать продавцом, работающим за проценты в дорогом сегменте, как, например, редкое искусство, самолеты или офисные здания. Могли понадобиться годы, чтобы завоевать позиции в такой индустрии, но никто не обещал, что успех будет быстрым или легким. У меня не было гена продавца, так что продажа дорогих вещей была не для меня. Я пришел к выводу, что сфера, в которой я конкурентоспособен, – это творчество. Я буду пробовать одну идею за другой, пока не попаду в унисон с публикой. А потом я буду тиражировать свою идею как сумасшедший. В ближайшее время это бы означало терпеть одну неудачу за другой. В долгосрочной преспективе я готовил платформу для удачи, которую ждал.

Я разрабатывал основную стратегию для большого дела своей жизни и искал определенную фокусировку. Мир предлагает много возможностей, так что нужен механизм, который бы вычленял те из них, на которые стоит обратить внимание. Каким бы ни был план, фокус внимания всегда важен.