Текст книги "Айн Рэнд. Сто голосов"

Скотт Макконнелл
Айн Рэнд. Сто голосов

Scott McConnell

100 Voices: An Oral History of Ayn Rand

Copyright © The Ayn Rand Institute, 2010

© Scott McConnell, 2010

© Соколов Ю., перевод, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Предисловие

Работа над программой Ayn Rand Oral History[1]1
  «Айн Рэнд. Устная история». (Прим. пер.)


[Закрыть] началась в апреле 1996 года в качестве проекта Ayn Rand Archives[2]2
  Архив Айн Рэнд. (Прим. пер.)


[Закрыть], отделения Института Айн Рэнд. Целью программы являлся сбор и сохранение информации о жизни Рэнд, а также вклад в принадлежащее Архиву собрание ее личных бумаг и связанных с нею материалов во всех медиасредах.

В интервале между 1996 и 2003 годами я разыскал и проинтервьюировал членов семьи, друзей и знакомых Айн Рэнд и отредактировал эти интервью. Первое было взято мной у женщины, послужившей прототипом Питера Китинга, одного из основных персонажей Источника (см. главу «1930-е годы».) Я провел более ста шестидесяти интервью, потратив на это три сотни часов и получив в результате примерно пять тысяч страниц сырого текста. Почти все интервью были записаны на пленку, причем в основном я разговаривал со своими информантами по телефону. Самое короткое интервью заняло у меня три минуты; на самое длинное ушло пятьдесят два часа (двадцать пять телефонных сессий за двухлетний период). Мои информанты широко распределились по земному шару – от Санкт-Петербурга (Россия) до Женевы (Швейцария), от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и далее до Гавайев и Австралии. Все интервью, за исключением двух, были проведены лично мной – кроме взятых у сестры Айн Рэнд в Санкт-Петербурге и франкоговорящего кузена Айн Рэнд в Швейцарии, проведенных на родных для них языках по предоставленному мной вопроснику.

Я подобрал публикуемый здесь материал так, чтобы он охватывал широкий диапазон лет, контекстов, связей и наблюдений, и подкреплял его ограниченным количеством доступных нам надежных биографических источников. Не все мои респонденты были поклонниками Айн Рэнд, далеко не все эти люди восхищались ею или одобряли ее идеи. Однако записанные нами тексты предоставили новую и ценную перспективу для понимания личности и творчества Айн Рэнд; ни одно интервью прежде не публиковалось. Читатель «услышит» членов семьи Айн Рэнд, ее друзей, почитателей, знакомых, врача, дантиста и секретарей. В наших разговорах участвовали бывший премьер-министр, гитарист-рокер, звезды Голливуда и телеэкрана, университетские профессора, писатели и философы.

И если некоторые из интервью фокусируются на идеях Рэнд, то в целом настоящая книга обращена не к философским и литературным вопросам, но в первую очередь к личной и деловой жизни этой масштабной личности. Книга создает образ той, неизвестной большинству людей Айн Рэнд, какой она была в своем кабинете, в гостиной, за работой, на вечеринке, дома с племянницами, в театре, у врача или адвоката. Наши тексты покрывают почти семьдесят лет ее жизни – от середины 1910-х годов до смерти, пришедшей к ней в 1982 году. Обсуждаемые нашими собеседниками темы и контексты характеризуют Айн Рэнд как наемного работника и нанимателя, как друга, хозяйку и гостью, как модель, позирующую для портрета, как наставницу, издателя, лектора, писателя, клиента, крестную мать и гида по «Плейбой-клубу». Интервью показывают нам Айн Рэнд рассерженную, счастливую, удрученную изменой, влюбленную, сражающуюся за победу собственных ценностей. Они раскрывают перед нами как множество аспектов ее личности, так и широту диапазона ценностей и жизненных переживаний.

Я расположил интервью в хронологическом порядке и не стал разделять их на отдельные темы и предметы обсуждения, дабы наилучшим образом иллюстрировать жизнь и связи Айн Рэнд, а заодно и сохранить повествовательную логику воспоминаний.

Тексты, помещенные в настоящую книгу, представляют собой отредактированные выдержки из оригинальных, данных в устной форме интервью. Мне пришлось вырезать из последних многие повторы и наблюдения, однако некие повторения тем не менее остаются для того, чтобы сохранить подлинную личную связь респондента с мисс Рэнд, а иногда просто по его просьбе. Я слегка отредактировал эти опубликованные отрывки, чтобы устранить малейшие неясности, многословие и грамматические ошибки, и во многих случаях переформулировал их ради логики и/или драматического эффекта. Однако я сохранил устную, разговорную интонацию, отражающую личные голоса интервьюируемых и содержание их сообщения. Следует подчеркнуть, что все интервьюируемые (или их наследники) одобрили публикацию собственных интервью в представленном ниже виде.

Поскольку в воспоминаниях нетрудно ошибиться, все фактические утверждения (там, где это возможно) были приведены в соответствие с другими интервью и материалами из Архива Айн Рэнд и прочих документальных собраний. Однако подтвердить удалось не каждое воспоминание, и соответствие не гарантирует точности. Приведенные ниже размышления и вспоминания современников Айн Рэнд принадлежат исключительно им самим. Как я сам, так и Институт Айн Рэнд не обязаны соглашаться с интервьюируемыми во всех представленных ими подробностях; были выявлены разночтения, и соответствующие поправки там, где это необходимо, представлены в сносках. Прочие сноски поясняют исторический фон, необходимый для понимания комментариев интервьюируемого.

Столь продолжительный и внушительный по размеру проект требует от меня принесения соответствующих благодарностей. Прежде всего я хочу поблагодарить фонотипистов Лени Зальцман, Марка Бейера и Роберта Бенца, а также архивиста Джеффа Бриттинга. Самона Федермана за вклад в области компоновки и производства. Донну Монтреццу за чтение корректуры и редакторскую работу с текстом. Александра Лебедева и Ирину Чабатаеву, чья проведенная в России работа сделала возможными интервью с сестрой Айн Рэнд. И в особенности Майкла С. Берлинера: не только за его вклад в редактуру, но как тогдашнего директора-распорядителя Института Айн Рэнд, а ныне старшего советника Архива, за его ценные – и принятые мною – советы и поддержку на протяжении всей работы над проектом.

И конечно же, наивысшую благодарность приношу всем моим респондентам, щедро и часто с энтузиазмом поделившихся своим временем и воспоминаниями об Айн Рэнд, a также позволившим записать и опубликовать свои воспоминания и наблюдения. Они нередко жертвовали Архиву Айн Рэнд исторически значимые материалы – такие как фотографии и копии сделанных Айн Рэнд посвящений и писем. Вместе с Архивом я хочу выразить самую искреннюю благодарность проинтервьюированным нами персонам, а также многим другим людям, чьи слова навсегда остались на лентах в нашей коллекции. Эти люди обогатили наши знания об Айн Рэнд и сделали возможным приключение, обогатившее мою жизнь.

Собранная нами коллекция фактов создает более чем подробный портрет подлинно уникальной и замечательной личности, каковой, вне сомнения, является Айн Рэнд. Надеюсь, что опубликованные в настоящей книге воспоминания увлекут читателя в той же мере, что и меня, когда я впервые знакомился с ними.

Скотт Макконнелл

Лос-Анджелес

Будучи сотрудником Института Айн Рэнд, Скотт Макконнелл учредил Отдел Рекламы, а также программу «Устная история». Он читал лекции о жизни Айн Рэнд в Соединенных Штатах, Европе и Австралии, а также выступал на радио и телевидении с обсуждением жизни и взглядов Рэнд. Его работы опубликованы в книгах The Intellectual Activist[3]3
  Интеллектуальный активист. (Прим. пер.)


[Закрыть] и Essays on Ayn Rand’s «We the Living»[4]4
  Сборник эссе о романе Айн Рэнд «Мы живые». (Прим. пер.)


[Закрыть]. В настоящее время мистер Макконнелл является продюсером документальных фильмов и проживает в Лос-Анджелесе.

Хронология жизни Айн Рэнд

1897 22 сентября. В Лорене, Огайо, родился Фрэнк O’Коннор (будущий муж Айн Рэнд)

1904 3 мая. Свадьба родителей Айн Рэнд

1905 2 февраля (20 января по старому стилю). В Санкт-Петербурге родилась Айн Рэнд (Алиса Розенбаум)

1907 28 июня. В Санкт-Петербурге родилась сестра Наташа

1910 4 сентября. В Санкт-Петербурге родилась сестра Нора

1918 Осень. Семья переезжает на Украину

1919 Весна. Семья переезжает в Крым, в Евпаторию

1921 Семья возвращается в Петроград

1921 24 августа (примерно). Рэнд поступает в Петроградский государственный университет

1926 16 января. Покидает Ленинград

20 января. Покидает Советский Союз

10 февраля. Отплывает из Гавра в Америку на пароходе «Де Грасс».

19 февраля. Прибывает в Нью-Йорк

Февраль – август. Живет в Чикаго

Август (примерно). Статья Голливуд: город американского кино опубликована в Советском Союзе

3 сентября. Приезжает в Голливуд

4 сентября. Встречается с Сесилом Б. Демиллем

1927 11 января (примерно). Демилль берет ее на работу в качестве младшего сценариста

1929 15 апреля. Выходит замуж за Фрэнка О’Коннора в Лос-Анджелесе

Май (примерно). Начинает работать в костюмерной студии RKO Pictures (аббревиатура от Radio-Keith-Orpheum)

29 июня. По возвращении из Мексики получает грин-карту

1931 13 марта. Получает американское гражданство

1932 2 сентября. Продает сценарий Red Pawn (Красная пешка); поступает на работу в студию Universal Pictures

1933 12 июля. На восемь недель переходит в киностудию Metro-Goldwyn-Mayer

1934 9 апреля. Делает первую запись в философском дневнике

25 июня. Поступает в киностудию Paramount Pictures

22 октября. Пьеса Женщина на суде дебютирует в Голливудском театре.

24 ноября. Переезжает в Нью-Йорк

1935 16 сентября. Пьеса Ночью 16 января дебютирует на Бродвее

4 декабря. Делает первые наброски для романа Источник

1936 18 апреля. Опубликован роман Мы живые

1938 7 мая (примерно). Повесть Гимн опубликована в Англии

26 июня. Приступает к написанию романа Источник

1939 Начало января. Получает последнее письмо от родителей из Советского Союза

1940 13 февраля. Пьеса Непобежденный дебютирует на Бродвее

1942 31 декабря. Предоставляет рукопись романа Источник издательству Bobbs-Merrill

1943 8 мая. Официальная дата первой публикации Источника

18 августа. Набрасывает основные положения Моральных основ индивидуализма

12 октября. Продает Источник Warner Bros.

25 ноября. Едет на поезде в Калифорнию

1944 Июль 1944 – октябрь 1951. Проживает по адресу 10 000 Тампа-авеню, Чэтворт, Калифорния

Июнь/июль. Работает в качестве сценариста на Хэла Уоллиса

Сентябрь. Пишет сценарий для фильма Love Letters (Любовные письма)

1945 1 января. Первые наброски романа Атлант расправил плечи

24 декабря. В газетах появляется первый эпизод иллюстрированного сериала по роману Источник

1946 19 января. Пишет набросок сценария об атомной бомбе

2 февраля. Приступает к написанию романа Атлант расправил плечи

18 февраля. Впервые посещает собрание Motion Picture Alliance[5]5
  The Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals (Кинематографический альянс за сохранение американских идеалов) представлял собой объединение видных политически консервативных работников голливудской кинопромышленности. Создан в 1944 году для защиты кинопромышленности и всей страны от коммунистического и фашистского проникновения. (Прим. пер.)


[Закрыть]

Июль. Издательство Pamphleteers публикует исправленное издание Гимна

1947 20 октября. Дает показания Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности

1948 23 марта. Начинает работу над фильмом Источник со студией Warner Bros.

1949 23 октября. Премьера фильма Источник в Голливудском театре Уорнеров

1951 17 октября. Уезжает в Нью-Йорк

23 октября. Приезжает в Нью-Йорк

1953 Издательство Caxton выпускает первое американское издание Гимна в твердой обложке

1955 13 октября: заканчивает писать речь Джона Голта

1957 20 марта. Заканчивает роман Атлант расправил плечи

10 октября. Роман Атлант расправил плечи выходит в свет

30 ноября. Первые наметки для неопубликованного романа, предварительно озаглавленного К Лорне Дитерлинг

1958 18 января. Открывает литературные курсы

6 марта. Проводит первую беседу в кампусе (Колледж округа Куинс)

1960 17 февраля. Проводит первую беседу на тему «Вера и сила» в Йеле

1961 24 марта. Книга For the New Intellectual (За нового интеллектуала) опубликована издательством Random House

26 марта. Проводит свою первую беседу в рамках Форд Холл Форума: «Интеллектуальное банкротство нашего времени»

14 мая. Проводит беседу «Эстетический вакуум» на художественном фестивале Мичиганского университета

1962 Январь. Выходит первый выпуск Бюллетеня объективиста; открывается Институт Натаниэля Брандена (NBI)

17 июня. Выходит первая колонка в Лос-Анджелес таймс

2 октября. Первое выступление в радио-шоу WKCR (Колумбийский университет[6]6
  Университет в г. Нью-Йорк, один из наиболее престижных в стране. Основан в 1754 году. (Прим. пер.)


[Закрыть])

1963 2 февраля. Проводит беседу на тему «Как не надо бороться против общественной медицины» в графстве Оушен, Нью-Джерси

29 сентября. Проводит беседу на тему «Гонимое американское меньшинство: крупный бизнес» в Маккормик-плейс, Чикаго

2 октября. Получает почетную докторскую степень от Университета Льюиса и Кларка

Декабрь. Добродетель эгоизма публикуется издательством New American Library (Новая американская библиотека)

1966 Апрель. Первая часть Введения в объективистскую эпистемологию появляется в Объективисте

23 ноября. Книга Капитализм. Незнакомый идеал публикуется New American Library

1967 16 августа. Первое выступление в шоу «Сегодня» с Джонни Карсоном

1968 Май. Закрывается NBI

1969 8 марта. Начинает преподавать на курсах публицистики

16 июля. Следит за запуском космического корабля «Аполлон-11» на мысе Канаверал

11 октября. Дает первый мастер-класс по эпистемологии объективизма

Ноябрь. Романтический манифест публикуется издательством World Publishing

1971 11 октября. Выходит первый выпуск Послания Айн Рэнд

Сентябрь. Возвращение примитива. Антииндустриальная революция публикуется издательством New American Library

1974 6 марта. Проводит в Вест-Пойнте беседу на тему «Философия: кому она нужна»

4 сентября. Присутствует в Белом доме на принесении присяги Аланом Гринспеном в качестве председателя комитета экономических советников

1976 Январь – февраль. Публикует последний выпуск Послания Айн Рэнд

27 июля. Присутствует в Белом доме на банкете в честь Малкольма Фрейзера

1977 10 апреля. Банкет в Форд Холл Форуме в честь Айн Рэнд

6–18 сентября. Набрасывает схему сценария мини-сериала по роману Атлант расправил плечи

1979 Апрель. Издательство New American Library публикует Введение в объективистскую эпистемологию. Участвует в шоу Фила Донахью

9 ноября. Умирает Фрэнк О’Коннор

1981 10 июня. Пишет первую страницу сценария мини-сериала по роману Атлант расправил плечи

26 апреля. Проводит последнюю беседу, «Век посредственности», в Форд Холл Форуме

21 ноября. Читает в Новом Орлеане последнюю лекцию «Оправдание жертв»

1982 1 января. Завершает работу над сценарием мини-сериала Атлант расправил плечи

6 марта. Умирает в Нью-Йорке

1910-е годы

Элеонора Дробышева

Элеонора «Нора» (Розенбаум) Дробышева была младшей сестрой Айн Рэнд. Миссис Дробышева скончалась 12 марта 1999 года в возрасте восьмидесяти восьми лет. Айн Рэнд (урожденная Алиса Розенбаум) находилась с миссис Дробышевой в более тесных отношениях, чем с любым другим родственником, что следует из биографических интервью Айн Рэнд в 1960–1961 годах[7]7
  В 1960–1961 годах Айн Рэнд дала Барбаре Бранден в сумме примерно тридцать пять часов интервью, когда та готовила биографический очерк Who is Ayn Rand? (Кто такая Айн Рэнд?) (New York Random House, 1962). Аудиозаписи и их расшифровка хранятся в Архиве Айн Рэнд. (Здесь и далее, если не указано иначе, прим. авт.)


[Закрыть] и из писем Дробышевой к Айн Рэнд, отправленных в промежутке между 1926 и 1936 годами. Разлука сестер затянулась до 1973 года, когда Рэнд узнала, что миссис Дробышева еще жива, и они встретились в Нью-Йорке. Впрочем, за прошедшие годы пути их существенно разошлись, и встреча закончилась безрадостным образом.

В промежутке между февралем 1997 года и маем 1998 года миссис Дробышева дала многочисленные интервью, которые подготовил Скотт Макконнелл, однако проведены они были петербургскими исследователями ИАР (далее вместо: Институт Айн Рэнд) Александром Лебедевым (составившим и большинство нижеследующих примечаний), Ириной Чабатаевой и Сергеем Бернадским. Будучи подозрительной к незнакомым людям даже в позднесоветскую пору, миссис Дробышева неохотно рассказывала о собственной семье и не позволила записывать интервью на пленку. Следующая ниже по тексту отредактированная расшифровка, в основном следующая хронологическому порядку интервью, составлена согласно записям и следует краткому изложению ответов. Все интервью следовали составленным Скоттом Макконнеллом вопросам, были взяты на русском языке и переведены на английский Диной Шейн Федерман. Тексты бесед сотрудников ИАР с Элеонорой Дробышевой представляют собой единственные пространные интервью, данные сестрой Айн Рэнд.

Миссис Дробышева не смогла точно сказать, делала ли ей Айн Рэнд в 1974 году предложение остаться в Соединенных Штатах – «предположительно делала». Советские официальные лица утверждали то же самое: когда миссис Дробышева получила документы для посещения Соединенных Штатов, чиновники сказали ей: «Если вы захотите остаться надолго, известите об этом советское посольство». Миссис Дробышева сообщила: «Мы с мужем решили вернуться – они там ведут совершенно другую жизнь, которая нам не подходит».

Миссис Дробышевой понравился муж ее сестры, Фрэнк O’Коннор – «такой симпатичный и сдержанный». Ее удивило то, что будучи актером он не сделал актерскую карьеру.

Миссис Дробышева не придерживается высокого мнения о литературном таланте сестры. И общественный интерес к личности, литературной работе и философии сестры искренне удивил ее. Она считает, что существуют люди, более достойные внимания. Когда несколько раз речь заходила об индивидуализме, миссис Дробышева переводила беседу на обездоленных и несчастных и необходимости сочувствия к ним. «Индивидуализм должен иметь пределы» – такова точка зрения миссис Дробышевой.

Александр Лебедев: Нора Зиновьевна, вы читали роман вашей сестры Мы живые?

Элеонора Дробышева: Да, читала. Его героиня сочувствует одновременно и белым, и красным. А знаете, по-моему, все это надумано, вам не кажется? Сюжет относится к дням моего детства. И он не кажется мне естественным.

Но книга написана очень хорошо.

За свою жизнь я перечитала множество хороших – и множество не столь уж хороших книг – однако подобной фальшью не могу восхищаться. Если хотите, судите меня! Потом, роман совсем не автобиографичен. Она просто придумала все обстоятельства из головы, пока жила в Америке, и все. Она все выдумала про нас, вам понятно?[8]8
  О связи между персонажами романа Мы живые и семьей Айн Рэнд см. в Scott McConnell, Parallel Lives: Models and Inspirations for Characters in We the Living, in Essays on Ayn Rand’s «We the Living», ed. Robert Mayhew (Lanham, MD: Lexington Books, 2004).


[Закрыть]

Элеонора Зиновьевна Розенбаум родилась в 1910 году в Сестрорецке, где ее семья часто снимала дачу. По профессии она театральная художница, однако после Второй мировой войны занялась графикой и дизайном.

Она живет в скромной однокомнатной квартире, стены которой украшены старинными декоративными тарелками. За стеклянными дверцами буфета устроились несколько фарфоровых фигурок. Узкий шкаф забит книгами. Среди них – биография Авраама Линкольна, написанная Карлом Сэндбергом, книги Фолкнера, Хемингуэя, По и Ирвина Шоу. Еще у нее есть летняя дача в Сосново, в семидесяти километрах от Санкт-Петербурга. Миссис Дробышева не любит жаловаться на свою жизнь. Она настороженно относится к незнакомым ей людям и не доверяет им. Она интересуется политикой. Среди российских политиков ей более всего нравится Григорий Явлинский, руководитель политической партии «Яблоко».

К тому времени, когда семейство Розенбаумов поселилось в Санкт-Петербурге, город уже располагал еврейской религиозной общиной, синагогой, еврейским кладбищем и несколькими еврейскими образовательными учреждениями. Портной Борис Каплан, дед Норы и Алисы [Айн Рэнд] имел право жить в Санкт-Петербурге[9]9
  В Российской империи не все евреи имели право проживать в Санкт-Петербурге.


[Закрыть]. Фармацевт Зиновий Розенбаум [отец Айн Рэнд] обладал дипломом Варшавского университета и потому также имел право жить в Санкт-Петербурге.

Нора относится к Алисе со смешанными чувствами. Вспоминая прожитые вместе годы, она ласково называет сестру «Алиской», однако критически относится к ней как к Айн Рэнд – отвергает ее философию, считает ее произведения надуманными и лишенными дарования. С ее точки зрения, ценность имеют лишь некоторые отрывки из произведений сестры. Тем не менее она дорожит короткой статьей с фотографией Айн Рэнд, взятой из The Columbia Encyclopedia, которую ее друзья распечатали из Интернета и подарили ей.

Помимо Сестрорецка, семья Розенбаумов снимала летний домик в поселке Териоки[10]10
  Териоки – курортный городок на берегу Финского залива, находящийся в тридцати пяти милях от Санкт-Петербурга. После 1918 года он отошел к независимой Финляндии, но после Финской войны 1939–1940 годов вернулся в состав СССР. В 1948 году был переименован в Зеленогорск.


[Закрыть], который между собой они называли Финляндией.

Однажды летом во время отдыха в Сестрорецке обе сестры слушали выступление марширующего военного оркестра[11]11
  В своих биографических интервью 1960–1961 годов Айн Рэнд утверждает, что познакомилась с музыкой в возрасте шести лет, слушая в парке игру духового оркестра.


[Закрыть]. В детстве и в двадцатые годы Нора близко дружила с Алисой. Сестры любили вместе ходить в кино. Миссис Дробышева помнила, что в двадцатых они вместе смотрели Кабинет доктора Калигари, Нибелунгов, Индийскую гробницу и американские фильмы. Алиса любила фильмы бытовой тематики, в то время как Нора предпочитала ковбойские фильмы («возможно, Алиса собиралась вести мирской образ жизни»)[12]12
  В более позднем интервью миссис Дробышева толковала мирские интересы Алисы как светские: «светское общество, романы, фраки, декольте, длинные бальные платья, бриллианты».


[Закрыть].

Алисе нравился Конрад Вейдт, в то время как Нора предпочитала Уильяма Харта и Ганса Альберса. Обе девушки любили оперетту. Они побывали на представлениях Графини Марицы [Имре Кальмана] и Там, где жаворонок поет [Франца Легара] в малом оперном театре. Обеим нравился тенор Степан Балашов.

В то время среди знакомых Алисы присутствовал некий Лев. Миссис Дробышева не смогла припомнить его фамилию[13]13
  Лев Беккерман, послуживший прототипом Льва Коваленского из романа Мы живые.


[Закрыть]. Юноша этот был горбоносым и темноволосым, но Нора симпатизировала блондинам, и потому он не понравился ей. Миссис Дробышева не знала, что с ним стало потом. Кроме того, у Алисы был молодой человек в киноинституте, однако миссис Дробышева не смогла вспомнить никаких относящихся к нему подробностей.

Когда Розенбаумы снимали дачу в Лисьем Носу, неподалеку от Санкт-Петербурга, «женихом» Алисы считался некий светловолосый Сережа. Однако миссис Дробышева не сумела вспомнить его фамилию, а также какие-либо сведения о его дальнейшей судьбе.

По словам миссис Дробышевой, в семействе Розенбаумов вообще и в частности между Алисой и ее матерью, не было никаких крупных конфликтов[14]14
  В биографическом интервью Айн Рэнд рассказывала о своей матери другое.


[Закрыть]. Миссис Дробышева не помнит никаких фактов, доказывающих восстание Алисы против своих родителей. Она была любимицей всей семьи – и этим все сказано.

Алиса близко дружила со своей кузиной Ниной [Гузарчик], дочерью тетки Елизаветы, сестры ее матери.

Средняя сестра девушек Наталья [также Наташа] любила французские романы и усердно занималась музыкой, стремясь поступить в консерваторию. Ее игра на фортепиано вовсе не действовала никому из родных на нервы, как об этом говорится в книге Барбары Бранден. Миссис Дробышева назвала эту книгу «грязной и клеветнической». Наташа окончила консерваторию и дважды была замужем. Ее первого мужа звали Исидором; они поженились в 1920 году[15]15
  На самом деле они поженились в 1929 году.


[Закрыть].

В Крыму Розенбаумы жили в Евпатории в двухэтажном доме с террасой. Девочки ходили в местную гимназию, окна которой выходили на порт. Наташа заболела туберкулезом. Второй раз она вышла замуж в 1929 году[16]16
  На самом деле она вышла второй раз замуж в 1939 году.


[Закрыть].

Ее второго мужа звали Володей. Такое же имя носил брат их матери, адвокат, помогавший Розенбаумам в 1920 годах после их возвращения из Крыма.

Зиновий Захарович Розенбаум, отец Алисы и Норы, умер в 1939 году от сердечного приступа. Мать девочек, Анна Борисовна, скончалась в ноябре 1941 года, в самом начале блокады, предположительно от рака[17]17
  900-дневная осада Ленинграда нацистами началась в сентябре 1941 года.


[Закрыть]. Обоих родителей Айн Рэнд похоронили на городском еврейском кладбище[18]18
  Их еврейские имена – Зельман-Вольф и Хана Берковна.


[Закрыть].

Наташа погибла в июне 1942 года в Ленинграде во время воздушного налета, гуляя в Михайловском парке возле храма Спаса на Крови.

Кузина Нина погибла летом или осенью 1944 года под Астраханью, когда корабль, на котором она плыла, попал под бомбежку[19]19
  Астрахань находится в 900 милях к юго-востоку от Москвы, неподалеку от Каспийского моря.


[Закрыть].

Алиса рассказывала о взаимоотношениях своих родственников с чикагской родней в своих письмах к Норе. Она писала, что они очень много сделали для нее, и она постарается искренне отблагодарить их за то, что ее вызвали в Америку. Из всех этих родственников миссис Дробышева помнит только Сару Липтон, однако говорит, что Сара не была близкой родственницей Розенбаумам, но находилась в родстве с ее дедом. Сара выехала в Соединенные Штаты еще в конце девятнадцатого века и из благодарности или же из родственных чувств пригласила одного из своих русских родственников посетить ее в Чикаго. Естественным образом выбор семьи пал на Алису как на общую любимицу. Отъезд ее одобрили все. И все члены семьи в складчину оплатили ее расходы.

Алиса сначала поехала в Москву, поскольку там находились все необходимые документы; после этого она отправилась в Ригу и уже оттуда в Америку.

Из Чикаго Алиса написала родным о том, что не сумеет построить там свою карьеру и поэтому перебирается в Голливуд. Еще перед отъездом из России Алиса намеревалась стать сценаристкой в Голливуде.

В 1928 году Розенбаумы получили от Алисы письмо, в котором она сообщала им о своих финансовых трудностях во время Великой депрессии. Она также прислала фотографии, которые их мать и Наташа носили в банк, чтобы получить разрешение на периодические переводы денег Алисе в Соединенные Штаты. Им было разрешено пересылать ей 25 долларов в месяц, что они и делали какое-то время.

Нора вышла замуж в 1931 году. Она познакомилась со своим будущим мужем во время пребывания на отдыхе в Луге, где находилась под присмотром своей тети, сестры своей матери, Добы Борисовны [Конгейм]. В 1931 году Нора получила от Алисы приглашение посетить Соединенные Штаты, так как ее брак должен был состояться примерно в то же время. Нора воспользовалась приглашением. Муж Норы Федор Андреевич Дробышев работал на военном заводе «Пирометр», выпускавшем электронное оборудование для флота. Дробышевы жили в блокадном Ленинграде до июня 1942 года, когда завод был эвакуирован, после чего они перебрались в подмосковный городок Раменское. После окончания войны они вернулись в Ленинград. В 1970 году Дробышевы получили квартиру в хорошем кооперативном доме на Петроградской стороне; миссис Дробышева по-прежнему живет в этой квартире. У них с мужем никогда не было детей. Муж ее скончался пятнадцать лет назад.

Когда Алиса прислала Розенбаумам свою пьесу Ночью 16 января – миссис Дробышева называет ее по первоначальному названию, Легенда пентхауса (Penthouse Legend), – муж Наташи передал рукопись известному режиссеру Н. Акимову, однако тот усомнился, что сумеет поставить пьесу. Известна постановка Акимовым американской пьесы Опасный поворот (Dangerous Turn). Сама миссис Дробышева полагает, что Опасный поворот написан в более обвинительном и критическом ключе, чем произведение Айн Рэнд. Впрочем, пьеса сестры ей понравилась; согласно ее воспоминаниям, сюжет был связан с самоубийством шведского спичечного короля Ивара Крюгера; ей запомнились два персонажа: секретарша и влюбленный в нее гангстер. Миссис Дробышева считает, что под гангстером подразумевался Аль Капоне. Она не считает, что Ночью 16 января сопоставима по уровню с романами и философскими работами ее сестры, которые она не любит.

Переписка между Розенбаумами и Алисой прекратилась в 1937 году. Впоследствии Алиса рассказала Норе, что в американских отделениях вывешивались предупреждения, гласившие, что отправленное в Россию письмо может стать причиной ареста получателя.

В 1945–1946 годах миссис Дробышева и ее муж Федор получили из Соединенных Штатов посылку, отправленную родственницей ее матери, Деборой Борисовной. Эта родственница какое-то время жила в Германии, однако после прихода Гитлера к власти эмигрировала в Америку[20]20
  Это относится к ее кузену Володе Конгейму.


[Закрыть].

Когда миссис Дробышева в 1974 году приехала в Соединенные Штаты, Алиса сказала ей, что примерно тогда же отправляла ей посылку. Миссис Дробышева помнила этот факт – согласно ее словам, посылка содержала нечто несъедобное, похожее на собачий корм. Однако бульонные кубики оказались вполне приемлемыми. После своего прибытия в Америку Алиса также посылала родным книги, такие как Американская трагедия Драйзера. Анна Борисовна и Наташа переводили их и предлагали среди прочего к публикации в Госиздате[21]21
  Госиздат – государственное издательство.


[Закрыть].

Оказавшись в Нью-Йорке, муж миссис Дробышевой перенес сердечный приступ. Миссис Дробышева вызвала «скорую помощь»: «Я была в ужасе и все повторяла “помогите, помогите”, но сумела назвать наш адрес!» Миссис Дробышева также позвонила Алисе. Приехала «скорая». Чернокожий врач и два ассистента. Сестра не приехала. Она также не достала для Федора нужные медикаменты, о которых просила ее миссис Дробышева и которые нельзя было достать в России. Федора отвезли в «Бельвью», госпиталь для бедных, где он пробыл две недели. Он лежал в большой комнате вместе с другими пациентами, однако каждая постель находилась в собственной нише и отделялась занавесками от соседей. За Федором ухаживали медсестры, не позволившие миссис Дробышевой помогать им[22]22
  В России принято разрешать родственникам ухаживать за тяжелыми больными.


[Закрыть].

Они сказали миссис Дробышевой: «Это наша работа». Миссис Дробышева попросила персонал госпиталя еще раз позвонить Алисе, рассказать ей о том, что случилось.

Вскоре после того как Федору стало лучше, Алиса предложила им возвращаться домой, несмотря на то что их гостевая виза на три месяца еще не закончилась. Подобное предложение было вызвано непрерывными спорами между обеими сестрами по поводу философии Алисы. Самые жаркие дебаты бушевали по поводу альтруизма. «Начнем с того, что именно альтруизм всей нашей семьи позволил Алисе попасть в Штаты», – сказала миссис Дробышева. Сёстры разошлись во мнениях по поводу Александра Солженицына, один из рассказов которого был опубликован в России в журнале Новый мир. Когда Леонард Пейкофф достал трехтомник Солженицына, миссис Дробышева обрадовалась и проявила к этим книгам куда больше интереса, чем к произведениям Айн Рэнд. По словам миссис Дробышевой, это привело Алису в негодование. В последний день перед отъездом сестры спорили по поводу солженицынского Письма вождям[23]23
  «Письмо вождям Советского Союза» (сентябрь 1973 года). (Прим. пер.)


[Закрыть]. В конце ссоры Алиса швырнула книгу на пол и сказала: «Забери с собой этого отвратительного типа!» Миссис Дробышева сказала, что Алиса не любила Солженицына за то, что он ратовал за восстановление «самодержавия». Перед отъездом миссис Дробышевой Алиса потребовала, чтобы сестра вернула все книги, подаренные ею прежде, и даже не съездила в аэропорт, чтобы проводить миссис Дробышеву и ее мужа.

Ни Нора, ни Алиса не предполагали, что дело дойдет до такого. «Да, Алиса была разочарована тем, что мы оказались не такими, как она ожидала, – сказала миссис Дробышева. – Ей всегда были нужны обожатели и поклонники. Сперва в этой роли выступала я, а потом какой-то чикагский мальчишка».

Миссис Дробышева не считала себя антиамерикански и просоветски настроенной. В Нью-Йорке ей понравились некоторые здания и сами ньюйоркцы. Центральный парк, с ее точки зрения, оказался грязным. В Рокфеллеровском центре был Пасхальный парад, и продавцы в торговом центре не помогли ей выбрать зубную пасту. Из числа близких к Алисе людей миссис Дробышева запомнила Леонарда Пейкоффа и его жену. Миссис Дробышева недоумевала по поводу того, что Фрэнк [O’Коннор] решил учиться рисовать в столь позднем возрасте.

Миссис Дробышева ожидала увидеть свою сестру богатой и благородной леди, обитающей в трехэтажном особняке, и была очень удивлена тем, что та жила в обыкновенном многоквартирном доме, пусть и расположенном в хорошем районе, и считала себя принадлежащей к среднему классу.