Текст книги "Айн Рэнд. Сто голосов"

Выдержки из взятого Александром Лебедевым интервью

Александр Лебедев: Какие философские вопросы вы с Алисой обсуждали в России?

Элеонора Дробышева: В то время мы не философствовали.

Какие хобби были у Алисы в детстве?

У нее не было времени на побочные занятия. Она интересовалась доисторическими животными. Еще мы ходили в кино.

Кто из ваших родственников работал на царя?

Наш дед, Борис Каплан. Он был портным и шил мундиры для царских гвардейцев.

Когда Алиса начала курить?

В Америке.

Описывает ли роман Мы живые какие-то реальные события?

Сюжет романа не имеет ничего общего с реальностью[24]24
  Письма родных (1926–1936) Айн Рэнд свидетельствуют о том, что реальные условия жизни в Ленинграде отражали описанные в романе Мы живые. Почти девять сотен этих писем хранятся в Архиве Айн Рэнд.


[Закрыть]. Автобиографичный характер носят в нем только идеи. А также город и некоторые подробности повседневной жизни.

Что случилось с письмами Алисы из Америки?

Вся переписка была утрачена во время блокады и после нашей эвакуации из Ленинграда.

Отредактированный текст интервью, проведенных Сергеем Бернадским в 1997 и 1998-х годах

Сергей Бернадский: Опишите ваших родителей и Наташу. Что они ценили? Какие хобби имели?

Элеонора Дробышева: Папа был высоким и симпатичным, однако не энергичным мужчиной. Революция раздавила его. Фигурально выражаясь, в нашей семье брюки носила мама. Она была невысокой, не слишком симпатичной, однако домом заправляла именно она. Наташа была смышленой, доброй и сердечной девушкой. Мы с Алисой были ориентированы на цель – мы стремились сделать карьеру, но Наташа нет. Она была замужем дважды. О каких хобби вы говорите?! Мы просто боролись за выживание.

Были ли вы близки со своими родителями?

Я боялась мамы даже после замужества. В своем доме она была тираном.

Чем занималась ваша мать с 1931 по 1941 год?

Она была учительницей. Сперва преподавала в фабричном профессиональном училище, потом в разных институтах. Она владела тремя языками: французским, немецким и английским.

Ваша мать переводила на русский язык иностранные книги. Для кого она делала эти переводы?

Для Госиздата.

Каких взглядов придерживалась ваша мать? Какую цель ставила она перед собой в жизни?

У нее не было особого времени на какие-то взгляды. Цель ее заключалась в том, чтобы вырастить нас, ее детей. Впрочем, она была либералом – и иногда говорила о «высоких идеалах».

А каких взглядов придерживался ваш отец? Насколько изменился он в период с 1926 по 1939 год?

У нас отобрали все то, что у нас было. И папа не сумел пережить эту трагедию.

Какими были последние слова вашего отца?

Я их не слышала. Он, как обычно, сидел на диване и разговаривал с мамой, но вдруг не ответил на какой-то вопрос, который она ему задала. Она бросилась к нему, однако он уже умер. Ему досталась легкая смерть, какую иногда называют Божьим поцелуем.

В каких отношениях ваша семья состояла с родственниками вашего отца? Что с ними произошло?

С родственниками со стороны мамы мы поддерживали контакт больше, чем с родственниками папы. Папина родня маму не жаловала. Она была женщиной энергичной и командовала в семье.

Чем занималась Наташа с 1936 по 1942 год?

Она вышла замуж, однако продолжала заниматься игрой на фортепиано[25]25
  Наташа занималась в консерватории на исполнительском факультете, в классе профессора Надежды Голубовской с 1922 по 1929 год. Голубовская считала ее очень одаренной пианисткой. Во время «чистки» в консерватории в 1925 году Наташе позволили продолжать занятия благодаря ее дарованию, однако при условии повышения «общественной активности».


[Закрыть].

Случалось ли вашему деду Борису Каплану выполнять царские заказы? Он что-нибудь рассказывал вам?

После окончания Пажеского корпуса граф Игнатьев стал офицером и получил назначение в гвардию. Он обратился к моему деду, чтобы тот пошил ему мундир. Офицеры гвардии часто шили обмундирование у Каплана, потому что знали, что он хорошо шьет, а не потому, что царь приказывал им одеваться у царского портного.

Были ли у вас с Алисой какие-то домашние прозвища?

Мы с Алисой воспользовались для этого Затерянным миром Конан Дойля, а именно названием птеродактиля, летающего ящера: она была «Дактом Первым», а я – «Дактом Вторым». Я была ее тенью.

Вы были любимицей Алисы?

Возможно. Но точнее, я была ее тенью и подпевалой.

Что вам в детстве не нравилось в Алисе?

В детстве мне в ней нравилось все.

В вашей семье соблюдали еврейские праздники?

Мы соблюдали Песах. Проводили первый седер. Я любила мацу; отец сам делал ее. В гости приезжали все родственники с материнской стороны. Теперь за мацой мне приходится ходить в синагогу.

А что случилось с Гузарчиками и Конгеймами?

Гузарчик была сестрой мамы. Муж ее работал гинекологом. Все они погибли в блокаду. Конгеймы были родственниками старшей сестры моей матери. Они также умерли в блокаду.

Каким образом Володя Конгейм оставил Россию? Что с ним произошло?

Он женился на русской гувернантке, родители от него отреклись, и они уехали. Но что с ним было потом, я совершенно не представляю[26]26
  Более подробно см. в Letters of Ayn Rand ed. Michael S. Berliner (New York: Penguin, 1995), стр. 279, 399, 358, 420, 434, 480.


[Закрыть].

Можете ли вы рассказать, как происходил ваш семейный отдых в Финляндии?

Мы жили на обыкновенной даче в Териоки. Нас было трое, и трое Гузарчиков. Помню, что мы ели великолепный домашний сыр и сметану.

В каком швейцарском городе вы провели лето 1914 года?

В Монтрё.

Что вы помните о поездке в Швейцарию?

Помню только шильонскую тюрьму. Там была длинная спускающаяся вниз лестница. Я сбежала по ней. Но там оказалась только глухая стена и куча мусора возле нее[27]27
  Шильонский замок находится недалеко от Монтре.


[Закрыть].

Какой след Первая мировая война оставила на вашей семье?

Никакого, если вы имеете в виду собственно военные действия. Я помню только, что мы возвращались в Россию [из Англии] на шведском корабле. Потом нам сказали, что тот корабль, который шел за нами, и тот, который шел перед нами, были потоплены. Мы были там на каникулах. Но все наше было при нас: аптека и наш дом. Никто и думать не мог, что произойдет революция.

Были ли у Алисы в детстве какие-нибудь слабости или страхи?

Никто не обращал внимания на подобные вещи. Нам пришлось пережить войну и революцию.

Какие блюда любила Алиса?

В те годы было сложно раздобыть любую еду. Мы часто ели горох. Любимой становилась любая пища.

Какие пьесы любила Алиса в период с 1915 по 1936 год?

Она любила оперетты и таскала меня с собой в Михайловский театр. Там мы видели спектакли Нищий студент [Карла Миллёкера] и Там, где жаворонок поет [Франца Легара]. В оперетте мы сидели в так называемом райке – боковых балконах, на самых дешевых местах[28]28
  В своих биографических интервью 1960–1961-х годов Айн Рэнд утверждает, что видела Нищего студента 11 раз.


[Закрыть].

Публиковала ли Алиса в России какие-нибудь свои произведения, кроме тех, которые были воспроизведены ею в книге Russian Writings on Hollywood [Русские тексты о Голливуде]? Биографии кинозвезд? Пьесы? Сценарии? Пыталась ли она что-то опубликовать?

Нет. Пола Негри, насколько я помню. Да, именно эту книгу вы и показываете мне. Но Пола Негри была опубликована без ее имени на обложке, просто потому что она нуждалась в деньгах, хотя ей заплатили немного. Таким образом, книгой могли попользоваться и другие авторы.

Некто Златкин опубликовал книгу Алисы о Голливуде. Кто этот человек? Каким образом он сотрудничал с Алисой и вашей матерью?

Алиса звала его «жулик Златкин». Мама перевела [для Златкина] Американскую трагедию Драйзера, но это было уже потом[29]29
  Мошенником Златкина помимо прочих уничижительных имен звала вся семья Розенбаумов.


[Закрыть].

Располагали ли [ваша кузина] Нина и Алиса общим кругом друзей?

Отец Нины был гинекологом, и ее семья была более обеспеченной, чем наша. Молодые люди собирались в ее доме, чтобы потанцевать. Алиса присоединилась к этой группе [Uno Momento]. Это и было ее «светское общество». Однако я не могла присоединиться к ним, потому что была еще слишком молода. В те времена пятнадцатилетки были не такими, как сейчас. Лолит среди них не было.

Кто провожал Алису в Америку на вокзале 17 января 1926 года?

Я, Наташа и мама. Не помню, присутствовал ли при этом отец или нет[30]30
  Согласно адресованным Айн Рэнд письмам родственников, на вокзале присутствовали многие из ее родных.


[Закрыть].

Как долго Алиса намеревалась пробыть в Америке?

Думаю, что она планировала уехать туда навсегда. Она хотела, чтобы я, мама и папа также переехали в Америку.

Как Алиса изменилась после того, как переехала в Америку?

Она сделалась более эгоистичной и возвела эгоизм в философию. Попробуйте пожить в соответствии с подобной философией, тогда нетрудно будет определить, рациональна она или нет.

Но разве она не хотела вывезти всех вас из России в Америку?

Да, хотела, и я все пыталась уговорить родителей перебраться к ней, однако они отказались. Алиса присылала нам вещи. Наташе она прислала кошелек, какие-то туфли для меня и пижамы мне и Наташе.

Вы хотели переехать в Америку в тридцатых годах?

Да, хотела. Мне даже прислали бумаги. Однако в 1931 году я вышла замуж.

Алиса прислала вам заявление для поступления в колледж. Из какого же американского университета?

Из какого-то местного калифорнийского колледжа. Имелся в виду факультет искусства и рисования[31]31
  Элеонора Розенбаум написала в какой-то неизвестный нам калифорнийский колледж и получила из него информацию в марте и апреле 1928 года.


[Закрыть].

О чем писала Алиса в своих письмах?

О своей жизни и работе.

А что она написала о своей встрече с Сесилом Б. Демиллем?

Она шла по студии. Увидела у передних ворот автомобиль Демилля и улыбнулась ему. Он спросил ее, кто она такая, потом пригласил в машину, а потом дал ей работу.

Что Алиса и Фрэнк думали о Голливуде?

Покидая Россию, Алиса считала, что едет в Мекку кинопромышленности, чтобы сделать там карьеру. Письма ее носили импульсивный характер. Я запомнила из них пару фраз: «Я – сценаристка Сесила Демилля» и «Я вышла замуж». Думаю, она хотела ошеломить нас своими успехами.

В письмах часто упоминается знакомый Алисы – Лёля Б. Как его звали? Какие отношения были между ними? Какова его судьба?

Лёля [Лев Беккерман] был симпатичным носатым мужчиной. В 1973 году Алиса спросила меня о нем, однако я только фыркнула: «Зачем он тебе понадобился, когда у тебя есть Фрэнк?»

[Лев Борисович Беккерман[32]32
  См. McConnell in Essays on Ayn Rand’s «We the Living», стр. 52–56.


[Закрыть] учился в Технологическом институте. Впоследствии работал инженером на заводе. По совместительству был секретарем издательства «Атенеум». Согласно нашему информанту, проведшему исследование в архиве Технологического института, Беккерман был арестован вместе с большой группой студентов и профессоров. Однако при обыске в его квартире ничего компрометирующего найдено не было. Его не сослали в трудовые лагеря. Согласно архивам КГБ, он был снова арестован в 1937 году и расстрелян].

Посылала ли вам Алиса свои произведения из Америки?

Она прислала свою пьесу Легенда пентхауса[33]33
  Согласно словам миссис Дробышевой, рукопись пьесы показали известному театральному режиссеру и художнику Николаю Павловичу Акимову, считавшемуся свободомыслящим космополитом. В настоящее время Театр комедии, в котором он работал, носит его имя.


[Закрыть]. Это лучшая ее вещь. Все родные были потрясены этой пьесой.

А была ли присланная вам в 1934 году Алисой Легенда пентхауса когда-либо поставлена в России? Ваша мать перевела эту пьесу на русский язык. Что случилось с переводом?

Она так и не попала на сцену. Одному из наших знакомых пришло в голову, что неплохо было бы ее поставить. Перевод сгинул во время блокады.

В одном из писем 1926 года ваша мать писала, что [театр] «Кривое зеркало» принял к постановке Алисин Радиобалет, но потребовал, чтобы в него внесли изменения, и ваша мать отказалась это сделать. Что такое «Кривое зеркало»? О чем был Радиобалет? И где он сейчас?

«Кривое зеркало» сейчас называется «Кристалл-Палас»[34]34
  Элеонора Дробышева путает в своих воспоминаниях «Дом Протасовых» (Невский проспект, 72) – в котором одно время находился «Свободный театр», где играл Леонид Утесов, и в котором в 1910 году открылся кинотеатр «Кристалл-Палас», вернувший свое имя в 1997 году, – и «Дом княгини Юсуповой» (Литейный проспект, 42), где находился театр «Кривое зеркало». (Прим. пер.)


[Закрыть]. Там выступал даже сам Утесов[35]35
  Леонид Утесов, знаменитый советский певец и музыкант.


[Закрыть]. Мама отказалась передавать им Радиобалет, потому что они хотели внести изменения.

В 1926 году Алиса написала Уильяму С. Харту, и он прислал вам свою фотографию с автографом. Что Алиса писала Харту?

Откуда мне знать? Это была большая фотография [Харта] с надписью: «Искренне ваш, У. Харт»[36]36
  19 мая 1926 года в письме Айн Рэнд Нора писала, что «плакала от счастья», прочитав копию письма, которое мисс Рэнд отправила Харту с просьбой фото и автографа для Норы.


[Закрыть].

Что Алиса думала об актере Джозефе Шильдкрауте?

Шильдкраут играл Иуду в одном фильме. Алиса писала, что она не то обедала, не то завтракала с ним.

Что думала Алиса о Чарли Чаплине?

Мы с Алисой его особенно не ценили и предпочитали Бастера Китона.

Алиса любила Джека Лондона?

Джек Лондон скорее принадлежит к моему типу, чем к Алисиному. Он воспевал физическую силу, в то время как Алису влекло к людям, обладающим высоким интеллектом.

Какие американские песни присылала вам Алиса? Какие песни она любила?

Она присылала их Наташе, потому что Наташа училась на музыканта. Тогда «век джаза» еще только начинался. Хотя одна из песен остается популярной и по сей день. Это Yes, Sir, That’s My Baby[37]37
  Да, сэр, это моя крошка. Музыку написал композитор Уолтер Дональдсон, а текст – Гас Кен в 1925 году. (Прим. пер.)


[Закрыть].

Алиса любила бокс?

Алиса писала нам, что [Джек] Демпси победил в бою за титул чемпиона мира и что они сидели заполночь и слушали репортаж о бое по радио.

Каких воззрений придерживалась Алиса в отношении любви и секса?

Как вам, конечно, известно, секса в Советском Союзе не было [смеется]. Алиса не разговаривала со мной на эти темы.

А имела ли ваша семья какие-нибудь неприятности из-за переписки с Алисой или из-за романа Мы живые?

Нет. Роман, по всей видимости, не привлек к себе внимания.

Когда и почему ваши родственники перестали переписываться с Алисой?

Из-за войны. Из наших близких родственников, кроме меня, никого в живых не осталось. На самом деле это она перестала писать нам. Возможно, потому что больше не видела в нас никакой пользы.

Что произошло с дневниками Алисы?

Погибли в блокаду. Эвакуируясь, мы не планировали возвращение в Ленинград. И после того, как мы съехали, в нашу квартиру вселились другие люди.

А что стало со старой квартирой, в Дмитровском переулке?

В нее въехали другие люди. Эвакуируясь из Ленинграда, мы не собирались возвращаться и в нашу квартиру. Но я должна быть честной в отношении Алисы. Когда мы наконец встретились, она сказала: «Не спрашивай обо мне, рассказывай о себе».

Разговаривали ли вы с Алисой по телефону после ее отъезда и до 1973 года?

Я написала ей сразу же, как только нашла ее. Однако она не любила отвечать на письма. Она звонила по телефону. Должно быть, так в то время было принято в Америке. Но я хотела, чтобы она писала: как только телефонный разговор закончен, он закончен, а письмо можно перечитать[38]38
  Три письма Айн Рэнд к миссис Дробышевой воспроизведены в Letters of Ayn Rand, стр. 657, 660 и 662.


[Закрыть].

Почему Алиса не прислала вам нитроглицерин для сердца вашего мужа?

В Советском Союзе нитроглицерин проблемы не представлял. Нам нужен был индерал. Немного его нам дали в госпитале.

Вы знаете английский язык? На каком языке вы читали романы в Америке?

Я свободно читаю по-английски, но говорить мне труднее. Будучи там, я говорила по-английски. Я почти не читала в Америке романы Алисы.

Сохранились ли у вас приятные воспоминания о своем визите в Нью-Йорк?

Нет.

Как вы отреагировали на смерть Алисы?

Никак. Кто-то, не помню, сообщил мне о ее смерти. В то время я была оскорблена тем, как она обращалась со мной в Америке.

Что вы думали об Алисе в период с 1937 по 1973 год?

Что она плохо обращается со мной и нашей семьей.

Что вы думаете о ней теперь?

Америка плохо подействовала на нее. Если бы у нее был другой муж, который построже относился бы к ней, она могла бы стать лучше.

Как менялось ваше отношение к Алисе в течение жизни?

Сперва я боготворила ее, а потом была ею обижена.

1920-е годы

Ферн Браун

Ферн Браун (урожденная Голдберг), кузина Айн Рэнд, романистка, опубликовавшая тридцать две детских повести. В 1926 году мисс Рэнд провела в семье Голдбергов несколько месяцев после своего приезда в Америку.

Даты интервью: 2 июля 1996 года; 13 и 18 марта 1997 года; 14 апреля и 8 июня 1998 года.

Скотт Макконнелл: Можете ли вы предоставить мне информацию о фамильном древе Айн Рэнд?

Ферн Браун: Я могу рассказать вам о дядях и тетях, пригласивших ее сюда. С нами жил мой дед, Гарри Портной. Она звала его двоюродным дедом, однако на самом деле он был ее двоюродным дедом. Айн была внучкой сестры Гарри.

У Гарри было пятеро дочерей и трое сыновей. Его старшим сыном был Айк Портной, еще был сын Джек, умерший в поезде во время Первой мировой войны. Последним сыном был Мендель.

Среди пяти дочерей была Анна, вышедшая замуж за другого Менделя, Менделя Стоуна. За ней шла Лилиан, вышедшая за Самуэля Суркина, и Гертруда, жена Мориса Хоффмана. Еще была Сара, выходившая замуж четыре раза. Она была нашей семейной актрисой и прекрасной леди.

Сперва она вышла замуж за Гарри Колльера, затем за Джо Липтона, затем за Эйба Сатрина и, наконец, за Сола Липски. Когда Сара была замужем за Эйбом Сатрином, она и моя тетя Энн пригласили Айн Рэнд в Америку и в свой дом и оплатили ее проезд, так что она всегда была благодарна трем сестрам.

Мою мать звали Мириам, однако в семье у нее было прозвище Минна, которое она предпочитала. Она была младшей дочерью Гарри Портного и вышла замуж за Сэма Голдберга.

Айн испытывала дружеские чувства к своему родственнику Бартону Стоуну, сыну Энн и Менделя. Она переписывалась с ним и с тетей Сарой.

Что сблизило Бартона и Айн Рэнд?

Он был личностью. Что-то вроде алмаза в навозной куче. Из тех людей, которые были ей симпатичны, из тех, которых она охотно помещала в свои книги, жесткий индивидуалист.

Расскажите подробнее о своих родителях.

Моя мать родилась в Чикаго и в качестве даты своего рождения называла 12 февраля 1895 года. Думаю, что только моя мать родилась в Америке. Она была самой младшей из дочерей. Все остальные были много старше ее. Мой папа родился в Нью-Йорке. Он занимался бакалейной торговлей. У него была небольшая бакалейная лавка.

Расскажите мне о своем деде Гарри Портном.

Айн называла моего деда «дядей». Это был удивительный человек. Он много читал, он любил читать, и читал он на идише. Он просил нас разговаривать с ним по-английски. И именно так выучил язык – просто в процессе разговора.

Он был родом из Санкт-Петербурга?

Не знаю. Из Польши, России – откуда-то возле границы между ними. Он работал на обувной фабрике. Российское правительство призывало молодых мужчин в армию, и поэтому его старший сын, дядя Айк, первым перебрался сюда, a потом начал рассылать приглашения. Дядя Айк говорил нам, что он приехал в Америку семнадцатилетним, a потом, когда нашел работу и устроился на месте, послал за своим отцом и остальными родственниками.

Гарри Портной был сапожником?

Точнее, он шил. Был кем-то вроде портного. Что, собственно, и означает в России его фамилия. Мы жили очень тесно. Мы называли тех, кого привели в Соединенные Штаты, «greenhorns, новичками». Так что мы привели в Штаты уйму новичков: Джо Липтон и Эйб Сатрин были новичками. Они приехали из России и Польши. Все они были нашими кузенами в разной степени.

Была ли ваша семья богатой или состоятельной?

Мы, безусловно, не были богатыми.

Быть может, Гарри Портной отдавал долги, приглашая родственников в Америку?

Не знаю, однако думаю, что в те времена поступали именно так. Там всегда было место для новых людей, и если кто-то хотел приехать, тогда они приглашали его. Они хотели увидеть эту землю текущей молоком и медом. Дедушка говорил мне, что Америка – лучшая страна на свете, и был счастлив оттого, что поселился здесь. Он любил свободу и тот факт, что семья его счастлива и растет, a что может больше радовать отца семейства?[39]39
  В Архиве хранится документ (датированный 29 июня 1925 года), отправленный Гарри Портным правительству США, в котором он давал гарантию следить за финансовым положением Айн Рэнд. Он писал, что пригласил Айн Рэнд в Америку для того, чтобы проверить благополучие и безопасность своих родственников в России, «которых он не видел тридцать лет».


[Закрыть]

Что вы можете вспомнить о приезде кузины Алисы в 1926 году?

Я родилась в 1918 году, так что мне было тогда восемь лет. Моему брату Харви было пять с половиной. Она приехала в Чикаго для того, чтобы недолго погостить у нас. Мама сказала мне, что поскольку Алиса будет ночевать у нас, нам придется передвинуть кровати. Еще одной спальни у нас не было. Как и свободной комнаты для гостей. Нас было пятеро: дедушка, мой брат и я, мои мама и папа, все мы спали в двух спальнях и в столовой.

Мы с Харви всегда смеялись, потому что нам пришлось оставить для нее наши находившиеся в столовой кровати. У нас с братом были две небольшие койки в столовой, но нам пришлось оставить ее, так как там стояла пишущая машинка Алисы и там же спала она сама. Кажется, после этого я спала на кушетке. Наша столовая была довольно большой. В ней находились большой круглый стол и длинный буфет, на котором стоял телефон.

В нашей квартире были также большая кухня и гостиная. Одна из спален представляла собой небольшой альков; на самом деле это был крошечный уголок, а не настоящая спальня. Она была отдана дедушке. В ней было окно в передней стене. Кухня находилась рядом со столовой и с небольшой прихожей.

Какую музыку она любила?

Сижу на вершине мира[40]40
  Песня написана в 1925 году Льюисом, Янгом и Хендерсоном.


[Закрыть] – помню, как она снова и снова пела эту песню живым и веселым голосом. Она доводила нас до безумия, потому что проводила ночи на ногах, а мы проводили на ногах весь день. По ночам она принимала душ и вообще бодрствовала по ночам. Не знаю, был ли у них душ в России, но купалась она по ночам.

Значит, она была очень энергичной?

Да, была. Думаю, она была счастлива здесь.

Какой она была тогда?

Не назвала бы ее хорошенькой. Она была угловата и слишком коротко стригла волосы. И еще была очень самоуверенна.

В каком смысле?

В смысле собственных идей. Всего, о чем она говорила. Когда мне было восемь, она не разговаривала со мной ни о чем особенно умном. Я никогда не вела с ней по-настоящему интеллектуальных бесед.

О чем она любила говорить?

Она много говорила о театре, о политике и о собственных идеях. И делала это очень взволнованно и с полной уверенностью.

Она располагала тогда четкими политическими убеждениями?

O, думаю так. Она ненавидела, ненавидела и ненавидела большевиков и всегда пользовалась этим словом. Она считала их худшими людьми на земле. Это они разрушили всю ее прежнюю благополучную жизнь, мирную жизнь, которую прежде вела ее семья. В этом она была непреклонна. Красных она по-настоящему ненавидела. И все время говорила об этом. Называла их убийцами, грабителями, ворами и так далее. Она ненавидела коммунизм.

Она скучала по своим родным?

Она всегда хотела, чтобы к ней приехала сестра; я знаю, потому что она сама мне это говорила. Элеонора. Она хотела, чтобы с ней была вся ее семья. Отец, мать и все прочие, но особенно хотела, чтобы приехала сестра. Она хотела, чтобы та повидала Америку.

Скажите, а Айн Рэнд писала свои произведения здесь или же привезла их с собой в 1926 году?

Она писала их прямо на месте. Пишущая машинка все время трещала.

Для нас она была просто кузиной, приехавшей к нам и с трудом изъяснявшейся по-английски. Мы совершенно не представляли, что ей предстоит сделаться знаменитой писательницей, проповедницей великих идей. Она была для нас новичком, которого дед, дяди и тети пригласили к нам. Мы хотели, чтобы все жили в стране, текущей молоком и медом.

Вся семья по воскресеньям собиралась в нашем доме, так что Айн Рэнд непременно участвовала в наших собраниях. По воскресеньям играли в карты. А потом игра заканчивалась, и мужчины выходили из дома и покупали так называемое «фермерское чоп суи»[41]41
  Китайско-американское блюдо, изобретенное китайскими поварами, работавшими на железных дорогах западного побережья. В состав входит: нарезанное соломкой мясо (говядина или свинина) или курица, молодые побеги бамбука и бобов, водяные каштаны, другие китайские овощи, специи и соевый соус. Подается с рисом (белым или жареным). В самом Китае блюдо совершенно неизвестно. (Прим. пер.)


[Закрыть], домашний сыр, овощи и все прочее.

Алиса шла своим путем. Она брала все чистой настойчивостью. Я бы назвала ее очень упорной особой, много думавшей, причем некоторые ее идеи шли, так сказать, от ума.

А что вы можете сказать о своей матери Минне Голдберг и Айн Рэнд?

Привычки гостьи не слишком раздражали мою мать. Ей пришлось много делать, потому что Айн находилась в нашем доме и привычки ее были противоположны тем обычаям, которые мать в нем установила.

Айн вела ночной образ жизни, а мы дневной, поэтому нам было сложно.

А они читали ее книги?

Конечно, все мы читали ее книги. Мне понравился роман Мы живые, великолепен был Источник, однако Атлант не доставил мне особого удовольствия. На мой взгляд, его следовало бы существенно сократить. Интересны и некоторые другие ее книги, которые мне довелось прочитать. Я храню первые издания ее книг, которые Айн подарила моим родителям.

Была ли мисс Рэнд благодарна родственникам за приглашение и поддержку?

Да, думаю, да; особенно тете Саре и тете Энн – семье Бартона.

А Менделю, Эстер и Анне пришлось много заботиться о мисс Рэнд?

Им всегда было интересно общаться с ней, и они всегда пересказывали нам то, что слышали от нее. Анне и Менделю принадлежали склад пиломатериалов и большой участок земли в Моменсе, штат Иллинойс. Айн Рэнд прислала им в подарок пару фазанов. Птицы эти были хороши, но очень шумливы. Айн как личность нравилась всем. Не думаю, чтобы кто-то из них вникал в ее философию, кроме разве что Бартона.

Значит, ваша семья переписывалась с ней после того, как она уехала от вас?

Мы переписывались, и теперь я могу укорять себя за то, что не сохранила ее писем, однако беречь их тогда мне и в голову не приходило.

Так где же они теперь?

Я не хранила их. Разве можно сказать заранее, что кто-то станет знаменитым? Представить себе не могу, чтобы кто-то хранил мои письма, хотя я написала тридцать две детские книги. По правде сказать, в последний раз я получила от нее личную весточку примерно в шестьдесят седьмом или шестьдесят восьмом годах и написала ей, что вышла моя первая книга. Как мне кажется, мы перестали переписываться в шестидесятых годах.

Она писала или печатала свои письма?

Она всегда писала их. У нее был наклонный почерк, казавшийся нам иностранным.

Она присылала вам письма из Голливуда?

Да, и из Нью-Йорка. Думаю, что переписывалась с ней только тетя Сара. A потом тетя Энн… Точно сказать не могу, а спросить, увы, уже не у кого.

Часто ли она писала членам вашей семьи?

Сначала все мы получали от нее много писем. А потом, думаю, в шестьдесят пятом году, тогда она жила в Нью-Йорке, и я только что написала свою первую книгу – детскую книгу – и послал ей, а она никак не отреагировала на это. После этого мы больше не писали друг другу. А до того переписывались регулярно. Я писала за свою мать. Она, конечно, могла писать сама, однако до шестидесятых годов переписку вела я. Однако все письма давно порвались, потому что их читали все члены семьи.

Каким было впоследствии мнение вашей матери об Айн Рэнд?

O, она очень гордилась ею. Моя мать любила все самое лучшее в жизни, любила литературу, любила читать и писать, и она очень радовалась тому, что у нее есть такая знаменитая родственница.

А она читала книги Айн Рэнд?

O да, конечно. Она восхищалась ими, наверно, потому что их написала Айн Рэнд.

Какое самое главное воспоминание осталось у вас от Айн Рэнд?

Самое главное мое воспоминание осталось от того времени, когда я была маленькой девочкой и она жила у нас. И я помогла ей выбрать фамилию для своего псевдонима – Рэнд. У нее была старая портативная пишущая машинка «Ремингтон-Рэнд», и она печатала на столе в нашей столовой. Мы жили тогда в Чикаго по адресу: 3216 Leland Ave [Лиланд-авеню].

Однажды она сказала: «Я хочу выбрать себе новое имя, но так, чтобы инициалы были A. и Р. Мы звали ее Алисой. Она сказала: «Я выбрала себе имя, это будет “Айн”»; производное от какого-то [финского] слова, как она мне сказала. А потом сказала: «Значит, мне нужно Р». Я как раз глядела на ее пишущую машинку и сказала: «А “Ремингтон” подойдет?» Она ответила: «Нет, это слишком длинное слово, мне нужно короткое». Тогда я сказала: «А как насчет “Рэнд”?» И она согласилась: «Хорошо, значит, будет: “Айн Рэнд”». Думаю, это было в самом начале ее пребывания в нашем доме[42]42
  Здесь имеет место некоторая неясность в отношении слов Айн Рэнд, потому что имя Рэнд упоминается в письмах, написанных сестрой Норой еще до прибытия Айн Рэнд в Чикаго, что свидетельствует о том, что новое имя она выбрала еще в России.


[Закрыть].

Значит, она очень хотела выбрать себе новое имя.

O да, она хотела начать заново и стать американкой.

Вы говорили, что в 1939 году были в гостях у мисс Рэнд и мистера О’Коннора. Расскажите мне об этом.

Она жила в Нью-Йорке, а я работала консультантом в расположенном неподалеку в Пенсильвании лагере, и она пригласила меня приехать к ней в удобное время. Обед приготовил Фрэнк, он был отличным поваром. Мы прекрасно пообедали в их очаровательной квартире, а потом они сводили меня на балет или какую-то пьесу. Мы провели вместе прекрасный, прекрасный день[43]43
  В 1935–1937 годах Айн Рэнд жила на Парк-авеню, a в 1939 году на Восточной 89-й улице.


[Закрыть].

Можете ли вы описать эту квартиру?

Я помню только просторную столовую и длинный стол, все было очень красиво. Прекрасное темное дерево. Думаю, там действительно было очень красиво. Я знаю, что Фрэнк был очень неплохим дизайнером, но не уверен в том, что именно он отделывал квартиру.

А его вы можете описать?

Он показался мне высоким и довольно худощавым. На нем был халат в японском стиле, он подавал обед. Возможно, это был курительный халат.

Помню, что, сочиняя Источник, она писала нам, что делала это для Фрэнка. Я всегда думала, что она была с ним очень, очень счастлива. Я действительно ощущала, что она всю жизнь любила его.

Фрэнк был очень мягким человеком, очень милым, очень заботливым, очень гостеприимным в своем курительном халате. Я видела его первый и единственный раз и потому не имею о нем других впечатлений.

Что еще вы можете рассказать о мисс Рэнд?

Помню, как она сидела в квартире Барта Стоуна после его похорон. Она пообещала моей матери норковую шубку, однако не выполнила своего обещания. Она сказала, что шубка велика ей. Еще она часто говорила нам, что мистер Вудс обманул ее, плохо с ней поступил[44]44
  Э. Вудс ставил на Бродвее пьесу Рэнд Ночью 16 января. В 1936 году Айн Рэнд выиграла у него судебное дело за попытку уменьшить ее роялти в большей степени, чем было предусмотрено контрактом. См. также Letters of Ayn Rand стр. 24 по поводу его обращения с ее рукописью.


[Закрыть].

Расскажите о вашей последней встрече с мисс Рэнд.

Я видела ее в 1963 году на лекции в амфитеатре Центра Маккормика[45]45
  Встреча эта состоялась 29 сентября 1963 года.


[Закрыть] [McCormick Place, Маккормик-плейс][46]46
  Выставочный и конференц-центр в Чикаго, штат Иллинойс, США. (Прим. пер.)


[Закрыть]. После лекции я прошла к ней за кулисы, она была там, мы обменялись с ней рукопожатиями и поцелуями, и я сказала ей, что она была великолепна.

Как она отреагировала?

Как королева, сидящая на троне. На ее шее была цепочка с золотой подвеской в виде знака доллара. Она пригласила туда всех родственников. Мою мать, отца и Барта Стоуна. Эти люди привели ее в Америку.