Текст книги "Париж с изнанки. Как приручить своенравный город"

Восьмой округ

Из парижан здесь постоянно проживают только богатые дамы преклонных лет, которые надевают меховые манто, как только температура падает ниже двадцати градусов по Цельсию, их древние мужья – бывшие плейбои, – да нувориши, которым необходим огромный подземный гараж, чтобы парковать свои внедорожники BMW. А так Восьмой округ – это сплошь офисы, магазины, театры, дома моды и Елисейские Поля, разрезающие его посередине. Когда-то я работал в этой части города, и для меня любимой наблюдательной точкой было L’Avenue, аристократическое кафе на углу улицы Франсуа Премье (Rue François Premier) и авеню Монтень (Avenue Montaigne). Для многих так важно засветиться в этом кафе, что даже в разгар зимы на его открытой веранде обедают посвежевшие после недавнего фейслифтинга дамочки, в то время как мимо проносятся клерки, спешащие в тепло своих офисов. Если же вам захочется поесть в уюте, поднимитесь по Франсуа Премье в «Антенн» (L’Antenne), кафе на углу улицы Тремуай (Rue de la Trémoille). Сюда на ланч стекаются офисные работники и медийные персонажи с радиостанции Европа-1, так что никогда не бывает скучно.

Девятый округ

До недавнего времени район между площадью Пигаль (Place Pigalle) и «Галери Лафайет» (Galeries Lafayette) был своеобразным перевалочным пунктом, куда на время переезжали люди, которые никак не могли решить, какой arrondissement им нравится больше всего. Сегодня этот район во многом повторяет судьбу Второго округа. Интернет убивает как секс-шопы, так и магазины гитар, и окрестности приобретают лоск. Задрипанные кафе переделывают в «традиционные бистро», где carpaccio de boeuf[25]25
  Карпаччо из говядины (фр.).


[Закрыть] вытесняет из меню jambon-beurre (багет с ветчиной), чтобы удовлетворить запросы новой клиентуры – художественно небритых мужчин и женщин с солнцезащитными очками «Рей-Бан» в качестве ободков на голове. Впрочем, вы можете увидеть и прежних обитателей квартала – владельцев секс-шопов и стареющих проституток – в маленьких кафе к югу от площади Пигаль. Но будьте начеку: если при входе в бар к вам подойдет и поздоровается недоодетая девушка с иностранным акцентом, готовьтесь раскошелиться на очень дорогой напиток. Самая высокая плотность стильных новичков – в ресторане отеля «Амур» (Hôtel Amour) на улице Наварен (Rue de Navarin).

Десятый округ

Отчасти его можно назвать «бесхозным». Вокруг Северного вокзала (Gare du Nord) и бульвара Страсбур (Boulevard de Strasbourg) все та же грязь, хотя шри-ланкийская община, заселившаяся севернее вокзала, начала приводить свою территорию в порядок, заодно обеспечивая город одной из лучших и дешевых этнических кухонь. На станции метро «Шато д’О» (Château d’Eau) зазывалы африканских парикмахеров приглашают женщин прийти завить или выпрямить кудри. Пятнадцать лет назад зона канала на востоке arrondissement принадлежала парижским хиппи, и до сих пор она привлекает ночных жителей города, которые расслабляются либо в местных ресторанчиках и барах, либо просто сидя у воды. Мои любимые точки – это ланкийские cafés возле станции метро «Ля Шапель» (La Chapelle), где тамилы собираются на ранний ужин или просто поболтать после работы, а также один из мостов через канал Сен-Мартен, когда в разгаре летние вечерние пикники. И просто чтобы увидеть по-настоящему убогий Париж, стоит пробежаться по улицам квартала Страсбур – Сен-Дени (Strasbourg – Saint-Denis), мимо китайских трущоб и всех прелестей жизни новых иммигрантов.

Одиннадцатый округ

Бастилия, в прошлом район мебельных фабрик, превратился в шопинг-гетто известных марок, но, за исключением улиц Рокетт (Rue de la Roquette) и Фобур Сент-Антуан (Rue du Faubourg Saint-Antoine), это по-прежнему живой и многоликий arrondissement, населенный средним классом, живущим по соседству с арабами – владельцами мелких лавок и простыми парижанами, которые поморщатся, если вы по-английски спросите у них дорогу к кладбищу Пер-Лашез. Район Оберкампф (Oberkampf) до сих пор остается одним из лучших мест ночной жизни города и привлекает шумные толпы разномастной публики – от подростков до более солидных господ сорока с небольшим. Для более спокойного и непринужденного обзора лучше выбрать террасу Pause Café на углу улиц Шаронн (Rue de Charonne) и Келлер (Rue Keller). Это место прославилось (по крайней мере, среди парижан) после выхода на экраны в 1996 году фильма Chacun Cherche son Chat («Каждый ищет своего кота»).

Двенадцатый округ

Этот отдаленный arrondissement населяют и представители среднего класса, которые искали более дешевую альтернативу Одиннадцатому округу, и беднота. Самые интересные места – сады Куле-Верт (Coulée Verte), в буквальном переводе «Зеленый поток», тянущиеся от Бастилии вдоль старинной железной дороги, и оживленная площадь Алигр (Place d’Aligre). Каждую неделю здесь шумит воскресный рынок. Приготовьтесь к обильному слюноотделению и к тому, что местные изрядно оттопчут вам ноги, пока вы будете прорываться к прилавкам с вкусной и дешевой едой. Здесь вы увидите парижскую демократию в действии, когда бедные и богатые одинаково усердно работают локтями в борьбе за испанскую клубнику по подозрительно низкой цене. И это всего в нескольких метрах от старого крытого рынка, где можно купить индивидуально упакованные, собранные вручную, органически выращенные сорта французских ягод, килограмм которых сопоставим по стоимости с подержанным «рено».

Тринадцатый округ

Здесь находится самый большой в Париже и самый китайский Чайна-таун возле Порт-де-Шуази (Porte de Choisy), с аутен тичными ресторанчиками и настоящим колониальным духом. Примечателен и квартал Бют-о-Кай (Butte aux Cailles), напоминающий провинциальное селение с узкими улочками и скромными низкими домиками, – вполне себе южный вариант парижского Монмартра. Поначалу я думал, что название местечка переводится как «Холм перепелов», что очень даже по-деревенски, пока мне не сказали, что словом caille когда-то называли проституток. Сегодня вы, конечно, не встретите здесь никаких борделей, разве что увидите, как китайские массажистки расклеивают на фонарных столбах номера своих телефонов. По вечерам квартал Бют превращается в зону молодежных вечеринок. Похожие на студентов типы занимают места в барах или терпеливо стоят в очереди, ожидая свободного столика в невероятно популярном Café Gladines, дешевом и веселом баскском ресторанчике, расположенном в доме № 30 по улице Сэнк Дьяман (Rue des Cinq Diamants).

Четырнадцатый и Пятнадцатый округа

С точки зрения изучения местных нравов, эти округа представляют интерес только для тех, кто пишет диссертацию на тему особенностей семейного уклада парижского среднего класса. Нет, я не имею ничего против семейных ценностей среднего класса, просто эта категория парижан не представляется мне особо колоритной. Оазисом веселья я бы назвал огромную традиционную брассери[26]26
  Фр. Brasserie – пивоварня; тип французских кафе. В прошлом веке французские брассери были излюбленным местом поэтов, художников, музыкантов. Меню или блюдо дня часто пишутся на грифельных досках.


[Закрыть] «Ля Куполь» (La Coupole) на бульваре Монпарнас (Boulevard du Montparnasse), где парижане, обычно превосходящие по численности туристов, собираются, чтобы поесть свежих морепродуктов. Если вы сообщите в ресторане о том, что у вас сегодня день рождения, официанты ринутся к вашему столику, распевая Ça, c’est Paris («Да, это Париж!»), а потом столпятся вокруг, затянув песню Joyeux Anniversaire («С днем рождения»), а вы будете смущенно ёрзать на стуле, стараясь не опалить нос о пламя свечи, зажженной на праздничном торте – вернее, его муляже.

Шестнадцатый округ

Этот обширный arrondissement представляет собой довольно скучную смесь grand bourgeois[27]27
  Крупный буржуа (фр.).


[Закрыть] и пошловатых нуворишей. В дневное время суток парки наводнены няньками-иммигрантками, а дизайнерские бутики – отчаянными домохозяйками. По вечерам все они либо дома, либо ужинают в ресторанах Седьмого округа и Булонского леса. Смертельно скучную благообразность нарушают лишь дни футбольных матчей, когда фанаты клуба «Пари Сен-Жермен» оккупируют стадион «Парк де Пренс» (Parc des Princes) и начинают свои расистские спевки. Лучшее место для наблюдения за местной публикой – долгая пешая прогулка от станции метро «Ля Мюэтт» (La Muette) до музея Мармоттан, где можно полюбоваться полотнами импрессионистов. Шестнадцатый округ многие считают колыбелью исконно парижского homme[28]28
  Мужчина (фр.).


[Закрыть] – длинные волосы, дизайнерские джинсы, обезоруживающий шарм, надменный взгляд повидавшего всякого на своем веку, – хотя чаще homme можно увидеть в барах и ресторанах Шестого округа.

Семнадцатый округ

Этот округ находится так далеко от всего, что его трудно представить intra muros. Честно говоря, у меня очень смутное представление о том, кто здесь живет. Шопинговая активность наблюдается на площади Терн (Ternes), аристократическим местечком в духе Восьмого округа можно назвать парк Монсо (Parc Monceau), а еще здесь полно адвокатских контор, но из обитателей Семнадцатого округа мне в память врезались лишь трансвеститы. Дело в том, что я недолго жил возле Порт де Сент-Уан (Porte de Saint-Ouen), облюбованного для променада мужчинами в женском платье, и однажды стал свидетелем мини-Рио-карнавала, когда трое высоченных трансвеститов важно шествовали к месту «съема».

Восемнадцатый округ

Монмартр – это обитель парижских художников и танцовщиц канкана, и, если повезет, вам удастся увидеть живого Пикассо, а заодно и Ван Гога с Тулуз-Лотреком, прихрамывающим следом за дамочкой в пышных юбках и умоляющим попозировать ему для портрета. А может, и не повезет. На самом деле сегодняшний Монмартр – это деревня, населенная богатыми парижанами, которые успели купить дома с фантастическими видами еще до того, как цены просто обезумели; слегка расслабленными профессионалами из среднего класса, которым нравится бродить по холмам; и туристами, пребывающими в вечном поиске хорошего снимка городских крыш. С другой стороны, соседний Барбес (Barbès) – сущая многонациональная свалка выходцев из всех африканских стран, которые Франции удалось в свое время колонизировать. Чтобы обозреть l’Afrique française[29]29
  Французская Африка (фр.).


[Закрыть], прогуляйтесь к северу вдоль бульвара Барбес в субботу днем, и вы дойдете аж до Сенегала. Те, кто предпочитает более комфортное и стильное зрелище, обычно взбираются на холм и занимают места в барах и кафе на улице Лепик (Rue Lepic), чтобы проникнуться атмосферой знаменитого фильма «Амели».

Девятнадцатый округ

Бельвиль (Belleville), прочно оккупированный китайскими брассери, еще сопротивляется переменам, но в остальном округ становится по-настоящему хипповым, с мастерскими художников и киностудиями. Чуть повыше Бельвиля, в районе Журден (Jourdain), расположилось настоящее медиа гетто, пятьдесят процентов его населения – работники телевидения, кино и радио. Это так называемые bobos (буржуазная богема) – парижане, которые притворяются непарижанами. Очевидное отсутствие стиля – это и есть их стиль, поэтому не дайте себя обмануть: мятая рубашка и взъерошенные волосы – на самом деле результат работы профессионалов. Вот почему террасы здешних кафе забиты постоянно, ведь местные жители сплошь творческие натуры, а потому живут в свободном графике. В солнечные дни все они валом валят в парк Бют-Шомон (Buttes-Chaumont), где пытаются устраивать пикники на опасных склонах (скатывающиеся вниз бутылки вина и дыни – обычное явление). Чуть дальше к северо-западу находится район Бассэн де ля Вилетт (Bassin de la Villete), еще не заселенный стилягами, и это, пожалуй, один из немногих по-настоящему бедных, со смешанным этническим составом, quartiers[30]30
  Кварталы (фр.).


[Закрыть] в черте города. Негры, китайцы, арабы, евреи ортодоксальные и сефарды, малоимущие белые – все они сосуществуют в зоне, которая в течение ближайшего десятилетия наверняка будет полностью застроена лофтами. Знаковые места: Бют-Шомон в солнечный день, бар «Урк» (Ourcq) на юго-восточной (солнечной) стороне Бассэн де ля Вилетт, где молодые парижане собираются на вечерние pétanque[31]31
  Петанк – провансальский национальный вид спорта, бросание шаров.


[Закрыть] пикники.

Двадцатый округ

До недавнего времени культурная и общественная пустыня, теперь это место проведения концертов живой музыки. Географическое расположение округа привлекательно для bobos-скутеристов, которые могут себе позволить развозить своих детей в частные школы более престижных районов, и для горстки бедняков, которые пока еще болтаются в Париже, но могут в любой момент перепрыгнуть за périph’ в пригороды, если арендная плата станет не по карману. На одной только улице Баньоле (Rue de Bagnolet) можно встретить стиляг сразу двух подвидов – фанатов рока, в ночном клубе «Флеш Дор» (Flèche d’Or), бывшем здании железнодорожного вокзала, и, прямо через дорогу, – куда более щегольскую публику в барах и ресторанах отеля «Мама Шелтер» (Mama Shelter Hotel); еще совсем недавно этот отель был одним из самых уродливых в городе многоэтажных паркингов.

Как стать парижанином

Французский актер русского происхождения Саша Гитри однажды сказал: «Быть парижанином не означает родиться в Париже. Это означает родиться там заново». В самом деле, переезжая в Париж, люди перестраиваются или, по крайней мере, эволюционируют, чтобы вписаться в новые декорации.

Радует то, что стать парижанином не так уж трудно. Для этого не нужно делать болезненные татуировки или проходить церемонию посвящения, достаточно изменить внешний вид и отношение к жизни. Кстати, большинству парижан пришлось пройти процесс акклиматизации, потому что далеко не все они родились в этом городе. Они приехали сюда со всего мира, в том числе и из других уголков Франции, и им пришлось преодолевать многочисленные преграды, чтобы прийти к финишу полноправными парижанами. Даже я, первые пять лет пребывавший в ужасе от езды по городу на автомобиле, теперь гоняю, ругаюсь и жму на клаксон, как заправский парижанин.

Стоит ли удивляться тому, что именно иностранцу довелось описать процесс «парижанизации» (самим парижанам некогда заниматься подобной ерундой). В 1938 году швейцарский писатель Шарль Фердинанд Рамю опубликовал книгу «Париж, Водуазские заметки» (Во – швейцарский кантон), в которой есть такие строки: «Париж наслаждается своей привилегией показывать миру, как все должно быть устроено. И каждый живущий здесь разделяет эту привилегию. Для этого вовсе не обязательно родиться в Париже. Все, что требуется, это находиться в Париже и ему соответствовать. Город изгонит любого, кто не становится его частью и кто не прикладывает никаких усилий к тому, чтобы стать его частью. Тот, кто отказывается изменить свой внешний вид, мимику и жесты, манеру говорить, пытается навязать Парижу свои привычки, сразу же вызывает подозрение».

Необходимость соответствовать как раз и объясняет, почему Париж не меняется. В отличие от таких городов, как Лондон и Нью-Йорк, где приветствуются свежие тенденции, в Париже каждый новичок проходит через один и тот же формовочный пресс, откуда выходят типично наструганные парижские спагетти, сплетающиеся друг с другом под толстым слоем вкусного, но чересчур сложного соуса, которым город щедро сдабривает все вокруг.

Адаптация подразумевает не только стиль одежды и манеру разговора. Чтобы стать парижанином, надо прежде всего вбить себе в голову, что ты – пуп земли. Другие люди могут думать то же самое о себе, но они, глупцы, ошибаются. Единственное, что имеет значение, – это ты и твоя жизнь. Все, что ты хочешь сделать (или, вернее, тебе необходимо сделать), – срочно и жизненно важно, потому-то (к сожалению) ты и вынужден игнорировать пожелания других, менее значимых существ, включая и дорогих соплеменников-парижан. Если кто-нибудь пытается остановить тебя, ты имеешь совершенно законное право возмутиться такой наглостью.

И это работает. Как только вы начинаете вести себя как парижане, вас принимают за своего. Но прежде чем это произойдет, необходимо приобрести один ценный навык, без которого вам просто не выжить в Париже…

Как не разозлить парижанина

Вот несколько советов о том, как не наступить парижанину на любимую мозоль, да и свою не подставить, в буквальном и переносном смыслах.

В café или ресторане

• Если вы хотите заказать только напиток, не садитесь за столик, накрытый для обеда или ужина. Резервируя эти столики для серьезной еды и, соответственно, ограничивая количество посадочных мест для желающих выпить, официанты, образно говоря, исполняют функцию пастуха, управляющего стадом овец. Сядете неудачно, и на вас непременно спустят всех собак (по крайней мере, вербально).

• Никогда не заказывайте напитки у стойки бара, чтобы потом отнести их за столик (исключение составляют лишь предприятия фаст-фуда, английские и ирландские пабы). Обычно бар и столики в обеденном зале обслуживают разные кассы, и напитки рассчитываются по другим ценам, так что своей неосведомленностью вы можете ввергнуть кафе в бухгалтерский хаос, вызвав крайнее недовольство официантов. Курильщики, желающие выпить дешевый кофе, должны следовать очередности: хлебнуть кофе у стойки бара внутри, потом затянуться сигаретой за дверью (если только они не завсегдатаи, которым разрешают захватить с собой на улицу чашку, но обычно без блюдца). Я сам был свидетелем кулачного боя между хозяином кафе и курильщиком, который заплатил за кофе в баре, а потом вышел на улицу и сел за столик.

• Если официант подойдет к вашему столику, в то время как вы еще изучаете меню, и спросит, готовы ли вы сделать заказ («Vous avez fait votre choix?»), прежде чем ответить «да», обязательно убедитесь в том, что все сидящие с вами уже решили, что взять. Малейшее колебание в рядах компании будет означать, что вы солгали, и наказанием за обман будут возведенные к небу очи официанта и его мольбы Всевышнему о смертной каре для вашей персоны. После чего он исчезнет минут на десять, не меньше, и все ваши старания привлечь его внимание окажутся тщетными.

• Ни при каких обстоятельствах не произносите слов «вегетарианец» или «пищевая аллергия», потому что в любом заведении, если только это не ресторан здорового питания, такие заявления вызовут лишь ненужную панику – как в американском аэропорту при слове «бомба». Вы должны либо выбрать в меню блюдо, в котором уверены (и в большинстве кафе и ресторанов таковых найдется немало), либо сказать: «Je prends le/ la… sans le/la… s’il vous plait» («Я возьму… без… пожалуйста). Официант с уважением отнесется к тому, что вы знаете, чего хотите в этой жизни, и скорее всего не задаст вопроса, почему вы сделали именно такой выбор.

• Не вламывайтесь в кафе с настойчивой просьбой посетить туалет. Туалеты предназначены только для посетителей. Просто закажите чашку кофе в баре, подождите, пока вам его подадут, после чего идите в туалет, который обычно либо внизу, либо в углу кафе и отмечен табличкой «Toilettes». В некоторых кафе, особенно в людных и туристических местах, вас заставят взять жетон (jeton) в баре или даже ключ, но только в обмен на заказанную еду или напиток.

В магазинах

• В boulangeries[32]32
  Булочные (фр.).


[Закрыть] покупатели покорно стоят в очереди – во многом благодаря строгой дисциплине, установленной хозяином. Но иногда случаются проколы – скажем, когда за прилавком работают две продавщицы и одна из них случайно пропускает следующего по очереди покупателя, полагая, что его уже обслуживают. Если вы оказались этим несчастным, вполне допустимо подать голос, вежливо, но твердо заметив: «En fait, c’est à moi» («На самом деле моя очередь»). Если же вы оказались тем, кого несправедливо облагодетельствовали, лучше сказать: «En fait, c’est à Madame/Monsieur» («На самом деле очередь мадам/мсье»). Потому что, если вы прикинетесь дурачком и человек, стоящий перед вами, поймет, что происходит, он немедленно заявит о своих правах, и ваш заказ будет отложен в сторону, что вызовет неразбериху у кассы. Мораль: если вы вдруг окажетесь в парижской очереди, которая действительно соблюдается, старайтесь поддерживать ее status quo. Иначе не избежать анархии.

• В других маленьких магазинчиках или на рынке может и не быть строгой очереди. В такой ситуации необходимо сразу оценить, как организована торговля. Даже если у прилавков charcuterie/fromagerie/boucherie/marchand de vin[33]33
  Колбасные изделия/сыры/мясо/вина (фр.).


[Закрыть] царит толкотня, стоит понять, действует ли здесь правило «первого первым и обслуживают». Если действует, вам следует установить визуальный контакт с продавцом, когда подойдет ваша очередь, и произнести сакраментальную фразу «En fait, c’est à moi», чтобы никто не успел вклиниться. В случае полной анархии просто перехватите взгляд продавца на секунду-другую, выпалите bonjour[34]34
  Добрый день (фр.).


[Закрыть] и делайте заказ, прежде чем кто-то успеет вставить хоть слово. Как ни странно, в подобных обстоятельствах парижане, уважая закон джунглей, сохраняют спокойствие.

• Вызвать раздражение парижан можно и стоя в очереди в экспресс-кассу супермаркета, с терпеливой улыбкой и корзинкой, в которой всего девять наименований товара из положенных «не более десяти». Представьте, что уже на подходе к кассе вы слышите от кассирши: «Après vous, c’est fermé» («После вас я закрываю кассу»). Это означает, что вам доверена почетная миссия объявить всем, кто стоит сзади: «С’est fermé après moi» («После меня касса будет закрыта»). Лично мне доводилось произносить такое пару-тройку раз, и это неизменно вызывало раздражение у тех, кто занимал за мной. Сегодня, услышав фатальное «Après vous, c’est fermé», я либо ухожу в другую очередь, либо покорно принимаю свою участь и, разворачиваясь лицом к очереди, жду, когда меня обслужат, заодно напоминая подходящим покупателям, что нет смысла вставать в эту кассу. Впрочем, вид у меня при этом настолько странный, что мало кто рискует это делать.