Текст книги "Париж с изнанки. Как приручить своенравный город"

Стефан Кларк
Париж с изнанки. Как приручить своенравный город

Copyright ©Stephen Clarke 2011

©Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Предисловие

Париж – словно богиня мирового кино. Мы уже сбились со счета, вспоминая фильмы, в которых она блистала в главной роли – от романтических комедий и исторических драм до триллеров и даже мультиков. Нам кажется, что мы знаем про нее всё – по фотографиям, книгам, песням и обложкам глянцевых журналов, благодаря которым она всегда на виду.

Но конечно, мы не знаем всего.

Среди ее воздыхателей было много знаменитостей, она испытала немало великих потрясений за долгую историю и, как все истинные дивы, старается сохранить свою личную жизнь в тайне. Она благосклонно выдает нам кое-какие секреты, оставляя самое сокровенное при себе.

Но мы все-таки попытаемся заглянуть под дорогой ковер ее парадной залы и приоткрыть завесу тайны.

Этой книгой я вовсе не хочу отбить у вас интерес к этому городу – наоборот, я надеюсь, что Париж предстанет перед вами интересной и притягательной личностью, а не глянцевым идолом, каким его зачастую выставляют восторженные поклонники. Согласитесь, трудно по-настоящему полюбить человека, пока не узнаешь, чем он живет.

А любить Париж есть за что. Я прожил в этом городе бо́льшую часть своей сознательной жизни и до сих пор открываю в нем все новые соблазнительные прелести и поражаюсь его эксцентричности.

Будьте уверены, Париж достиг сегодняшних высот, потому что он действительно «звезда». И, в отличие от большинства кумиров большого экрана, его талант особенно заметен в крупных планах. Он выглядит шикарно даже при утреннем пробуждении, без макияжа, слегка заспанный. Что совсем неплохо для персонажа, которому перевалило уже за 2000 лет.

Стефан Кларк,

Париж, январь 2011 года

1. Парижане

Dieu a inventé le Parisien pour que les étrangers ne puissent rien comprendre aux Français.

(Бог создал парижан, чтобы иностранцы не могли ничего понять во французах.)

Александр Дюма-сын, писатель XIX века

В Париже полно парижан

Парижане имеют чудовищную репутацию людей эгоистичных, грубых и агрессивных, и хуже всего то, что они по-настоящему гордятся этим. Несколько лет назад ежедневная газета Le Parisien[1]1
  «Ле Паризьен» (букв. перевод – «Парижанин») – французская ежедневная газета, которая охватывает международные и национальные новости, а также новости о жизни Парижа и его пригородов.


[Закрыть] выпустила серию рекламных роликов, которые крутили в кинотеатрах перед сеансами. Поскольку газета является региональным изданием общенациональной Aujourd’hui[2]2
  «Ожурдюи ан Франс» (букв. перевод – «Сегодня во Франции»).


[Закрыть], героями сюжетов предсказуемо выступали сами парижане.

В одном из роликов парочка заблудившихся в городе японских туристов умоляет о помощи парижанина средних лет. Он безучастно смотрит на них, пока они тычут в карту и отчаянно пытаются выговорить слово «Эйфель». Когда до него наконец доходит, он отправляет их обратно по той улице, откуда они пришли, и счастливые японцы благодарят его едва ли не со слезами на глазах, как будто он только что спас им жизнь. Сам парижанин идет в другую сторону, сворачивает за угол – и вот она, красавица башня. Ловко он все-таки спровадил бедолаг. Финальная реплика: «Le Parisien, il vaut mieux l’avoir en journal» («Парижанин… лучше иметь дело с газетой»).

В другом ролике мужчина респектабельного вида мочится возле туалетной кабинки на улице. Сделав дело, он застегивает молнию, отходит и невинно улыбается женщине, к чьим ногам стекает ручеек из лужицы, которую он только что оставил на тротуаре.

А вот еще один эпизод: молодой парень стремительно направляется к кассе супермаркета, подрезая маленькую старушку со скромной корзинкой нехитрой снеди. Уже через несколько секунд к парню подтягивается его жена, толкая впереди себя огромную, нагруженную с верхом тележку. Парижанин невозмутимо пожимает плечами, словно говоря перепуганной до смерти старушке: «Извини, подруга, я был первым».

И самое забавное: каждый раз, когда я смотрел такую рекламу в парижских кинотеатрах, в зале стоял хохот. Я был потрясен – такое впечатление, будто «Нью-Йорк таймс» затеяла кампанию под лозунгом «Какая газета – такие и читатели… глупые и самоуверенные».

Но парижане вовсе не против оскорблений в свой адрес. Наоборот, им нравится воображать себя пронырами и умниками, всегда готовыми нагреть любого, кто по наивности попадается на их удочку.

Они даже были в восторге от рекламы, которая, на мой взгляд, зашла слишком далеко в своей наглости. Высокий шикарный парижский бизнесмен выходит из café. Он нехотя берет визитную карточку, которую ему протягивает семенящий рядом маленький человечек (по его угодливому поведению можно догадаться, что это provincial[3]3
  Провинциал (фр.).


[Закрыть]). Парижанин садится в сверкающий внедорожник, сдает задним ходом и задевает припаркованный автомобиль. Все это происходит на глазах посетителей террасы café. Красавец выходит из машины, чтобы осмотреть ущерб – его внедорожник не пострадал, зато на автомобиле вмятина, – и тут его осеняет. Он достает из нагрудного кармана визитку коротышки, демонстративно показывает ее окружающим – мол, смотрите, какой я честный парень – и подсовывает ее под дворники лобового стекла пострадавшей машины. Теперь всю вину свалят на маленького лузера. Один-ноль в пользу бессовестного, коварного парижанина, и кинозрители в восторге.

Кому все-таки нравятся парижане?

В начале 2010 года журнал новостей Marianne[4]4
  «Марианна» – еженедельный журнал новостей, издающийся в Париже с 1997 г.


[Закрыть] провел среди своих читателей опрос на тему, что они думают о парижанах, и ответ предсказуемо оказался по-французски противоречивым.

В целом, провинциалы высказали bonne opinion[5]5
  Хорошее мнение (фр.).


[Закрыть] о столичных жителях, признавая, что они рафинированные, хорошо образованные и модные, но сопровождая эти лестные отзывы потоком оскорблений.

Парижане удостоились и других эпитетов: высокомерные, агрессивные, нервные, снобы и эгоисты, к тому же куда менее великодушные, терпеливые, беззаботные и гостеприимные в сравнении с жителями провинций.

Но насколько серьезным можно считать этот опрос и не оказался ли он попросту сборником клише, распространяемых массмедиа (да теми же рекламными роликами газеты Le Parisien)?

Со всей определенностью можно сказать, что парижане считают себя обособленной расой, – возможно, потому, что Париж отделен от пригородов не только почтовыми кодами (все они начинаются на «75»), но и физическими преградами. Вдоль всей boulevard périphérique, кольцевой автодороги вокруг Парижа, тянутся бастионы высоток HLM – Habitations à Loyer Modéré (недорогое жилье для малоимущих) – этакая современная версия крепостного вала. И хотя стен уже давно нет в помине, двадцать arrondissements, собственно, и составляющих Париж, до сих пор называют intra muros — «в стенах». Неудивительно, что парижане слывут снобами – ведь этим средневекомым термином они словно закрепляют свое превосходство над теми несчастными, кому пришлось поселиться за пределами périph’ (такое сокращение принято среди «своих»).

Впрочем, это сознание географической уникальности кажется слегка преувеличенным. В конце концов, «маятниковый» мигрант, проживающий, скажем, в десяти километрах от Нотр-Дам, все равно окажется тем же парижанином, пусть и «по ту сторону périph’».

Кстати, именно эта «маятниковая» миграция и порождает пресловутую агрессивность парижан. Тот человек, что толкнул вас в métro или презрительно фыркнул, когда вы остановили его на улице с просьбой подсказать дорогу, возможно, вскочил с постели в шесть утра, потом втиснулся в набитую пригородную электричку и/или вагон подземки, где простоял сорок минут, уткнувшись носом в чью-то подмышку, рискуя сломать себе хребет от резких толчков поезда, а потом, уже в офисе, услышал от своего босса радостную весть, что ему предстоит двойной объем работы, так как коллеге добрый доктор выписал больничный на три месяца. Так что этому трудовому мигранту вовсе не до улыбок, когда вы пристаете к нему с вопросом, как пройти к Sacré Coeur[6]6
  Базилика Сакре-Кёр (фр. Basilique du Sacré Cœur), букв. «базилика Святого сердца» (Сердца Христова) – католический храм в Париже.


[Закрыть].

Поэтому oui[7]7
  Да (фр.).


[Закрыть], парижане и их братья из пригородов агрессивные и нервные, но не больше, чем обитатели любого другого большого города. И они кажутся такими суровыми лишь потому, что им знакомы законы городской жизни, а те, кто эти законы не знает – туристы и провинциалы, – их раздражают. Для парижан сосуществование с пришельцами сродни походу на рыбалку с дилетантом, который в жизни крючка рыболовного не видел. Ведь каждый знает, что удочку не забрасывают в воду вместе с оснасткой. Как, вы не знаете? Ну, тогда остается посочувствовать вашей непроходимой тупости.

Именно эта навязанная жизнью нетерпимость объясняет, почему кулаки парижских водителей словно приклеены к клаксону и почему парижские официанты (которые обычно обслуживают безупречно, хотя со стороны кажется, будто они вас игнорируют) могут не на шутку вспылить. Многие посетители, особенно из числа иностранцев и непарижан, всего лишь любители в этой ресторанной игре, а официанты – профессионалы. И они попросту выражают раздражение тем, что вынуждены делить свою территорию с неопытными новичками. Короче, кажущееся недружелюбие парижан – вовсе не намеренная попытка оскорбить чужаков. Это лишь проявление их желания жить своей жизнью.

В то же время упреки в снобизме и эгоцентризме вполне обоснованны, поскольку с самого рождения в головы парижан золотым молоточком от «Шанель» вбивается сознание величия их города.

Париж по праву можно считать центром франкоговорящей вселенной. Возможны кое-какие нюансы формулировки, но этот город – центр Вселенной. Точка. Высшие чины любого престижного французского учреждения – будь то культуры, экономики или политики – должны находиться в Париже, чтобы «держать руку на пульсе», так что crème de la crème[8]8
  Сливки общества (фр.).


[Закрыть] всегда здесь, а те из них, кому посчастливилось быть парижанами, обязательно скажут, что их сорт crème самый сливочный.

Кстати, снобизм распространяется не только на варягов – парижане не жалеют и своих. Скажем, жители аристократических arrondissements свысока, со смесью упрека и жалости, поглядывают на обитателей менее престижных кварталов. Попробуйте сказать кому-нибудь из снобов Седьмого округа Левого берега, что вы живете на другой стороне реки – положим, в Двадцатом округе, – и вежливая гримаса тут же исказит лицо, словно вы признались в том, что у вас вши. И эта неприязнь взаимна. Телеоператор, проживающий в северном медиа гетто Девятнадцатого округа, поморщит нос при виде банкира из Шестнадцатого arrondissement на юго-западе города, мысленно окрестив его ленивым и безмозглым рабом мещанского капитализма. Между тем владелец лофта в красиво отреставрированном особняке Одиннадцатого округа чувствует себя пионером урбанизации на фоне окрестной бедноты.

Правила парижского снобизма так же сложны, как игра в шахматы в 3-D на двадцати досках одновременно, и это несмотря на то, что город умещается в пределах круга диаметром всего в десять километров. Конечно, ключевым моментом остается географический: если ты не живешь в пределах этого круга, то выбываешь из игры.

Нельзя сказать, чтобы у парижан не случались проблески неуверенности в себе. Они пасуют перед жителями Нью-Йорка, Сан-Франциско, Лондона и Милана – короче, перед теми, у кого есть собственный комплекс превосходства. И еще парижане испытывают страх, отчасти благоговейный, перед бедными banlieusards[9]9
  Жители пригородов (фр.).


[Закрыть], полагая, что те, кому удается выживать в уродливых хибарах за километр от кинотеатров и приличных ресторанов, заслуживают le respect[10]10
  Уважение (фр.).


[Закрыть]. Успех французского рэпа, как и образцов кинематографического мейнстрима вроде фильмов Neuilly Sa Mère («Нейи, ее мать!») и Tout Ce Qui Brille («Все то, что сверкает»), в которых молодые арабы-banlieusards высмеивают до абсурда стереотипных снобов-парижан, доказал, что Париж сдает позиции знатока тенденций и мод. Ирония в том, что как только banlieusard рэппер или кинозвезда становятся знаменитыми, они тут же перемещаются intra muros и пополняют ряды типичных parisiens[11]11
  Парижане (фр.).


[Закрыть].

Как распознать парижанина

В двадцати arrondissements Парижа проживают около 2,2 миллиона человек, и они так же не похожи друг на друга, как шампанское и абсент, и при этом все они – парижане.

Видовое разнообразие парижан можно сравнить с фауной кораллового рифа. Но что делает их всех парижанами, помимо географии, так это характер взаимодействия между ними. Как и рыбам, им приходится лавировать в запутанных лабиринтах рифа. Мелким рыбешкам следует держать ухо востро, чтобы не стать добычей акул; креветки с опаской пересекают открытые пространства, чтобы не наскочить на краба; и, несмотря на яркий окрас, даже самым красивым индивидам не затмить прелесть самого рифа.

Парижане как особи селятся подвидами в определенных arrondissements. Таких подвидов десятки, и мы, конечно, не будем изучать каждый, дабы не превращать книгу в социологическую энциклопедию, но совершим короткий экскурс по каждому округу, познакомимся с его характерными представителями и узнаем их излюбленные места обитания. Спешу вас обрадовать: чтобы исследовать этот коралловый риф, снаряжение аквалангиста не требуется.

Первый округ

Сердце Парижа прочно занято Лувром, Пале-Рояль (Palais-Royal)[12]12
  Пале-Рояль (Королевский дворец) – площадь, дворец и парк, расположенные напротив северного крыла Лувра.


[Закрыть] и магазинами, поэтому мало кто рискует здесь поселиться, разве что вокруг Шатле (Châtelet)[13]13
  Площадь Шатле находится в центральной части Парижа возле Моста менял, соединяющего правый берег Сены с островом Сите.


[Закрыть] и Лез-Аль (Les Halles)[14]14
  Лез-Аль – квартал Первого округа Парижа в самом центре французской столицы на правом берегу Сены. Название происходит от Центрального продовольственного рынка.


[Закрыть], где можно прикупить просторный лофт с балконом и открытыми деревянными балками по цене гораздо ниже, чем в соседнем квартале Марэ (Marais). Хотя немногие соглашаются жить в районе, который привлекает толпы racaille[15]15
  Шваль (фр.).


[Закрыть] (оскорбительное прозвище для молодых бездельников), которые приезжают сюда из северных banlieues[16]16
  Пригороды (фр.).


[Закрыть] на RER (Réseau Express Regional, пригородное «легкое» метро) и слоняются по Лез-Аль, устраивая шумные сборища и пикируясь с полицией. Если в будний день вы хотите углядеть кого-то из местных, прежде всего чиновников из близлежащего Министерства культуры и Conseil d’État[17]17
  Государственный совет, апелляционная и кассационная инстанция по делам административной юстиции.


[Закрыть], располагайтесь на террасе кафе «Лё Немур» (Le Nemours), что при входе в сады Пале-Рояль, возле театра «Комеди Франсез».

Второй округ

Еще лет пятнадцать назад это был район разительных контрастов. Квартал Сантье (Sentier) оставался средоточием швейных мастерских, в то время как новая пешеходная зона вокруг улицы Монторгейль (Rue de Montorgueil) привлекала интеллектуалов всех мастей, которые приходили сюда семьями, и это несмотря на соседство с улицей Сен-Дени (Rue Saint-Denis), где у каждой двери дежурили проститутки. Сегодня облагораживание района практически завершено – Сантье застроен лофтами, Монторгейль из уличного рынка превратилась в ресторанный дворик для хипстеров, где можно отведать суши из манго, да и проституток вытеснили. Местных жителей en masse[18]18
  Вместе, в массе (фр.).


[Закрыть] можно увидеть лишь воскресным утром, когда они дружными рядами выходят в булочные купить багет и выпить чашечку кофе перед наплывом фанатов суши. Наблюдать за местными лучше всего, устроившись в любом café на улице Монторгейль часов в одиннадцать утра воскресенья.

Третий округ

Округ захватывает северную половину квартала Марэ, облагороженного достаточно давно и уже достигшего градостроительной зрелости. Его удивительно тихие средневековые улочки приютили частные художественные галереи (спасибо соседству с музеем Пикассо), солидные агентства недвижимости, магазины одежды и ультрамодные рестораны с подобающей публикой – молодой и слегка снобистской, – чего, собственно, и ожидаешь. Однако магазины и cafés на улице Бретань (Rue de Bretagne) на удивление разумны и практичны, хотя и обслуживают претенциозную молодежь, которая может себе позволить жилье в этом районе. Знаковое место – кафе Charlot на углу улиц Шарло (Rue Charlot) и Бретань. Интерьер слегка напоминает тематический парк «Старый Париж», но местные не обращают на это внимания, потому что терраса очень солнечная. Каждый день на время ланча ее оккупируют fashionistas[19]19
  Модники (фр.).


[Закрыть] из окрестных шоу-румов. То же самое относится и к обеденным посиделкам на соседнем суперстильном рынке «Анфан-Руж» (Enfants Rouges)[20]20
  Букв. «Рынок Красных детей» – старейший крытый рынок Парижа, основанный еще в 1628 году и названный в честь хосписа для детей-сирот.


[Закрыть].

Четвертый округ

Сорок лет назад квартал Марэ был самой настоящей дырой, населенной людьми, которые, казалось, жили здесь вечно. Hôtels particuliers (особняки), черные от копоти, рассыпались на глазах. Это развязало руки городским властям, и они с упоением принялись крушить все и вся. Масштабная перестройка подарила нам Лез-Аль (в Первом округе), Центр Помпиду (парижане называют его Бобур – Beaubourg) и уродливый современный Квартал часов (Quartier de l’Horloge)[21]21
  Подробнее о работах по разрушению города см. главу 5. – Примеч. автора.


[Закрыть]. Пережившие эпоху облагораживания, дома квартала Марэ сегодня выглядят нарядно и модерново, и невозможно определить характер их обитателей. Воскресным утром на террасах cafés можно увидеть американцев, прикупивших жилье в Париже, и родителей с маленькими детьми в сквериках. Также этот район остается привлекательным для некоторых категорий парижан: геев (однажды на улице Аршив (Rue des Archives) я услышал, как маленькая девочка спрашивала у своего отца: «Папа, а почему у этой принцессы усы?»), евреев (шабат на улице Розье (Rue des Rosiers) – настоящий фалафель-фестиваль) и шопоголиков. Ни евреи, ни геи не соблюдают традиционного французского расписания шопинга со вторника по субботу, так что жизнь здесь кипит всю неделю. Знаковые места: фалафель-бары и булочные на улице Розье или ресторан «Маронье» (Les Marronniers) в конце улицы Аршив – излюбленное место бранча, и не только среди геев.

Пятый округ

Большая, но умело замаскированная часть потомственной денежной аристократии Парижа сосредоточена именно в этом округе. Когда-то Латинский квартал был прибежищем нищих писателей вроде Джеймса Джойса и Сэмюэля Беккета, но сегодня они вряд ли смогли бы позволить себе роскошь жить здесь, разве что по соседству с crêperie[22]22
  Блинная (фр.).


[Закрыть] на улице Муффтар (Rue Mouffetard). Здешние жители, за исключением тех, кто проживает в крохотных chambres de bonne[23]23
  Комната для прислуги (фр.).


[Закрыть] (клетушках на верхних этажах), одеваются просто, так что у налогового агента да же не возникнет желания поинтересоваться стоимостью их апартаментов, да и дети стараются не выделяться из толпы, дабы не искушать юных воришек, которые приезжают сюда устраивать охоту на мобильники. Видите вон ту безвкусно одетую пожилую женщину с потертой хозяйственной сумкой, откуда выглядывают багет и пучок петрушки? Это миллионерша, владелица огромной недвижимости, и в один прекрасный день она оставит наследство тем школьникам, что, сбившись за столиком café, часами потягивают одну чашку кофе и так смакуют сигарету, будто она стоила им всех карманных денег (что так и будет, если отец узнает). Местные ходят за продуктами в магазинчики на улице Муффтар, несмотря на засилье туристов, и многие любят посидеть на солнышке на площади Контрескарп (Place de la Contrescarpe), хотя в высокий туристский сезон все они расползаются по своим загородным домам.

Шестой округ

Во многом похож на Пятый округ, разве что его обитатели не боятся показного шика, а молодежь беспечно разгуливает в своих поло от Рене Лакоста, часах «Ролекс» и разъезжает на культовых итальянских мотороллерах «Веспа». Ищите здесь отголоски восьмидесятых – вязаные пуловеры, наброшенные на плечи, и девушек с длинными волосами и идеальными белоснежными улыбками, какие увидишь только на рекламных плакатах. Здесь же прижилось большинство интеллектуальных издательств, так что в café повышенная концентрация громогласных литературных гениев, стариков с выпивкой за чтением толстых рукописей и рафинированных курильщиков в поисках женщины, которую впечатлит знакомство с поэтом-любителем. Знаковое место – Les Éditeurs, литературное кафе с библиотекой на площади Одеон (Place de l’Odeon), где собираются писатели и издатели и до хрипоты обсуждают грядущую раздачу книжных премий. Примечательно и кафе Bonaparte, на углу улицы Бонапарт и площади Сен-Жермен-де-Пре (Place Saint-Germain des Prés). Здесь вы можете отобедать среди местных завсегдатаев и понаблюдать за ультрамодной и богатой публикой, которая следует в La Société, самый крутой ресторан, притаившийся за неприметной дверью прямо по диагонали, если смотреть от фасада Bonaparte.

Седьмой округ

Говоря про свой переезд в Седьмой округ, следовало бы добавить: «Знаешь, я тут подумал и решил, что теперь заслуживаю “роллс-ройс”, о котором мечтал всю жизнь». Ну, или: «Меня назначили директором музея д’Орсэ». Жители Седьмого округа – сплошь аристократы, и они это понимают. Чтобы отыскать самого аристократического из них, отправляйтесь в «Ля Гранд Эписри» (La Grande Épicerie), гастроном по соседству с универмагом «Бон Марше» (Bon Marché). Вам нужен тот, кто говорит своим друзьям: «Naturellement[24]24
  Разумеется (фр.).


[Закрыть], я всегда покупаю “Эрл Грей” в “Гранд Эписри”». Еще одно замечательное место – кафе Le Concorde, расположенное по адресу бульвар Сен-Жермен (Boulevard Saint-Germain), 239, ближайшее к зданию Национальной ассамблеи, нижней палаты парламента Франции. Перед началом заседаний сюда заглядывают депутаты, чтобы пообщаться между собой или надиктовать тезисы своим гламурным помощницам, самым сексуальным студенткам политологии.