Текст книги "Париж с изнанки. Как приручить своенравный город"

Куда податься?

Франция – страна рациональная, так что линии парижского метро вполне предсказуемо обозначены номерами. Первые шесть линий выполняют стратегическую задачу, связывая ключевые точки города. Первая линия идет с востока на запад вдоль Сены; вторая и шестая тянутся, соответственно, на север и юг; третья отходит от узловой станции «Сен-Лазар» (Haussmann – Saint-Lazare) к площадям Оперы и Республики; четвертая линия прямой стрелой уносится с севера на юг, по пути захватывая вокзалы Северный, Восточный и Монпарнас; пятая линия соединяет вокзал Аустерлиц с Восточным вокзалом. Остальные линии заполняют пустоты между ними.

Но даже при такой четкой схеме странно, что номера линий нисколько не помогают в подземном передвижении по городу. Проблема в том, что парижане не всегда пользуются номерами, когда описывают кратчайший путь от одной станции до другой. И даже если они подскажут вам номер линии, эта цифра попросту утонет в потоке остальной информации. Так что, спрашивая у парижанина дорогу, старайтесь улавливать не только цифры, но и названия конечных станций. Типичным ответом на вопрос «Как доехать до Елисейских Полей?» будет такой:

– Prenez la huit direction Balard, puis changez à Concorde et prenez la une direction La Défense et descendez à Franklin Roosevelt.

Будьте уверены: это именно то, что вам нужно, пусть даже у вас нет никакого желания ехать на Балар, Конкорд или в Дефанс, и вы понятия не имеете, причем здесь экс-президент США.

Но вот что означает ответ:

– Садитесь на восьмую линию направлением на юг до Балар, потом сделайте пересадку на станции «Конкорд», а дальше ищите указатели на «Дефанс» первой линии. Садитесь на первую линию и выходите на станции «Франклин Рузвельт», которая как раз и находится на Елисейских Полях.

Это система со своей логикой, и единственная проблема в том, что Париж, как динамичный город, постоянно расширяет сеть метрополитена. Если ваша карта-схема устарела или подсказывающий вам дорогу парижанин не в курсе того, что линию уже давно удлинили, конечная станция может оказаться вовсе не конечной, и вы можете часами искать несуществующее направление. Конечно, было бы легче указать движение на север, запад и другие части света, как это принято в Лондоне, но после долгих лет жизни во Франции я усвоил одно: никогда нельзя говорить французам, что в другой стране (тем более anglo-saxonne[80]80
  Англосаксонский (фр.).


[Закрыть]) что-то устроено лучше. Вам просто придется приспособиться к парижской системе.

Такие разные линии

Несколько слов о слабостях и достоинствах всех шестнадцати линий парижского métro. Каждая из них со своим характером – в зависимости от типа вагонов, маршрутов и пассажиров, и на каждой найдется несколько станций, достойных того, чтобы их посетить.

Как я уже говорил, линии идентифицируются по номерам (1—14 плюс 3bis и 7bis) и конечным станциям.

«ШАТО ДЕ ВЕНСЕН» – «ДЕФАНС»

(«CHÂTEAUDEVINCENNES» – «LADÉFENSE»)[81]81
  Венсенский замок – бывшая королевская резиденция, построенная в XIV веке на опушке леса. Район Дефанс – деловой центр Парижа, сосредоточение штаб-квартир крупнейших корпораций и банков, а также многоэтажных жилых домов.


[Закрыть]

Длинная прямая линия, которая тянется от северного берега Сены вверх по Елисейским Полям; перевозит хорошо одетых пассажиров в офисный район Дефанс и туристов от Бастилии до Лувра. Старейшая линия парижского метро, она была и первой модернизирована – по ней ходят скоростные поезда, не разделенные на вагоны. Ощущение от них такое: легкие, мягкие, певучие. Двери – автоматические, так что нет необходимости сражаться с ними, пытаясь открыть.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Бастилия» («Bastille»). Ее стены облицованы плиткой с сатирическими изображениями главных событий Французской революции. Чуть отъехав от станции, поезд выныривает из-под земли, предоставляя возможность полюбоваться восхитительным видом вдоль канала на Сену.

«Пале-Рояль» («Palais-Royal»). Сходству с королевским дворцом станция обязана уникальному павильону при входе, прямо напротив театра «Комеди Франсез». Павильон напоминает корону, выполненную из серебра и разноцветных драгоценных камней. Автор этого чуда, созданного в 2000 году, – художник Жан-Мишель Отоньель.

«НАСЬОН» – «ПОРТ-ДОФИН»

(«NATION» – «PORTE DAUPHINE»)

Огибает север города, захватывая некоторые этнические кварталы – китайский в Бельвиле, шри-ланкийский в Ля Шапель (La Chapelle), африканский в Барбес и белых католических юристов в Вийер (Villiers). По пути с востока на запад попадается весьма колоритный наземный участок от станции «Колонель Фабьен» до «Анвер» с видами на самые бедные дома Парижа, затем поезд снова ныряет под землю, словно город оберегает невинных туристов от неприглядных пейзажей над площадью Пигаль.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Порт-Дофин» («Porte Dauphine»). Славится изумительным павильоном работы Гимара (напоминает садовый павильон и имеет соответствующий внутренний декор). В 1900 году на станции был впервые опробован кремовый оттенок плитки, который впоследствии отвергли в пользу вездесущего белого.

«Барбес» («Barbès»). Наземная станция с видом на вечную суету возле самого дешевого универмага «Тати», знаменитого своей фирменной бело-розовой клеткой.

«ГАЛЬЕНИ» – «ПОН ДЕ ЛЕВАЛУА-БЕКОН»

(«GALLIENY» – «PONT DE LEVALLOIS-BÉCON»)

Эта линия прочно оккупирована пассажирами, чей рабочий день начинается и заканчивается в толкотне пригородных электричек на вокзале Сен-Лазар. Старые поезда третьей линии были переоборудованы и теперь поражают воображение своими причудливыми поручнями в проходах. Вместо одного вертикального шеста от пола до потолка возникла конструкция в форме кактуса, которая где-то на уровне вашей талии разветвляется на три части, так что создаются дополнительные места для захвата. Подсвеченная сверху голубым сиянием, вся эта штуковина напоминает устройство для телепортации. Дотроньтесь до шеста – и вмиг перенесетесь на вокзал Сен-Лазар, который особенно гостеприимен в час пик.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Тампль» («Temple»). Знаковая потому, потому что абсолютно бессмысленна. Она расположена примерно в двадцати метрах от площади Республики (где тоже есть станция метро) и, похоже, служит лишь для того, чтобы подвезти парижан к дверям местного супермаркета «Монопри».

«Ромюр-Себастополь» («Réaumur-Sébastopol») – эта станция не только увековечивает память одной из немногих битв, выигранных совместно бриттами и французами (осада Севастополя в Крыму в 1854–1855 годах), – интересна она и тем, что декорирована коллажем из старых газет, напоминая, что этот квартал когда-то был парижской Флит-стрит. Передовицы пестрят фактами из недавней французской истории – здесь и боксерский поединок 1912 года, и «Тур де Франс» 1936 года, и портрет одноногого лыжника, и начало Второй мировой вой ны, а следом спешное «Victoire!» 1945 года. И ни слова об оккупации, разве что объявление о восстании 1944 года в духе французской пропаганды того времени: «Париж сам себя освободил… без всякой поддержки союзных войск» (День «Д» и сражения с нацистскими войсками на северо-западе Франции явно не считаются «поддержкой»).

«Пармантье» («Parmentier»). Зеленые решетки на стенах станции придают станции сходство с садом, где пожухли разом все клематисы, но на самом деле эта штриховка символизирует картофельную сетку (в таких сетчатых мешках картофель продают в супермаркете). Это своеобразная дань памяти Антуану-Огюстену Пармантье, которого французы считают пионером картофелеводства, – кстати, именно поэтому они называют «пастуший пирог»[82]82
  Картофельная запеканка с мясом.


[Закрыть] hachis parmentier. А ведь Пармантье был ученым, который в 1770-х годах доказал скептикам-парижанам, что картофель вовсе не ядовитый, вопреки общепринятому мнению. Чтобы популяризировать свой любимый овощ, он подарил растение королю Людовику XVI, который носил цветок картофеля в петлице. К счастью, остальные парижане смекнули, что клубни следует употреблять в пищу, и с тех пор картофель прочно обосновался на столах горожан.

«ПОРТ КЛИНЬЯНКУР» – «ПОРТ ОРЛЕАН»

(«PORTE DE CLIGNANCOURT» – «PORTE D’ORLEANS»)

Подземка под водой была, конечно, величайшим триумфом Фюльжанса Бьенвеню, но сегодня на станциях «Сите» и «Сен-Мишель» возникает такое чувство (и запах), словно находишься в недрах земли. Эта линия является очень удобным связу ющим звеном между севером и югом, и поэтому ее устаревшие поезда на участке между Северным вокзалом и Монпарнасом почти всегда забиты. Линия пересекает не самые приятные кварталы, особенно в районе станции «Страсбур – Сен-Дени», которая славится дешевыми китайскими проститутками.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Сен-Жермен-де-Пре» («Saint-Germain des Près»). Здесь регулярно устраивают литературные события, во время которых тексты проецируют на изогнутые стены и потолок. Вот почему это единственная станция парижского метро без рекламных щитов и биллбордов на платформе.

«Монпарнас – Бьенвеню» («Montparnasse – Bienvenüe»). Названная в честь создателя métro, сегодня эта станция не так знаменита, как раньше. В 2002 году длинный коридор, ведущий на шестую и тринадцатую линии, был оборудован самым быстрым в мире – 12 километров в час – эскалатором. Но за время его эксплуатации произошло столько несчастных случаев и приступов паники, что его пришлось демонтировать.

И, словно в порядке компенсации, отныне коридор декорирован литературными цитатами о метро.

«БОБИНЬИ – ПАБЛО ПИКАССО» – «ПЛЯС Д’ИТАЛИ»

(«BOBIGNY – PABLO PICASSO» – «PLACE D’ITALIE»)

Отличная ветка для завсегдатаев кабаков и баров (интересующие их объекты на станциях «Бастилия», «Оберкампф», «Канал Сен-Мартен» и «Жак Бонсержан»), а также любителей концертов (залы «Батаклан» на станции «Оберкампф», залы «Зенит» и «Сите де ля Мюзик» – на «Порт де Пантен»). На станции «Гар-дю-Нор» можно увидеть замечательный пример попыток воспитания толпы. Платформа разрисована желтыми стрелками, подсказывающими пассажирам, где им стоять, чтобы не мешать выходу из вагонов. Однако стрелки были перекрашены – очевидно, мнения изменились, – и, если вы попытаетесь следовать им, неизбежно свалитесь под поезд.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Бастилия» («Bastille»). На северной платформе (в направлении «Бобиньи» – «Пабло Пикассо») можно увидеть уцелевшие остатки фундамента печально знаменитой тюрьмы, которая прежде стояла на этом месте. Штурм Бастилии был ключевым моментом Французской революции. Правда, разглядывая исторические камни, все-таки стоит вспомнить, что тюрьма вовсе не была казематом для политзаключенных, каковой ее иногда представляют. Когда ее взяли штурмом, там оказалось всего семеро заключенных – четыре фальшивомонетчика, два психа и один граф, сидевший за то, что помог своей сестре сбежать от мужа. Вряд ли этих людей можно назвать революционерами[83]83
  Полную историю тюрьмы читайте в моей книге 1000 years of Annoying the French. – Примеч. автора. (В русском переводе – «Мы любим ненавидеть друг друга».)


[Закрыть].

«Кэ де ля Рапе» (Quai de la Rapée). Сама станция ничем не примечательна, зато, когда поезд отходит от нее в направлении на юг, испуганно шарахаясь от здания знаменитого парижского морга, а потом эффектно уходит под воду, успеваешь полюбоваться потрясающим видом Нотр-Дам.

«НАСЬОН» – «ШАРЛЬ ДЕ ГОЛЛЬ – ЭТУАЛЬ»

(«NATION» – «CHARLES DE GAULLE – ÉTOILE»)

Зеркальное отражение второй линии; охватывает юг города, где расположены куда более богатые кварталы. На этой линии длинные наземные участки вдоль широких бульваров по обе стороны Монпарнаса. По пути следования можно разглядеть Пятнадцатый arrondissement — можно не выходить лишний раз и не совершать утомительной прогулки (хотя, справедливости ради, стоит отметить, что квартал вокруг станции «Ля Мотт-Пике-Гренель» – настоящий оазис веселья). Шестая линия может похвастаться и двумя мостами через реку: один из них находится около «швейной машинки» (так парижане называют уродливое здание Министерства финансов), а другой, протяженностью около ста метров, расположен прямо возле Эйфелевой башни. Когда башня мерцает огнями (после захода солнца и до часу ночи, а летом до двух), рекомендую сойти на станциях «Пасси» или «Бир-Хакейм» – по обе стороны реки – и вернуться, чтобы полюбоваться зрелищем еще раз.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

Пасси (Passy) и Бир-Хакейм (Bir-Hakeim). Знаковые по уже названным причинам.

Сен-Жак (Saint-Jacques). Здесь очень красивый павильон 1906 года постройки из кирпича и железа в стиле ар-нуво, а стены станции отделаны pierre meulière – грубым пористым камнем, из которого строили парижские дома в девятнадцатом веке.

«Монпарнас – Бьенвеню» («Montparnasse – Bienvenüe»). См. четвертую линию.

«ЛЯ КУРНЕВ – 8 МАЯ 1945» – «МЭРИ Д’ИВРИ», «ВИЛЬЖЮИФ – ЛУИ АРАГОН»

(«LACOURNEUVE – 8MAI1945» – «MAIRIED’IVRY», «VILLEJUIF – LOUISARAGON»)

Еще одна линия, которая нуждается в переоснащении. Хотя ее поезда выглядят относительно новыми и сверкают металлом, они стонут и клацают, передвигаясь на своих металлических колесах. Согласитесь, разве это не верх цинизма – заявлять, что острой необходимости в модернизации вовсе нет, поскольку северный участок линии, от «Восточного вокзала» до «Ля Курнев», обслуживает бедноту из пригородов. Линия проходит весьма причудливым маршрутом, кружа по городу, словно Сена, огибая Новый мост и Лувр, поднимаясь к Опере и плутая в Девятом arrondissement.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Шоссе д’Антен-Лафайет» («Chaussée d’Antin-Lafayette»). Помимо того, что это самая популярная остановка всех шопоголиков (знаменитый универмаг «Галери Лафайет» прямо над головой), потолок этой станции декорирован огромной фреской в духе Сикстинской капеллы на тему Американской революции (или, по крайней мере, роли Франции в ее успехе). Маркиз де Лафайет, вступивший в армию Вашингтона, пожирает глазами Свободу – представленную, разумеется, в образе красивой женщины. Фреску написал в 1989 году французский художник Жан-Поль Шамба.

«Пон Нёф» («Pont Neuf»). На этой станции декорированы и потолок, и стены. Станция находится на противоположном берегу от Monnaie de Paris, Монетного двора, и такое соседство определило тематику отделки. Здесь и фреска с изображением пресса для чеканки монет, и гигантские 3D-репродукции старинных монет на рекламных щитах, которые разлетаются, словно пузыри в кошмарном сне скупца. В витринах за стеклом можно увидеть монеты мелкого достоинства – скорее всего, подделки, чтобы ни у кого не возникло соблазна их украсть. Еще один плюс этой станции в том, что, если вы выйдете здесь, у вас появится редкая возможность оказаться прямо на берегу Сены.

«БАЛАР» – «КРЕТЕЙ ПРЕФЕКТЮР»

(«BALARD» – «CRÉTEIL PRÉFECTURE»)

Странная линия, поскольку почти на всем своем протяжении кажется запасной. На длинном участке между станциями «Репюблик» и «Ришельё – Друо» она делит три станции с девятой линией, дублирует двенадцатую линию на «Мадлен» и «Конкорд», после чего теряется в темных глубинах Двенадцатого и Пятнадцатого округов. А все потому, что линию собрали по кускам из других проектов – первоначально она связывала станции «Опера» и «Порт д’Отёй» на западе, где сейчас активно курсирует десятая линия.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Опера» («Opéra»). Знаковая просто в силу своих абсурдных выходов. Вы оказываетесь на улице посреди оживленного транспортного потока, на островке перед зданием Парижской оперы. Виды, конечно, потрясающие, но вам придется сто лет ждать возможности перейти дорогу, чтобы попасть на нужный бульвар, и еще дольше, чтобы дойти собственно до самой Оперы.

«Бон Нувель» («Bonne Nouvelle»). Если вы попытаетесь прочесть название станции на стенах платформы, вам может показаться, что мастер злоупотреблял абсентом. Однако эти пляшущие буквы не случайны, они имитируют стиль надписи «Голливуд» на холме перед въездом в Лос-Анджелес. (На самом деле злоупотреблял абсентом тот, кому пришла в голову эта идея.)

«ПОН ДЕ СЕВР» – «МЭРИ ДЕ МОНТРЕЙ»

(«PONT DE SEVRES» – «MAIRIE DE MONTREUIL»)

Еще одна загруженная линия, которая проходит через офисные кварталы на западе и в центре города, вторгаясь в туристическую зону (от Трокадеро до Альма-Марсо, к «Памятнику огня» мемориала Принцессы Дианы[84]84
  Который на самом деле установлен совсем по другому поводу. Золотой факел возле моста Альма (Pont de l’Alma) является копией в натуральную величину факела в руке Статуи Свободы, подаренного Парижу Нью-Йорком в 1989 году. Сама Статуя была подарена Америке Францией в 1886 году в честь столетия Американской революции. Да, французы ошиблись на десяток лет, но главное – внимание. – Примеч. автора.


[Закрыть] и далее – к Елисейским Полям) и следуя по популярному шопинг-маршруту вдоль Больших бульваров. Линия заканчивается у Парк де Пренс (Parc des Princes) в Порт де Сен-Клу (Porte de Saint-Cloud) – это вотчина парижской футбольной команды «Пари Сен-Жермен», болельщики которой известны своим крутым нравом и мутузят даже друг друга, забывая о противниках. В дни домашних матчей западный участок линии заполонен красно-голубыми шарфами и злобными лицами. Старые поезда оборудовали новейшими креслами в стиле «пейсли», правда, очень жесткими – впрочем, посидеть вам вряд ли удастся.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Бон Нувель» («Bonne Nouvelle»). Знаковая – из-за пляшущих букв (см. 8-ю линию).

«Франклин Д. Рузвельт» («Franklin D. Roosevelt»). Платформы этой станции напоминают музей 1950-х годов. Полвека назад алюминиевые стены и стеклянные рекламные щиты были верхом авангарда. Сегодня эти пыльные реликвии не вызывают ни малейшего интереса у толп пассажиров. А вот над землей дела обстоят иначе, здесь все шагает в ногу со временем – выход со станции прямо на авеню Монтень, которая сплошь отдана под бутики высокой моды.

«Порте де Монтрёй» («Porte de Montreuil»). Можно сказать, что эта станция символизирует низшую ступень парижской социальной лестницы, поскольку по воскресеньям доставляет пассажиров на самый большой блошиный рынок.

«БУЛОНЬ – ПОН ДЕ СЕН-КЛУ» – «ГАР Д’ОСТЕРЛИЦ»

(«BOULOGNE – PONT DE SAINT-CLOUD» – «GARED’AUSTERLITZ»)

Линия-аристократка, которая пересекает Латинский квартал и уходит в дебри Шестнадцатого arrondissement, где ею пользуются лишь гувернантки, дамы преклонного возраста и богатые школьники, которым еще не подарили скутер «Веспа». Как и девятая линия, она перевозит болельщиков «Пари Сен-Жермен», так что в дни матчей сюда лучше не соваться. У линии есть одна особенность – она раздваивается после перехода через Сену и имеет шесть односторонних станций и три станции, функционирующие в обоих направлениях. Это чем-то напоминает аттракцион «американские горки» – смотришь в окно и видишь платформу на нижнем уровне, но попасть на нее нельзя, поскольку это уже другая станция.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Жавель-Андре Ситроен» («Javel-André Citroën»). Приводит прямо в парк Андре Ситроена, где можно полетать на воздушном шаре и насладиться великолепными видами Парижа и Эйфелевой башни.

«Клюни-Ля Сорбонн» («Cluny – La Sorbonne»). Декорирована керамическими факсимильными подписями легендарных французских писателей, таких как Мольер, Виктор Гюго и Артюр Римбо. Станция печально прославилась тем, что указатели перехода на линии «В» и «С» сети RER настолько запутанные, что здесь постоянно плутают толпы заблудившихся туристов.

«ШАТЛЕ» – «МЭРИ ДЕ ЛИЛА»

(«CHÂTELET» – «MAIRIEDESLILAS»)

Что-то среднее между «надувным замком» и «американскими горками». Сотрясаясь и погромыхивая, поезд вознесет вас на вершину холма от Шатле до Бельвиля и обратно. Нет никакой необходимости тащиться в парижский Диснейленд – эта старая, позабытая линия предоставит вам все радости парка аттракционов. Вагоны поездов узкие, а сиденья расположены так близко друг к другу, что, даже путешествуя на короткое расстояние, вы очень скоро будете тереться коленками с сидящими напротив и рядом пассажирами. Садясь на станции «Шатле», лучше спускаться под землю на самой площади Шатле, потому что конечная станция находится примерно в километре от других линий, и вам так долго придется плутать по тоннелям, что экскурсия в парижские катакомбы уже будет лишней.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Ар-э-Метье» («Arts et Métiers»). Известна своими изогнутыми стенами, покрытыми медными пластинами. Это творение бельгийского художника Франсуа Шуйтена, созданное в 1994 году в честь двухсотлетия инженерной школы его же имени, которая находится неподалеку от станции. На платформе чувствуешь себя так, будто стоишь внутри водопроводной трубы.

«Порт-де-Лила» («Porte des Lilas»). Источник вдохновения Сержа Генсбура, который в своем первом хите воспел Le Poinçonneur des Lilas (контролера со станции Лила), и к тому же станция вошла в историю парижского кинематографа. Если в фильме есть сцена, снятая в метро, знайте, что это наверняка снято на «Порт-де-Лила» (даже если на стенах обозначено что-то другое). Станцию часто сдают напрокат кинопродюсерам, и ее можно увидеть в таких фильмах, как «Париж, я тебя люблю» и «Амели» (см. также линию 3bis ниже).

«МЭРИ Д’ИССИ» – «ПОРТ ДЕ ЛЯ ШАПЕЛЬ»

(«MAIRIE D’ISSY» – «PORTEDELACHAPELLE»)

Длинная и уютная линия, очевидно построенная для удобства среднего класса. Берет свое начало в Пятнадцатом округе, проходит через Седьмой и аристократические деловые кварталы Восьмого и Девятого округов, потом дает испытать легкий культурный шок на Пигаль и, наконец, уводит в шикарные кварталы Восемнадцатого округа за Монмартром.

ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Конкорд» («Concorde»). На изогнутых стенах можно прочесть выдержки из «Декларации прав человека и гражданина» 1789 года. На каждой белой плитке по одной синей букве. Беда в том, что столь благородные мысли написаны без знаков пунктуации, что осложняет процесс понимания своих прав.

«Абесс» («Abbesses»). Здесь сохранился один из лучших павильонов работы Гимара. Однако предназначался он для другого места. Его перенесли сюда в 1974 году со станции «Отель де Виль», хотя прежние управляющие Двенадцатой линии были категорически против использования работ Гимара.

«Порт Версаль» («Porte de Versailles»). В конце февраля, во время проведения Сельскохозяйственного салона, невероятно популярной выставки, парижане отправляются туда смотреть на коров, пробовать колбасы и слушать выступление президента. Во Франции так считают: если президент дружит с фермерами, значит, он хороший глава государства. Первый визит Саркози на сельскохозяйственную выставку закончился перебранкой с фермером. Ширак, бывало, пропадал там целыми днями, обсуждая надои молока и технологию кормления гусей, и французы до сих пор любят его за это.