Текст книги "Там, где рождается любовь. Нейронаука о том, как мы выбираем и не выбираем друг друга"

Мои родители много работали, и работа разлучала их на большую часть дня. Но вечером, вернувшись домой, они соединялись, как два магнита. При встрече они целовали друг друга в губы: это был не французский поцелуй, а милый чмок, который выражал искреннюю романтическую привязанность. С этого момента ничто не могло разлучить их, пока не приходило время снова идти на работу. Все дела по дому – покупки, готовку, стирку – они не делили, а делали вместе. Когда они сидели на диване, их руки неизменно переплетались.

Мне нравилось наблюдать, как они вместе готовят на нашей открытой кухне. В их исполнении чистка, резка и жарка картофеля фри выглядели столь же хореографично, как балет. Подавляющая часть их общения была невербальной, они могли удивительно точно предугадывать действия друг друга и с огромным удовольствием проводили время вместе. Я помню, как однажды мама готовила соус болоньезе по легендарному семейному рецепту, и в какой-то момент они с папой расхохотались до колик. Как и любая итальянка, моя мама не может общаться без активной жестикуляции, и она была настолько поглощена разговором, что не заметила, как нечаянно плеснула томатным соусом в лицо отцу. Началась битва едой, которая закончилась долгим поцелуем. Когда я росла, я знала, что мои родители идеально подходят друг другу. Но кому подходила я? Они, конечно, любили меня, но я часто чувствовала себя нежелательным придатком, довеском. Когда мы ехали в семейном автомобиле, я сидела по центру на заднем сиденье и просовывала голову между ними, иногда упираясь подбородком в их сцепленные на подлокотнике руки. Когда я была маленькой и родители оставляли меня с бабулей, чтобы провести выходные вдвоем, я обвиняла их в том, что они меня бросают. Я часами глазела на парковку, надеясь, что они вернутся и включат меня в свои планы. (Когда я думаю об этом сегодня, то вспоминаю, как моя собака смотрит в окно, ожидая моего возвращения с работы.)

Став старше, я начала сомневаться, что когда-нибудь смогу найти кого-то, с кем мы будем дополнять друг друга так же, как дополняли друг друга мои родители. Я сидела на диване, наблюдала, как они воркуют на кухне, и слушала на плеере тоскливую итальянскую балладу Лауры Паузини «Одиночество»:

 
Эта тишина внутри меня,
Этот страх прожить жизнь без тебя…
 

Жизнь в одиночестве казалась мне моей судьбой. Я и сегодня точно не знаю почему. Боялась ли я не соответствовать романтическому идеалу, который установили мои родители? Была ли я начинающим трудоголиком, настолько влюбленным в учебу и спорт, что у меня не оставалось времени на романтику? Или мне слишком полюбилось высказывание «Лучше быть одному, чем в плохой компании»? После того как я однажды его услышала, оно стало моей мантрой или, по крайней мере, неплохим оправданием. Конечно, я знала, каким счастливым может сделать человека любовь. И я даже занималась сводничеством в школе: применяя свои знания о социальных взаимодействиях, я считывала язык тела моих друзей, подмечала, кто кем интересуется, и предлагала им встретиться. «Рэйчел, видишь, как Жан краснеет, когда ты рядом?»

Но мне самой было неинтересно играть в эту игру. Я общалась со спортсменами и ботаниками, а когда сближалась с кем-то из парней, то относилась к нему как к брату, которого у меня никогда не было, но не как к потенциальному бойфренду. Однажды в начальной школе на теннисном корте меня поцеловал мальчик (это был мой первый поцелуй), а потом сказал, что будет встречаться со мной, если я обрежу свои длинные волосы. Я просто улыбнулась и ушла, а мои длинные волосы развевались на ветру.

Спустя некоторое время я начала стесняться, потому что окружающие (в основном моя мать) начали спрашивать, почему я не проявляю никакого интереса к любви и как мне удалось провести все средние и старшие классы без парня. Поступив в университет, чтобы изучать психологию, я никогда не рассказывала матери о своей личной жизни (точнее, о ее отсутствии). Когда я сообщала ей о своих хороших оценках или о том, как заполучила стажировку, несмотря на большую конкуренцию, она говорила: «Хорошо, но нашла ли ты Того Самого?»

Она призналась, что каждый вечер молилась, чтобы этот долгожданный Тот Самый наконец появился. А иногда она пыталась ускорить судьбу. Когда мне было четырнадцать, несколько ребят из школы организовали по случаю дня рождения одного парня танцевальную вечеринку, или тусовку, как мы говорили в конце 1980-х. На том мероприятии моя мама пообщалась с парой, которая считала, что их сын (ему тоже было четырнадцать) будет отличной партией для меня, когда нам обоим исполнится двадцать один год. Да, мама всегда думала в долгосрочной перспективе! Поэтому полные решимости родители подначивали нас станцевать вместе, и, когда мы наконец вышли на танцпол, они были так рады, что сфотографировали нас.

Сегодня, когда я смотрю на этот снимок, я не могу удержаться от смеха: мы с мальчиком танцевали так далеко друг от друга, что между нами можно было бы поставить стол. Позже он сократил эту дистанцию с кем-то другим. Через десять лет после нашего танца он женился, остепенился и завел семью. А я в свои двадцать четыре оставалась демонстративно и счастливо одинокой. А что мама? Она беспокоилась еще больше, чем прежде.

Вскоре стало невозможно провести воскресный ужин без маминых причитаний о том, что у нее никогда не будет внуков. Я просила ее проявить терпение, найти новое хобби, а не зацикливаться на моей личной жизни. «Ты не думала завести щенка?» – предлагала я.

Как бы мне ни было неловко, я понимала ее беспокойство. Она во всем полагалась на моего отца, а он – на нее. Они оба находили безопасность и смысл в своем браке и хотели того же для меня.

Правда заключалась в том, что я скрывала от мамы – возможно, из-за ее чрезмерной настойчивости – тот небольшой опыт свиданий, который у меня был. Я пару недель встречалась с парнем, которого большинство, вероятно, сочли бы подходящим вариантом. Он был богат, красив, аристократичен и имел хорошие связи – его легко было представить в мундире верхом на лошади. Когда мы познакомились на благотворительном балу в Монако, в миллионе миль от моей зоны комфорта, мои друзья (которые буквально пинками загнали меня туда) шутили, что я нашла своего прекрасного принца. А когда он попросил мой номер телефона, они оживленно захихикали.

На наше первое свидание он отвез меня во французский Белый дом – в Елисейский дворец, где мы гуляли по английскому парку и пили шампанское в королевских покоях, отделанных сусальным золотом. Глядя на его развевающиеся светлые волосы и голливудскую улыбку, я вздохнула, подумав о маме: это был именно тот человек, за которого, как она всегда надеялась, я выйду замуж. И все же я не могла дождаться, когда выйду оттуда и вернусь к учебе и на теннисный корт.

Часто я не столько избегала отношений, сколько не замечала тех, кто испытывал ко мне чувства. Социальному нейроученому нелегко признать у себя такое социальное невежество. И все же мне было привычно быть такой: постоянным наблюдателем, а не главным героем своей жизни. Например, в аспирантуре я делила кабинет с дружелюбным студентом-медиком. Мы проводили вместе исследования, часами строили теории, спорили, подтрунивали друг над другом и много смеялись. Несколько лет спустя он признался, что посылал мне особые сигналы – которые я так легко распознавала, когда они были направлены на других людей, – но по какой-то причине ни один из них не дошел до меня.

Думаю, в глубине души я была открыта для настоящей любви и могла бы влюбиться в правильного человека. Я даже мысленно представляла себе идеального партнера: доброго, спортивного, интеллектуально вдохновляющего. Но я не хотела провести всю жизнь в поисках того самого человека. Я хотела, чтобы любовь нашла меня и чтобы все было очевидно и естественно. Чтобы она была похожа на ту, что была у моих родителей. Чтобы она дала мне ощущение цели, которое я получала от учебы. И чтобы от нее был всплеск дофамина, как от спорта. Каким бы добрым ни был этот богатый парень, впечатления от общения с ним были несравнимы с экстазом от идеального бэкхенда в теннисе, когда мяч отскакивает прямо от линии. Я хотела, чтобы любовь ощущалась именно так – как попадание в яблочко, как чувство, которое никогда не надоедает.

А если такого ощущения нет, возможно, это не для меня. Кто сказал, что для полноценной жизни нужны двое? Что, если только социальное давление сделало брак нормой? Что, если один – это не самое одинокое число?

Глава 3. Страсть к работе

Наука – это не только разум, но также романтика и страсть.

Стивен Хокинг

Я говорила, что в молодости никогда не влюблялась, но на самом деле у меня был кое-кто. Я не помню его имени, но никогда не забуду его озорную ухмылку, пронзительные глаза янтарного цвета и мягкий коричневый мех, покрывающий все его тело с головы до ног.

Я имею в виду примата ростом в два фута (около 60 см), самца макаки, который изменил мою жизнь одним летним днем 1999 года. Мне было двадцать четыре, и, как многие в этом возрасте, я не знала, какой карьерный путь выбрать. Я училась в аспирантуре по психологии, но меня все больше интересовала биология мозга – наука, лежащая в основе разума. Чем больше исследований я проводила, тем сильнее недоумевала: как можно пытаться понять природу человека, не изучив природу органа, который делает нас людьми?

Однажды я вызвалась сделать презентацию о мозге для других студентов. Чтобы ее подготовить, я на несколько недель погрузилась в литературу по нейронауке, и в итоге моя презентация получилась чудовищно сложной. Я была очарована, взбудоражена и все это время не могла говорить ни о чем другом. В назначенный день я вошла в аудиторию с широкой улыбкой и с рвением проповедника начала свое выступление. Закончив, я перевела дух и посмотрела на своего добродушного старого профессора, который и предложил мне сделать презентацию. Он крепко спал. Я не поверила своим глазам. Я разрыдалась на глазах у однокурсников и выбежала из аудитории. Позже профессор извинился: он принимал новое лекарство, которое и вызывало у него сонливость. Он чувствовал себя очень виноватым и, чтобы загладить вину, организовал для меня посещение лаборатории известного французского нейрофизиолога, где я могла лично увидеть, как работает мозг.

– In vivo, – добавил он с многозначительным видом.

Тогда я понятия не имела, что означает in vivo, но ответила:

– Конечно, почему бы и нет.

Я просто надеялась, что этот загадочный профессор Invivo не уснет от общения со мной.

Я приехала на своем маленьком «рено» в лионский кампус Национального центра научных исследований, который находился в двух часах езды от дома моих родителей. В лаборатории было тихо и стерильно, но я ощущала энергию, проникающую сквозь эти стены, словно фундаментальное открытие уже не за горами. Макак стоял в клетке (меня до сих пор передергивает от этого) и, казалось, был рад меня видеть: он моргал своими очаровательными глазками и восторженно повизгивал.

In vivo, как объяснил мне аспирант, означало изучение работы мозга живого организма. В данном случае организмом был макак, в мозг которого были вживлены электроды. На заре нейронауки измерение активности мозга через имплантированные микроэлектроды было стандартной практикой: громкость звука в наушниках коррелировала с уровнем активности мозговых зон. Этот метод появился благодаря таким пионерам в этой области, как итальянский врач Луиджи Гальвани, который в XVIII веке обнаружил электрическую возбудимость нервных клеток и мышц, и немецкий физик Герман фон Гельмгольц, который в XIX веке выяснил, что нейроны посылают сигналы с помощью электрического тока.

В тот день меня не посвящали в подробности исследования из-за его конфиденциального характера, но я знала, что нейроученые Жан Рене Дюамель и его жена Анжела Сиригу изучают возможности вентральной интрапариетальной области, которую сокращенно называют VIP[59]59
  От англ. ventral intraparietal area. Прим. ред.


[Закрыть]. (Я избавлю вас от обычных шуточек, которые рассказываю студентам о «VIP-комнате» мозга.) Эта зона расположена в теменной доле, чуть выше уха, и помогает приматам (и людям в том числе) осознавать направление движения и обрабатывать все визуальные, тактильные и слуховые ощущения, которые получает тело при перемещении в пространстве. Эта область также играет важную роль в направлении взгляда, давая нам возможность избегать столкновений с предметами во время ходьбы или бега. А еще она заставляет поворачивать голову, например вслед симпатичному прохожему.

Согласно стандартному алгоритму, исследователи подключили внутричерепные микроэлектроды, которые позволяют вживую отслеживать локальные сигналы в мозге, к усилителю: это дало возможность услышать звучание нейронов, посылающих сигналы из VIP в момент, когда обезьяна переводит взгляд на другой объект.

«Хотите послушать?» – спросил меня один из исследователей.

Я кивнула. Я была слишком взволнована, чтобы говорить. Когда я надела наушники, время будто замедлилось. Я почувствовала, как у меня ускорилось сердцебиение. Нейроны обезьяны звучали в основном как помехи, но в этом шуме прослушивался мощный сигнал, словно я настроилась на лучшую радиостанцию в мире. Меня потрясла чистота и реальность этой информации, этого излучения жизни. В тот момент я поняла, что нашла свое призвание. Это была любовь с первого звука.

МАЗОК КИСТИ

Как бы меня ни завораживал звук работающего живого мозга, я знала, что никогда не смогу работать с подопытными, запертыми в клетках. При всем уважении к доктору Дюамелю и его супруге я хотела посвятить свою жизнь изучению мозга отчасти для того, чтобы освободить людей. Я подумала, что лучшим способом совместить эту цель с собственным развитием будет помощь людям в восстановлении после тяжких увечий и при нарушениях работы мозга, таких как эпилепсия. Поэтому я отправилась в Университетскую больницу Женевы в Швейцарии, где было одно из лучших неврологических отделений в Европе.

В первые годы учебы в аспирантуре я по-прежнему жила с родителями во Франции, но почти не бывала дома. Я просыпалась до восхода солнца, чтобы успеть на поезд в Женеву, который отправлялся в шесть утра, и возвращалась после полуночи. Отделение неврологии стало моим вторым домом. Я была так увлечена работой, что мне было не до сна.

Вскоре я почувствовала себя «мозговым детективом». Моя работа заключалась в том, чтобы после инсульта или черепно-мозговой травмы выяснить, какая часть мозга сохранилась, а какая повреждена и нуждается в восстановлении либо, в случае трудноизлечимой эпилепсии, может быть удалена нейрохирургом без риска долгосрочных поведенческих или нейропсихологических нарушений. Каждый случай был одновременно и увлекательным, и эмоционально сложным. Со временем я научилась сопереживать и при этом сохранять достаточную дистанцию, чтобы выполнять свою работу, не рассыпаясь на части, когда, например, встречала спортсмена, который больше не мог ходить, или мать, которая не узнавала своих детей.

Одну из первых подсказок, что любовь и страсть играют необычайно важную роль в работе мозга, я получила во время обследования одной швейцарки по имени Югетта. Ей был семьдесят один год, Югетта была успешным художником и текстильным дизайнером и добилась определенной известности в качестве преподавателя искусств в Женеве, где у нее некоторое время даже было собственное телевизионное шоу. Искусство было смыслом ее жизни. Оно не только позволяло ей зарабатывать, но и определяло ее способ мышления и взаимодействия с миром. Югетта никогда не выходила из дома без блокнота для зарисовок. Свою страсть она разделила с любимым мужем, который был знаменитым художником.

Впервые я увидела Югетту в больнице в октябре 2001 года[60]60
  Blanke O., Ortigue S. Lignes de fuite: Vers une neuropsychologie de la peinture. Lausanne: PPUR Presses Polytechniques, 2011. Р. 113–143.


[Закрыть]. Она выглядела растерянной: незадолго до этого Югетта пережила самые страшные 24 часа в своей жизни. Внезапно проснувшись среди ночи, она решила спуститься на кухню попить воды, и на лестнице ее охватило странное ощущение: Югетта перестала ориентироваться в собственном доме. Стены на лестнице перестали казаться знакомыми. Когда она вошла в кухню, то не смогла найти шкаф, где хранила чашки. Что это было? Лунатизм? Дурной сон? Югетта ущипнула себя и убедилась, что не спит. Что произошло?

Она решила не обращать внимания на это ощущение, вернулась в постель и уснула. Утром Югетта чувствовала себя нормально, за исключением сильной, мучительной головной боли. Она приняла обезболивающее и погрузилась в свой обычный день, доверху наполненный живописью и преподаванием.

Около часу дня она села в машину, чтобы забрать мужа из художественной студии, расположенной примерно в двух милях от ее дома в Женеве. Но, проезжая по своему району, который Югетта знала настолько хорошо, что могла бы ориентироваться с закрытыми глазами, она вновь перестала понимать, где находится и куда едет. Она проезжала круг за кругом по кольцу, не зная, где свернуть. Затем раздался громкий скрежещущий звук: автомобиль левым крылом зацепил столб. Югетта затормозила и, спотыкаясь, вышла из машины. Она была в растерянности.

Прохожий поспешил ей на помощь. «Мадам, вы в порядке?» – «Я не знаю. Я заблудилась. Я не знаю, где я нахожусь». – «Где вы живете?»

Она с легкостью назвала свой адрес. Оказавшись дома, она без труда узнала родственников, которые тут же вызвали скорую. Югетту срочно доставили в больницу. Ей сделали компьютерную томографию (КТ), чтобы выявить наличие опухоли или кровоизлияния, и электроэнцефалограмму (ЭЭГ), чтобы исключить эпилептический припадок. Исследования показали серьезный инсульт в правой теменной доле.

Расположенная на вершине коры головного мозга, теменная доля – это увлекательная часть мозга, которую я изучила в мельчайших деталях. Помимо многих других функций, она помогает нам понять смысл того, что мы видим. В теменной доле находится VIP-зона, которую я прослушивала в мозге самца макаки. Эта зона отвечает за направление взгляда, за фокусирование внимания в окружающем пространстве, а также за восприятие собственного тела (как мы видим себя в нашем сознании) и за зрительное внимание (на чем мы сосредоточиваемся и что игнорируем).

По симптомам Югетты и расположению очага поражения мы знали, что инсульт вызвал значительное нарушение внимания, но пока не подозревали, какое именно. Ее оставили в больнице, чтобы провести несколько поведенческих тестов, и в ожидании результатов мы неожиданно сделали диагностическое открытие.

Это было связано с завтраком. Югетта была не в духе из-за того, что на ее подносе отсутствовала часть блюд. Она вежливо спросила, почему ей не дали апельсиновый сок и тарелку с фруктами, ведь они стояли на подносе у ее соседа по палате. «А почему у меня этого нет?»

Медсестра посмотрела на поднос Югетты и попыталась скрыть удивление. Апельсиновый сок и фрукты были прямо перед ней, на левой стороне подноса. Однако Югетта почему-то их не видела. По ее мнению, их там не было. В моей голове словно загорелась лампочка. Я попросила показать мне блокнот Югетты, так как заметила, что она рисовала с момента поступления в больницу. Мне казалось, что это была защитная реакция, способ справиться с неопределенностью ее состояния.

Взглянув на рисунки, я улыбнулась. Это были изображения медсестры, врачей за работой, красивой женщины с вуалью, чью фотографию Югетта увидела в модном журнале. Рисунки были очаровательны. В них была легкость, беззаботность, оживленность… но при этом в глаза бросалось нечто странное. В них были поразительные пропуски и искажения, которые такая профессиональная художница, уделяющая большое внимание деталям (как я узнала позже), не замечала. И на всех рисунках эти ляпы были на левой стороне страницы. У нарисованных ею людей не было левой руки или левого глаза, а на одной женщине была только правая половина блузки.

Я мгновенно поставила диагноз. У Югетты было левостороннее пространственное игнорирование[61]61
  Blanke O., Ortigue S., Landis T. Colour Neglect in an Artist // The Lancet. 2003. Vol. 361, № 9353. Р. 264.


[Закрыть], другими словами – частичная потеря внимания, из-за которой половина окружающего мира выпадала из ее поля зрения. Поскольку повреждение затронуло правое полушарие мозга, которое управляет левой стороной тела, это повлияло только на левостороннее внимание. Глазами Югетта все еще могла видеть все окружающее пространство – и справа, и слева, – но ее мысленному взору были доступны только объекты справа от нее. Левая сторона не исчезла совсем, а скорее перестала иметь значение. Югетта принимала за весь мир лишь его половину. Будь то стакан апельсинового сока, или автомобиль, или утка, плывущая по левой стороне Женевского озера, – Югетта не подозревала, что не замечает всего этого.

Что может быть более губительным для художника, чем слепота? И все же это была не единственная проблема. Из-за инсульта пострадало и самовосприятие Югетты. Когда она посмотрела на свою левую руку и левую ногу, они показались ей гигантскими, как будто она видела их через увеличительное стекло.

– Как вы думаете, смогу ли я когда-нибудь рисовать так, как раньше? – спросила она меня.

Я пыталась успокоить ее:

– Я точно знаю, что сможете.

Но также добавила, что она сможет восстановить свои способности только после нескольких месяцев реабилитации. Мы сразу же приступили к занятиям, но вскоре стало ясно, что обычная программа реабилитации ей не подходит. Пациентам с инсультом обычно назначают комплекс упражнений, которые немного напоминают детские игры. Порой они должны часами выполнять элементарные задания, например вставлять деревянные колышки в маленькие отверстия. Югетта смотрела на принесенные ей «игрушки» с нескрываемым пренебрежением: «Как это поможет мне снова рисовать?»

Ее реакция была типичной для высокофункциональных пациентов – руководителей компаний, художников, спортсменов, инженеров, испытывающих раздражение или разочарование, когда их заставляют выполнять коррекционные задания, которые на первый взгляд намного ниже их уровня способностей. Хотя часть мозга Югетты была повреждена, ее личность оставалась той же, и это нужно было учитывать в любой схеме лечения. Поэтому, когда Югетта наотрез отказалась выполнять упражнения, я решила отойти от стандартов. Если ее интересует только искусство, значит, мы используем ее страсть в качестве проводника к восстановлению ее мозга. Я применила жесткий подход из милосердия. Я сказала ей, что она записана на новый курс по живописи, а я ее преподаватель.

Каков был учебный план? Наметить новые связи в мозге. Цель заключалась в том, чтобы использовать естественную способность мозга к адаптации, подключиться к сохранившимся здоровым отделам и создать новые связи для компенсации повреждений. В случае Югетты это означало месяцы тяжелых реабилитационных занятий, которые были посвящены ее страсти и ее личности как художника. Иными словами, ей пришлось заново учиться рисовать и расширять внезапно уменьшившийся холст. Это была трудная и кропотливая работа.

За первые три недели совместной работы она сделала более шестидесяти рисунков, пытаясь восстановить свое внимание. Несмотря на усталость и подавленное состояние, она выполняла все, что я ей говорила. Часто ей хотелось сдаться, спрятаться в большом шарфе, который она иногда надевала, когда бродила по холодным больничным коридорам. Но это означало потерять себя как художника.

После очередного упражнения, когда казалось, что у нас ничего не получается, она спросила меня: «Для чего мы все это делаем?»

Я глубоко вздохнула. «Ваша теменная доля, – объяснила я, – как большой дом со множеством комнат. В одной из них погас свет. Неважно, по какой причине: перегорел ли предохранитель или случилось короткое замыкание, но свет в этой комнате больше не горит. И вы не можете включить его снова. Как вы будете видеть? Как вы сможете рисовать в темноте? Для этого вам нужно включить свет во всех остальных комнатах, открыть все двери, снести стены, если необходимо, и наполнить дом таким количеством света, что его отсутствие в одной комнате не будет иметь значения, потому что весь дом будет освещен».

Именно этим мы и занимались. Я просила Югетту нарисовать автопортрет с разных ракурсов с помощью зеркал, отражающих ее справа и слева. Снова и снова я управляла ее полем зрения, заставляя обратить внимание на игнорируемую сторону, посетить другие комнаты в доме ее разума, включить больше света и разрушить мешающие стены.

Она начала делать небольшие успехи, которые постепенно переросли в грандиозные. Меня поразило осознание того, что если бы она не была художником, если бы у нее не было этой страсти, этой любви к своей работе, то она никогда не смогла бы оправиться после такого обширного инсульта. И похоже, именно с любовью были связаны многие успехи Югетты в реабилитационном центре. Когда мы помещали слева от нее фотографию дорогого ей члена семьи, например внука, она замечала ее легче и быстрее, чем изображение неодушевленного предмета или незнакомого человека. Положительные ассоциации, вызываемые фотографией внука, порождали мощную эмоциональную реакцию, которая активировала лимбическую систему мозга. Эта система управляет эмоциями и воспоминаниями и, что особенно важно, улавливает сигналы и посылает их в теменную долю, давая ей импульс, позволяющий преодолеть недостаток внимания.

Медленно, по мере создания новых ментальных связей, Югетта формировала новые привычки, находила новые способы видеть и научилась переводить внимание на левую сторону. Сначала объекты, находившиеся там, визуально распадались на части, как стеклышки витража. Но со временем картина стала целостной. Холст расправился.

Через год она почти полностью восстановилась. Помимо этого, после реабилитации она стала еще лучше видеть углы и пропорции, острее чувствовать каждый мазок кисти и еще больше ощущать себя художником. Она призналась мне, что до инсульта иногда слишком осторожничала в своей работе. У нее даже был комплекс неполноценности рядом с мужем, который был коммерчески успешнее в живописи.

После инсульта и восстановления эта неуверенность исчезла. Ее холсты увеличились, а стиль стал более свободным и экспериментальным. Она даже стала делать цветные проекции в своих работах и поучаствовала в больничной выставке. «Не могу поверить, что говорю это, – сказала она мне, – но инсульт как будто освободил меня».

ПЛАСТИЧНОСТЬ ДЕЛАЕТ ЭТО ВОЗМОЖНЫМ

Восстановление Югетты иллюстрирует способность мозга перепрограммировать себя[62]62
  О нейропластичности см.: Begley S. Change Your Mind, Change Your Brain: How a New Science Reveals Our Extraordinary Potential to Transform Ourselves. New York: Ballantine, 2007; Dodge N. The Brain That Changes Itself: Stories of Personal Triumph from the Frontiers of Brain Science. New York: Penguin, 2007. Два других учебника, которые подробно освещают эту тему: Kandel E. R., Schwartz J. H., Jessell T. M. Principles of Neural Science. New York: McGraw-Hill, 2012; Cacioppo J. T., Freberg L., Cacioppo S. Discovering Psychology: The Science of Mind. Boston: Cengage, 2021.


[Закрыть]. Эту выдающуюся способность называют нейропластичностью, и она имеет фундаментальное значение для понимания работы этого органа.

Нейроученые часто рассуждают о функциях определенных отделов мозга. Например, что та или иная область позволяет хранить воспоминания (гиппокамп) или распознавать опасность (миндалевидное тело). Это может создать ложное впечатление, что за сложные функции отвечает исключительно та или иная часть мозга. На самом деле так бывает крайне редко. Мозгу присуща универсальность, и его операции обычно распределены по нескольким областям.

Речь, например, не локализована в одном участке. В ее формировании и обработке участвуют несколько отделов: лобная, теменная, височная доли и островковая кора. И это еще далеко не все. Далее я подробно расскажу об этих отделах, потому что они тесно связаны с нашей способностью выстраивать романтические отношения.

Каждая область мозга выполняет множество функций, поэтому разные отделы могут дополнять, усиливать и, при необходимости, даже дублировать работу друг друга. Они также могут развить новую функцию, чтобы компенсировать повреждение в другой области.

Все это может казаться странным, если думать о мозге как о механизме, состоящем из отдельных частей, выполняющих определенные задачи. Если в автомобиле сломался кондиционер, вы не будете ждать, что система подачи топлива начнет чудесным образом обдувать вам лицо прохладным воздухом.

Однако в мозге такие аварийные замены происходят регулярно. При повреждении мозг пытается адаптироваться, чтобы сохранить свои функции. У него много нейронных путей – способов достичь одного и того же пункта назначения. Если какой-то путь заблокирован, мозг иногда может перенаправить сигнал по другому пути. Эта способность мозга компенсировать повреждения также объясняет, почему потеря одного из чувств (например, зрения) усиливает другое (например, слух). Мозг пытается восполнить потерю в одном месте усилением работы в другом.

Именно это и произошло с Югеттой. После инсульта она не замечала предметы слева, но в то же время стала необычайно внимательна к предметам справа. А когда Югетта окончательно восстановилась после реабилитации, то как художник стала мыслить более аналитически. Помимо того что мозг компенсировал повреждения, вновь сформированные ментальные связи позволили не только восстановить утраченные функции, но и развить новое удивительное видение.

Хотя Югетта была уникальна во многих отношениях, ее восстановление прошло по схеме, которую я вскоре смогла наблюдать у десятков других пациентов. Часто именно страсть к чему-то – призванию, хобби, человеку или чему-то еще, что они любили больше всего в жизни, – помогала им вновь обрести утраченные навыки или способности. Я читала о силе любви в научно-популярной литературе по психологии, слышала, как ее воспевают в балладах, и даже восхищалась ею в детстве, наблюдая за своими родителями, но только на практике узнала, что она на самом деле может играть важную, хотя и еще не изученную роль в работе мозга. И тогда я начала задумываться о том, что именно любовь может быть ключом не только к восстановлению поврежденного мозга, но и к росту его активности в здоровом состоянии.