Текст книги "Один в Африке. Путешествие на мотороллере через 15 стран вглубь черного континента"

Буркина-Фасо, Гана

Ночь на террасе отеля проходит спокойно, и на восходе солнца я уже на ногах. Решаю отправиться в путь как можно раньше. В плане – добраться до Бобо-Диуласо, проехав триста восемьдесят километров за один день, но я почти уверен, что не смогу этого сделать.

До деревни Била дорога отличная, потом она так ухудшается, что карта указывает ее как вспомогательную, обозначив желтым цветом вплоть до границы.

В нескольких километрах после Коури маленький желтый указатель извещает, что я прибыл в Буркина-Фасо. А внизу написан девиз: Истина, прогресс, справедливость – слова, которые, имей они практическое воплощение, сделали бы счастливым любой народ. Своим радушием и вежливостью по отношению к иностранцам Буркина-Фасо заслужила репутацию гостеприимной страны. Несмотря на крайнюю бедность, люди обладают чувством собственного достоинства и не скупятся на улыбки путешественнику, который с первого же момента приезда в страну чувствует себя как дома.

Я сам испытал это чувство уже на пограничном посту Фарамана. Там большая вывеска приветствует меня с прибытием. Проверяющий документы таможенник говорит, что его страна счастлива принять меня, а его слова сопровождаются широкой и искренней улыбкой. После Фараманы еду по хорошей и почти пустой дороге, что позволяет чувствовать себя уверенней.

Но небо затянуто облаками, и навстречу мне быстро движется черный фронт. Затем порывы сильнейшего ветра сотрясают деревья и вынуждают снизить скорость, потому что при каждом очередном порыве Веспа испуганно кренится. Я останавливаюсь и едва успеваю натянуть дождевик, как разражается ужасная гроза: непрекращающиеся молнии и грохот грома разрывают небо. Ехать невозможно – из-за дождя почти ничего не видно. Не знаю, что делать. Вытаскиваю непромокаемую ткань для Веспы, укрываю ее – борясь с ветром, который так и норовит вырвать полотнище из рук.

По левую сторону дороги вижу группу глиняных хижин с соломенными крышами. Из-под одного из навесов кто-то зовет меня и приглашает приблизиться. Не колеблюсь ни минуты. Вскакиваю в седло и пересекаю дорогу, гроза, кажется, разъярилась еще больше. Ищу место, где удобней съехать. Двое ребят понимают мое затруднение и бегут под дождем на помощь. Почва стала очень скользкой. Наконец оказываюсь под навесом. Вокруг человек двадцать, улыбающиеся и довольные, что смогли дать мне приют. Вхожу в хижину и думаю, что мог бы попросить позволения заночевать, если не престанет лить. Люди, стоящие предо мной, не устают повторять: Добро пожаловать, месье! И я отвечаю лишь коротким спасибо. Сижу на краю кровати, взгляды всех, и детей, и взрослых, обращены на меня, но я не испытываю никакого смущения. Молчу и разглядываю лица, улыбаясь. Делаю несколько фотографий, после каждого клика показываю экран детям, которые очень радуются, увидев себя.

Неожиданно дождь престал. Небо в направлении моего передвижения снова засинело. Нет никакой причины, чтобы оставаться. Смогу проехать еще приличное расстояние и, возможно, добраться до Бобо-Диуласо. Возобновляю свой путь, воодушевленный возвращением хорошей погоды. Проезжаю через маленькое поселение Рундугу. До Бобо еще семьдесят пять километров, солнце опускается на горизонте, и бесполезно пытаться достичь запланированной цели. Проеду еще тридцать километров и потом поищу место для ночлега.

Решаю остановиться в крохотной деревушке Бома. На краю дороги замечаю группку молодых людей. Останавливаюсь и прошу указать какой-нибудь отель. Они отвечают, что отеля в деревне нет, потому что иностранцы сюда не заезжают. Тогда объясняю, что у меня есть палатка, и мне было бы достаточно отыскать спокойное место, где смогу её поставить. Один из молодых людей, владелец магазинчика, служащего одновременно и для телефонных звонков, сразу же предлагает расположиться под навесом маленькой террасы напротив его магазина. Место выглядит достаточно чистым и безопасным, кроме того, парни говорят, что могу там заночевать совершенно спокойно, потому что в их деревне преступности нет. Без дальнейших сомнений устанавливаю палатку, сгружаю весь багаж и доверяю хозяину магазина, чтобы он закрыл его на ключ. Среди всех действий, необходимых для подготовки к ночевке, больше всего ненавижу надувать матрас, а если когда-либо я пренебрегал этим из-за усталости, то потом приходилось проделывать процедуру ночью, чтобы не проснуться утром с болью в спине.

Сплю спокойно до рассвета; в семь приходит хозяин магазина, чтобы вручить мне багаж, потом ведет к себе домой помыться.

Через полчаса я уже на дороге в Бобо, куда добираюсь часом позже. От Бобо-Диуласо до Уагадугу триста шестьдесят пять километров асфальтированной дороги. Часов за десять я должен бы добраться до столицы. Время от времени делаю короткие остановки, чтобы размять ноги, выкурить сигарету или посмотреть на карту, останавливаюсь всегда под раскидистыми деревьями. В первое время еду по дороге один, потом оказываюсь окружен толпой ребятишек, появившихся словно ниоткуда, и я никак не могу понять, откуда они взялись, учитывая, что местность кажется совсем безлюдной.

Где-то к часу дня думаю, что пора бы остановиться на более длительное время и что-нибудь поесть. По левую сторону замечаю прекрасную, обсаженную деревьями аллею, идущую параллельно главной дороге. Отличное место для отдыха! Съезжаю с дороги и паркую Веспу в тени гигантского дерева. «Накрываю» на стол. Столом служит седло, обед обычный, а на десерт неизменные бананы. Курю сигарету, потягивая холодный растворимый кофе, когда вижу двух мальчишек на расстоянии пятидесяти метров, настойчиво меня разглядывающих. Младший, лет пяти, протягивает ко мне ручонку, предлагая что-то, что мне кажется манго. Очевидно, он боится подойти поближе, хотя я улыбаюсь и делаю ему знаки приблизиться. Какое-то время он повторяет тоненьким голоском: «Возьми!» Потом, приободренный мальчишкой постарше, подходит с улыбкой, в которой сквозит робость и радость одновременно. Я беру манго, пожимаю ребятишкам руки и предлагаю им в обмен печенье. Подходят другие дети, потом женщина с младенцем на руках, он испуганно таращится на меня, пока я фотографирую, хотя мать и пытается его успокоить. Все стоят молча, восторженно разглядывая меня и Веспу.

Беру малыша, предложившего мне манго, поднимаю его и усаживаю его в седло Веспы – хочу сфотографировать. Любопытство ребятни по отношению к иностранцу – в Африке вещь обычная. Вплоть до этого момента каждый раз, когда останавливался, прибегал десяток детей. В Демократической Республике Конго в некоторых деревнях их набегало до сотни.

Меня отделяют от Уагадугу только двадцать километров, но из предосторожности стараюсь не предаваться радостному чувству. И правильно делаю! Потому что через несколько километров дорожный указатель вынуждает меня свернуть на грунтовую дорогу, бегущую справа. На дороге, по которой я ехал, идут работы по обновлению дорожного полотна. Грунтовка кажется накатанной и твердой, но в некоторых местах попадается песок вперемешку с галькой, и Веспу слегка заносит.

Уже приобретенный опыт советует мне быть осторожным, но ветровое стекло покрылось тонкой пленкой пыли, и она ухудшает видимость. Я не успеваю загодя заметить впереди песчаный участок и оказываюсь на земле, придавленный Веспой. Быстро прихожу в чувство и осознаю с облегчением, что ничего не сломал. Пытаюсь освободить правую ногу, чтобы подняться, но тщетно. Надо бы поднять спину, расстегнуть все эластичные шнуры, что удерживают багаж, и облегчить Веспу, как я уже делал в других случаях.

Ко мне подъезжает белого цвета Рено, останавливается, и на помощь подбегают двое. Встав на ноги, отряхиваюсь от пыли и благодарю своих помощников. Они осматривают Веспу: ветровое стекло полностью разбито, несколько вмятин. Я как-то странно спокоен и даже могу улыбаться. Понимаю, почему: падение произошло настолько неожиданно и быстро, что не было времени предаваться эмоциям. И потом, я уже, похоже, начинаю привыкать к падениям.

Дорожные работы идут на протяжении всего остального пути до столицы, куда я попадаю уже на закате. С помощью путеводителя нахожу место, где буду жить все время пребывания в Уагадугу: Fondation Charles Dufour – маленький хостел всего из двух комнат, в одной из которых десяток кроватей. Хостел не ставит своей задачей получение прибыли, его доходы идут на помощь беспризорным детям, некоторые из них лично принимают участие в управлении. Въехав в город, я сразу же попадаю на авеню Кадиого, что ведет прямо в центр. А от Большой мечети мне уже совсем легко добраться до улицы Grand Mosquee, за кладбищем, на этой улице находится хостел.

Стучу в ворота. Мне открывает молодой человек приличного вида и с вежливыми манерами, помогает войти. На мое счастье, меньшая комната свободна, и, естественно, надо заплатить не только за одно место в ней, но я хочу побыть в одиночестве и, самое главное, закрыть в комнате на ключ все вещи, когда отправлюсь погулять.

Хостел выглядит очень бедно, но вполне пристойно и оказывается чистым. Меблировка сведена к самому необходимому, кухня – общая, и все, кто хочет, может приготовить себе еду по собственному вкусу. Юноши в отеле молчаливы, но вежливы и услужливы. Думаю, что я действительно сделал хороший выбор. Быстренько пристраиваю вещи в комнате, моюсь под холодным душем, надеваю чистую одежду и выхожу на поиски места, где можно поесть, сев, наконец, за накрытый стол. Я отправился пешком и не хочу слишком удаляться от хостела.

Руководствуясь указаниями ребят, иду в Cafe de la Paix на проспекте Лудён. И вот – сижу на стуле за настоящим столом. И могу поесть, получая удовольствие, а не просто, чтобы наполнить желудок. Заказываю тарелку спагетти с соусом болоньезе, приблизительнейшую имитацию наших мифических итальянских спагетти alia bolognese – тем не менее, жадно уплетаю их, съедаю две шпажки мяса и пью хорошее пиво.

Удовлетворенный тем, что заплатил за все сумму, эквивалентную трем евро, с полным животом направляюсь назад в хостел. Прохожу полупустые улицы, плохо освещенные и кое-где совершенно темные, однако чувствую себя спокойно и не испытываю страха.

Уличное освещение африканских городов, в том числе и в столицах, за редким исключением очень скудное, в некоторых кварталах оно вообще отсутствует, и люди приспосабливаются, как могут. Короткие замыкания здесь – явление обычное, потому что электрическое оборудование зачастую – беспорядочные гроздья проводов. Замыкания ужасны, и перебои с электроснабжением часты, неожиданны и длятся очень долго. В мае, когда окажусь в Ломе, в Того, придется на собственном опыте пережить нескончаемый блэкаут, который оставит в темноте большую часть столицы почти на неделю.

На следующее утро я пробуждаюсь рано и в отличном настроении; предстоит сделать очень многое. Первым делом надо позаботиться о Веспе. Снимаю и выбрасываю то, что осталось от ветрового стекла, потом занимаюсь обычным техобслуживанием: заменяю свечу, чищу воздушный фильтр, проверяю давление в шинах и тщательно мою кузов, очищая его от пыли, насевшей по дороге. Когда уже думаю, что закончил работу, и собираюсь уйти, замечаю, что задний багажник просел: тяжелая поклажа и сильные удары на дорогах повредили одну из двух усилительных распорок, привинченных к кузову болтами, крепящими и номер. Другая распорка тоже вот-вот сломается. В непосредственной близости от хостела расположилась кузнечная мастерская. Спрашиваю у молодого хозяина, может ли он подварить багажник без снятия. Договариваемся за 2000 франков. Прежде чем приступить к сварке с использованием карбида и воды, кузнец накрывает кузов Веспы картоном, чтобы не повредить его случайно упавшей горячей окалиной. Когда работа закончена, я считаю, что сделана она хорошо, хотя в Аккре буду вынужден снова ремонтировать эти стойки, но уже в нижней их части.

В Уагадугу для иностранца найдется мало чего интересного, и все же я проведу там пять дней, с 13 по 17 апреля, отчасти чтобы набраться сил, но еще и потому, что надо запросить визы в Гану и Нигерию.

Уладив все с Веспой, отправляюсь в итальянское консульство – зарегистрироваться и оставить сведения о моем маршруте: это то, что я делаю в каждой столице, в какую прибываю и где есть итальянское представительство. Консульство располагается в маленьком переулке, отходящем от проспекта Убритенга, там же находится и посольство Ганы. Подхожу к консульству и вижу, что на другой стороне улицы – посольство Нигерии. Улыбаюсь и говорю сам себе, что убью одним выстрелом не двух, а даже всех трех зайцев.

В консульстве встречаю двух толковых молодых людей, работающих в экономическом бюро, которые одновременно делают первые шаги на дипломатическом поприще. Рассказываю Мауро и Никколо о моем путешествии, об уже проделанном пути и о том маршруте, что еще впереди. Я просто чувствовал необходимость поговорить с итальянцами, а они рады познакомиться со мной. Получив от них приглашение на обед, сразу же и с охотой принимаю предложение.

Оставляю двух моих новых друзей на работе и иду запрашивать визу в посольство Нигерии. Там секретарь говорит, что за визой я должен был обратиться в их посольство в Риме, однако смогу без проблем получить визу в Котону. Покидаю нигерийское посольство со смутным предчувствием, что Нигерия создаст мне большие проблемы. Возвращаюсь на проспект Убритенга и переступаю порог посольства Ганы: виза в эту страну будет готова 17 апреля и обойдется мне в 15 000 франков – половина того, что я заплатил за право въезда в Буркина.

После превосходного обеда в доме Мауро и Никколо решаю прогуляться по городу. Никколо вызвался быть моим гидом. Вместе с ним отправляемся взглянуть на Национальный центр ремесленных искусств – отличное место для приобретения изделий местных ремесленников: бронзовых статуэток, деревянных масок, изумительных расцветок тканей. Больше всего меня привлек батик: очень характерные картины на ткани, изображающие сцены охоты или деревенской жизни. Мне бы хотелось купить несколько таких картин, но как я смогу везти их с собой на протяжении всего путешествия. Никколо мне говорит, что Мауро вскоре собирается вернуться в Италию; можем спросить, не согласится ли он добавить к своему багажу несколько картин в технике батик. Никколо звонит своему коллеге, и тот охотно соглашается оказать любезность.

В мае месяце мой сын получит посылку, отправленную Мауро из Бергамо сразу же после приезда на родину… Между тем уже вечереет, надо бы вернуться в отель. Навожу порядок в комнате, потом занимаюсь стиркой. Укладываюсь в постель и прежде чем уснуть, прочитываю несколько страниц «Земли людей», прекрасной книги Антуана де Сент-Экзюпери. Читать перед сном – привычка, с которой я не могу расстаться, даже когда вынужден спать в палатке. Несколько страниц, что удается прочитать, ободряют и чуть облегчают груз одиночества, которое я начинаю чувствовать.

Я выключил свет и уже проваливаюсь в сон, когда слышу спокойные голоса, что-то обсуждающие. Люди говорят по очереди, но о чем именно, разобрать не удается. Стряхиваю с себя сонное состояние, пытаюсь ухватиться за какое-нибудь слово, чтобы опреться на него в попытке уловить общий смысл. Бесполезно, ничего не могу понять. Люди говорят шепотом, и я, под аккомпанемент этого загадочного шепота, постепенно ускользаю в глубокий сон.

Путешествуя и не имея никаких особенных занятий, я не утратил обыкновения подниматься рано утром. Так и на следующее утро, в шесть я уже на ногах. После основательного завтрака в хостеле – наконец-то с настоящим горячим кофе с молоком! – раздумываю над сложившейся ситуацией и внимательно изучаю мишленовскую карту. Надо разработать маршрут передвижения после Буркина-Фасо.

Семнадцатое апреля. Хотя я и преодолел за сорок дней около восьми тысяч километров, но все еще в начале путешествия. Следующей страной будет Гана, потом Того, Бенин и Нигерия. Последняя из стран вызывает особенно сильное беспокойство. Не знаю, дадут ли мне визу или же откажут. Придется пробыть в Лагосе несколько дней, чтобы получить другие визы, а город – один самых опасных в мире. Кроме того, нигерийская полиция печально известна своей коррупцией и жестокостью. Но как бы там ни было, я решаю не отступать.

Провожу весь день, бродя по улицам столицы, которая постепенно открывает мне свои секреты, и заканчиваю тем, что постоянно кручусь по одним и тем же местам. Все африканские города очень быстро наскучивают, и Уагадугу – не исключение. Уже чувствую, что пора уезжать, силы я восстановил, а жажда двигаться вперед властно подталкивает меня оседлать Веспу. Возвращаюсь в хостел, готовлю себе спагетти и ем их вместе с Христофоро и его девушкой – они работают в хостеле, оплачиваю заранее счет и отправляюсь спать.

Я поглощен мыслями о том, как все сложится в Гане, Бенине, Того – странах, которые раньше мне казались такими делекими и недостижимыми. Мысль о Нигере меня тревожит непрестанно, и чтобы нейтрализовать негативное ее воздействие на мой ум, я обращаюсь к испытанной технике, рекомендующей не волноваться слишком сильно о том, что отстоит далеко в пространстве и во времени. Христфоро закончил уборку, потому что не слышится звяканье ведра и шорох метлы. Хостел погрузился в абсолютную тишину, и Нигерия для меня – всего лишь географическое понятие, так что могу расслабиться и уснуть.

Но вот я снова слышу эти голоса, снова эти едва слышные разговоры. Сажусь на кровати и напрягаю слух. Мне кажется, что среди других голосов я различаю голос ребенка. В звучании этих слабых, шепчущих голосов среди молчания ночи есть что-то магическое, загадочное, они кажутся прелюдией ко сну, который я увижу. Потом неожиданно все смолкает, и тишина смыкает мои глаза.

Солнце еще не взошло, но свет зари, проникающий через окошечко, расположенное высоко в стене, уже приветствует меня с наступлением нового дня. Начинаю укладывать вещи. Они должны быть на своих местах, чтобы потом не перерывать все в поисках того, что понадобиться.

Размышляю, как бы мне избавиться от некоторых вещей, как вдруг снова слышу таинственные голоса. В этот раз я точно хочу понять, что же это за люди, которые каждый вечер собираются и беседуют меж собой. Беру стул, ставлю его под окошком и выглядываю во двор. То, что вижу, заставляет меня обомлеть.

Вокруг почти погасшего костра сидят ребятишки, их человек пять-шесть, все в лохмотьях, кто-то босой. Самому старшему на вид не больше пятнадцати лет, а самому маленькому, чей голосок я слышал предыдущим вечером, лет этак пять. Разговор их на этот раз более оживленный, чем раньше: голоса звучат негромко и легко, но ритм более быстрый. Возможно, они обсуждают какую-то насущную проблему.

Я их зову. Они слышат меня, но не понимают, откуда идет голос, крутят головами в разные стороны. Я снова зову их, и они, наконец, меня видят. Дети подходят, я спрашиваю, что они тут делают, одни. Самый старший мальчик указывает на фургон без окошек и дверей. Внутри фургона нет ничего кроме тряпья, оно служит им постелями. Это их дом! Вмешивается еще один мальчик, он говорит, что днем они бродят по городу и просят милостыню, а вечером возвращаются сюда и ночуют в фургоне.

Через решетки окна разглядываю их лица. Если верно, что глаза – зеркало души, то тогда в их душе безмерная грусть и бесконечное одиночество. У меня сжимается сердце, и я не могу говорить, а глаза наполняются слезами. Опускаю голову в молчании.

Даже и сейчас, через много лет, когда пишу эти строчки и память возвращает эту встречу, я вынужден остановиться, потому что на глаза наверачиваются слезы. Прошу ребят подождать минуточку, хватаю пакет сахара, соли, спагетти, печенье, несколько консервных банок, фрукты – мои припасы для путешествия. Выбегаю и заворачиваю за угол – ребята у фургона. В предыдущие ночи я заметил его, но не придал значения, подумав, что это просто брошенный каркас, после того как его обчистили и унесли все, что можно было использовать. Отдаю мальчишкам еду и немного денег; они принимают все без толкотни, спокойно. Мне становится ясно, что эгоизма и зависти между ними нет.

Покидаю хостел и выезжаю из Уагадугу. По дороге не перестаю думать о бездомных детях, и слова «Истина, справедливость, прогресс», встретившие меня в момент приезда в Буркина, представляются издевательскими, циничными и лживыми. Поворачиваю на юг, в направлении границы с Ганой, находящейся на расстоянии ста семидесяти двух километров. От Навронго, первого городского агломерата в Гане, и до Темале, где рассчитываю заночевать, еще сто восемьдесят километров пути. К полудню я пересекаю границу.