Текст книги "Бритни: Изнанка мечты"

6. Подростковая поп-сенсация

Я вправду надеялась и мечтала, что у меня всё получится, но не ожидала, что всё случится так быстро.

Бритни, 1999 г.

Венисская средняя школа с ар-дековским вызовом стоит на проспекте в паре минут езды от Тихого океана, и выглядит точь-в-точь как любая другая простая школа в Лос-Анджелесе. Но за фасадом, не желая привлекать вагоны туристов, скромно прячется звёздная история. Далеко не все и вся в Голливуде хотят внимания.

Похоже, даже те местные жители, кто в курсе всех событий, не смогли бы написать «десять занимательных фактов» о её стенах. Многие помнят, конечно, что эта средняя школа называется «Райдел Хай», здесь на футбольных трибунах танцевали Джон Траволта и Оливия Ньютон-Джон в фильме «Жир». Но мало кому известно, что эти коридоры можно вносить в музыкальные анналы, ведь они стали декорациями культового клипа, который запустил Бритни на орбиту с её первым хитом, «…Baby One More Time».

Именно здесь, в коридоре первого этажа и классе естествознания, Бритни с Ларри Рудольфом придумали, чем ей заняться: стать сольной звездой, новой «молодёжной сенсацией», или, как её окрестят многие газеты, «поп-шлюхой»; той, с кем будут себя отождествлять подростки – девочки будут ей подражать, а мальчики – мечтать о такой подружке.

Бритни, скромная, изнеженная девочка из отсталого Кентвуда, вот-вот превратится из «мышкетёра» в коммерчески успешный гибрид миловидной чирлидерши и шаловливой школьницы из фильма «Сент-Триниан». Путешествие из Кентвуда в Орландо через Нью-Йорк запустило конвейер музыкальной индустрии. На конвейере выпускают такие продукты, которыми можно завалить рынок, а Бритни Спирс, такая невинная, доверчивая, мечтательная, буквально взывала к массовым продажам. Как подражатели в передаче «Звёзды вашими глазами» выходят на сцену в дыме от сухого льда, так же появилась и она, как нечто новое, превратившись в подростка, милая, но проказливая, словно сахар с перцем; типично американская простушка с лёгким налётом бунтарства.

Так родилась Бритни Спирс – бренд и живая кукла бизнеса.

Музыкальная индустрия содрала с неё консервативные церковные платья, ткани в цветочек и милые банты в волосах и заменила их белой рубашкой, завязанной узлом на животе и расстёгнутой на груди, чтобы виднелся чёрный спортивный лифчик. В комплекте с серой школьной юбкой, заплетёнными косичками и гольфами получилась чистой воды невинная провокаторша, чей хриплый голос и свежий призыв создали прилипчивую песню № 1. Образ школьной модницы, отштампованный такими персонажами, как Эмбер из фильма «Бестолковые», был усилен.

Ещё у неё есть явное преимущество перед такими конкурентами, как Мадонна и Spice Girls, потому что она может честно сказать фанатам: я – именно то, к чему вы стремитесь, о чём мечтаете. Она принадлежит к тому же классу, что и её целевая аудитория. Её бодрые танцы и «крутизна» в сочетании с темами и стихами о жизни подростков создали такую артистку, какой ещё не видывала англо-американская музыкальная сцена молодёжной поп-культуры. Как её в то время описывал один из критиков: «Она стала Сандрой Ди девяностых». Но она смешала нравственность пятидесятых с эротическими подтекстами конца века.

Прелюдией к этому прорыву стал момент, когда Бритни отправила Ларри Рудольфу демо-запись на простой кассете, а потом раздался её разочарованный звонок из унылого Кентвуда.

В тот миг, как она лизнула конверт, где лежала единственая кассета, она склеила свою судьбу. Венерина мухоловка поп-индустрии раскрылась, приманивая скучающую девушку на исполнение мечты. Наступила эпоха подросткового засилья, и гении маркетинга увидели музу, готовую на всё, и свободную нишу на рынке.

Истинные подробности происхождения демо-записи, изменившей её жизнь, сложно отследить. По версии Бритни, как она объясняла в книге «По душам», она сделала запись, когда Ларри посоветовал Линни «взять магнитофон, и чтобы я в него пела», вроде караоке. В мемуарах Линни, «Сквозь бурю», она отправила Ларри запись того, как Бритни пела на свадьбе.

Какой бы вариант ни был подлинным, в конверт, кроме плёнки, вложили несколько фотографий, включая одну, где подросшая Бритни сидит на одеяле и гладит собаку. В последний раз Ларри видел её, когда ей было тринадцать, и она практически не сказала ни слова. С тех пор Бритни явно расцвела. Ей было уже пятнадцать.

– Я сразу понял, она – то, что нужно. Любой звукозаписывающий лейбл может только мечтать о такой красивой девушке, – говорит Ларри в книге «По душам».

Но он знал, что ему понадобится материал получше, и потому, по договорённости с продюсером, отправил ей неизданную песню Тони Брэкстон, не пущенную в работу из-за чрезмерной попсовости. У него было две версии: инструментальная и со словами, где Тони пела текст. Бритни должна была снять её манеру исполнения. Научившись подражать Тони, она пошла в местную студию и наложила свой голос на инструментал. Результат стал той официальной демо-записью, которую Ларри, приложив к ней фото, разослал по лейблам.

Ларри забросил наживку, и поклёвки не заставили себя ждать.

В лагере Спирсов снова нет согласия на тему подробностей этого знаменательного прорыва. В «По душам» Бритни говорит, что заинтересовались «два издателя и четыре лейбла». А Линни в «Сквозь бурю» – что были назначены встречи с «рядом звукозаписывающих лейблов».

Нет сомнения в том, что интерес выразили три лейбла: «Джайв», «Меркьюри» и «Эпик». Ларри пригласил мать с дочерью в Нью-Йорк, чтобы устроить своей находке смотрины, и организовал встречи с соответствующими отделами АиР. АиР расшифровывается как «Артисты и репертуар», там работают поисковики, у которых намётан глаз на новые таланты. Когда артист найден, в ход идёт репертуар, обеспечивающий ему карьеру и продвижение, позволяющий как можно полнее раскрыть потенциал.

У Бритни настал черёд «Американского идола», и Ларри настроил её на то, что теперь ей придётся заходить в кабинеты, где её будет разглядывать от четырёх до пятнадцати человек. Она приготовила три песни, все из коллекции Уитни Хьюстон: «Jesus Love Me», «I Have Nothing» и кавер-версию церковного гимна «Amazing Grace». Песня, которую она пела дедушке Спирсу после воскресной службы, теперь стала её пропуском в музыкальную индустрию.

В каждом кабинете она пела под караоке, совсем как в раннем детстве: глубоко сосредотачивалась, вставала перед слушателями и без остатка отдавалась пению. Когда кончалась музыка, Бритни была не в силах справиться с рефлексом: она кланялась. Потом, с Ларри за спиной, отвечала на град вопросов. Сцена – один-в-один как в «Билли Элиоте».

В интервью 1999 года, вспоминая эти времена, Бритни скажет:

– Прослушивания здорово действовали на нервы, потому что я привыкла петь перед большой аудиторией, а тут я захожу, а там сидит человек десять из руководства. Я говорила себе: «Господи Боже, надо закрыть глаза и стараться изо всех сил!», – и пела.

Поначалу восторгов она не вызвала. Представители «Меркьюри Рекордз» доложили, что «не видят потенциала». Люди из «Эпик Рекордз» равно не были впечатлены. Вице-президентом АиР в «Эпик» тогда был Майкл Каплан, заслуженный специалист. Впоследствии он организует независимый лейбл «ОР Мьюзик», а потом его сманят в «Коламбию Рекордз», потому что, по отзывам их администраторов, он – «провидец с непревзойдённым артистическим инстинктом и проницательностью». На вопрос, что он ищет в таланте, Майкл ответил: «эфемерное «нечто». Ларри Рудольф в своём неподражаемом стиле убедил его, что в Бритни «нечто» есть.

Сегодня Майкл вспоминает:

– Надо понимать, что Ларри Рудольф – хороший парень, отличный адвокат, но это не мешает ему быть мастером преувеличений. Он всегда продавал людей как лучших и новейших. С Бритни было то же самое, он говорил: «У меня тут девочка из „Клуба Микки-Мауса“… Она – будущая звезда… Потрясающая… Такая красивая». Он меня обработал, и мы на самом деле заинтересовались.

Майкл договорился о встрече с Полли Энтони, в те времена старшим вице-президентом по продвижению в Эпик, в крошечном кабинете в небоскрёбе «Сони Билдинг» на 550 Мэдисон-стрит в Нью-Йорке. Надо отметить, что по отзывам Майкла у неё на поп-звучание было намётано ухо.

Ларри ввёл в помещение Бритни. Инстинкты Майкла тут же послали сигнал. В книге Саймона Коуэла он вспоминает этот момент с грубой честностью, свойственной людям из мира музыки: «Не поймите меня неправильно, но передо мной стояла „будущая звезда“, с проблемной кожей, не производящая впечатления и, по мне, без особой устремлённости. Я ждал подлинную артистку… а вошла застенчивая девчонка».

В Бритни определённо не было того эфемерого «нечто»:

– Она зашла, просвистела «I Will Always Love You», а я не мог дождаться конца песни. Она не отличалась ни сложением, ни голосом, и когда допела, говорил за неё исключительно Ларри. Рядом со мной сидела Полли, большой знаток поп-музыки, ей, по-моему, тоже не понравилось, и мы не стали ничего подписывать, – говорит он.

Дальше на очереди были «Джайв Рекордз» и Джефф Фенстер, вице-президент АиР. Его точка зрения оказалась категорически иной. Бывший музыкальный адвокат, в заслуги которому ставят карьеры Jane’s Addiction и The Backstreet Boys, остался доволен демо-записью. Увидев фотографии и послушав звук, он сказал, что «есть нечто такое в голосе… и в подаче», хоть Бритни и не попадала в ноты. Если в девочке вживую есть то, что он увидел на снимках, надо делать звезду.

Подобрать песни будет несложно – он как раз придержал шведского текстовика Макса Мартина, которого ему советовали для The Backstreet Boys. Но сначала надо заглянуть в окна души Бритни и проверить, есть ли в ней то, что он называет «взглядом тигра». До сих пор в замкнутой, стеснительной девочке никто бы не заподозрил нужный Джеффу тигриный голод в глазах. И вот Джефф со своим коллегой по АиР, Стивом Лантом, сидят на прослушивании.

Бритни вспоминает, что окончание песни «встретили мёртвой тишиной». Стив Лант заметил, что она нервничает:

– Глаза у неё закатывались, и я подумал: «На видео смотреться не будет». И тут до меня дошло, что она вот-вот потеряет сознание! – рассказал он «Дейли Рекорд» в 2000 году. – Но даже в таких обстоятельствах было видно, что она способна стать звездой.

Невзирая на мнение других свидетелей, Джефф Фенстер говорит, что увидел в Бритни «взгляд тигра», и что «её вокальные данные и коммерческая привлекательность сразу меня зацепили».

Майкл Каплан, когда ему напоминают о том решении, криво улыбается, но крепко стоит на своём. Можно счесть, что это обычный «зелен виноград», но он утверждает, что отказал Бритни Спирс согласно своим принципам АиР, и не жалеет об этом:

– Я верю в артистов, верю в музыку как искусство. Можете счесть меня старомодным, но я ищу подлинный талант и чертовски красивые голоса. Мне неинтересно тащить на сцену хозяек красивой мордочки и толстого кошелька, которые и так заполонили мир музыки. Джефф видел ту же говорящую куклу, что и я. Он хотел поработать с ней, а я нет. Резюмирую: множество девочек могли бы поиметь её успех, окажись они в нужном месте в нужное время.

В современной музыкальной индустрии, особенно с приходом социальных сетевых ресурсов, таких, как MySpace, новые группы и сольные артисты выступают на собственной сцене и записывают собственные альбомы, в надежде, что их заметят, или, как говорит Майкл Каплан, «чтобы навести шороху». Развитие артиста в наши дни возможно исключительно в рамках телевизионных шоу талантов, и даже эти пятнадцать минут славы не гарантируют ни большого успеха, ни гонораров. Но тогда, в середине девяностых, певцы стремились к контракту с музыкальным лейблом как к святому Граалю, и мечта Бритни стать поп-звездой практически сбылась.

Вернувшись в Кентвуд, она молилась каждый вечер, записывала свои надежды в молитвенный дневник. Через две недели ей позвонил Ларри со словами: «Есть контракт!»

Те, кто его знает, говорят, что он переживал не меньше Бритни.

Джефф Фенстер готов был оторвать её с руками:

– У неё не было материала, сама она не писала, ей исполнилось 15 лет. Мы взяли и нашли ей песни и продюсеров, – рассказывает он. Это была «классическая задача АиР», признаёт он. Вместе с Ларри Рудольфом он выкопал неогранённый алмаз из грунта Луизианы, теперь его надо было отшлифовать, вставить в оправу и продать как бриллиант.

Поначалу Бритни подписала договор о развитии с 90-дневным испытательным сроком. За эти три месяца, ранней весной 1997 года, Джефф познакомил её с Максом Мартином, продюсером, которому тогда было 27 лет. Он оставил их у себя в кабинете, а когда через несколько часов вернулся, восходящая звезда и её продюсер вовсю жонглировали идеями. Бритни рядом с Максом сразу почувствовала себя непринуждённо, а он увидел в ней преданность своему делу. Джеффу стало ясно, их ждут великие дела.

Бритни на пороге шестнадцатилетия оказалась в авангарде новой поп-культуры, которая взорвёт чарты, заполонённые R&B и хип-хопом. Если Лиэнн Раймс стала малолетней звездой кантри, а Брэнди – такой же в R&B, то Бритни Спирс вскоре прославится не просто как принцесса поп-музыки, но как молодая поросль, своим существованием изменившая всю музыкальную индустрию.

* * *

Всё могло бы сложиться иначе, пойди она по пути Girls Aloud.

После «Клуба Микки-Мауса» и задолго до того, как Шерил, Кимберли, Никола, Надин и Сара штурмом возьмут Англию, к ней подошла мама Джастина Тимберлейка и предложила войти в будущую девичью группу Innosense. Под впечатлением от новообразованной команды сына, *NSYNC, Линн Харлесс стала размышлять над женским аналогом. Ей казалось, что Бритни и её соратница по «КММ», Никки ДиЛоуч, просто созданы для этого.

Мама Джастина позвонила Линни Спирс и выложила перед ней все карты. Как нельзя более своевременно – Бритни искала варианты, оставались считанные недели до отправки Ларри Рудольфу той самой демо-записи. Естественно, семья Бритни поинтересовалась его мнением, и он сказал, что The Backstreet Boys добились большого успеха, но женской альтернативы у них нет, если не считать английских Spice Girls. Бритни эта мысль понравилась, им с мамой показалось, что сам Бог открывает перед ними двери.

Обсуждения шли полным ходом, уже был готов пакет необходимых документов. Линн Харлесс и остальные члены Innosense были уверены, что Бритни в деле. Но за 48 часов до того, как Бритни должна была поставить свою подпись, Спирсы устроили семейный совет, где пришли к совместному выводу, что Бритни всегда мечтала стать сольной певицей, как Мадонна и Уитни. Несмотря на то, что всё было договорено, а менеджер *NSYNC, Лу Перлман, решил все финансовые вопросы, Бритни сняла свою кандидатуру, хотя они ещё не знали, ради чего упускают такую жирную «синицу в руках». Мама, папа и дочь согласились, что она будет строить сольную карьеру, и время показало, что «журавль в небе» их ждал отменный.

* * *

Бритни, самая молодая сольная певица «Джайв Рекордз», в 1998 года словно встала к станку. Она металась по студиям в Америке и в Европе, записывая сингл и альбом «…Baby One More Time». На смену удовольствию пришло потогонное расписание, гораздо тяжелее, чем напряжение во время гимнастических занятий и репетиций мюзикла «Безжалостная!» Но эту работу бросать она не собиралась, потому что, по собственному выражению, «нашла своё дело жизни».

Карьера певицы означала, что ей придётся жить в Нью-Йорке, но ни один из родителей не смог поехать с ней. Линни с пятилетней Джейми-Линн на руках работала учительницей вторых классов, а Джейми все силы отдавал спасению фитнесс-клуба. Объяснять дочери плачевное финансовое положение семьи они не собирались, потому что не хотели сбивать её настрой.

Но дела шли паршиво. Их семейный бизнес для Кентвуда оказался преходящим увлечением. Доходы падали, и Джейми оставлял на хозяйстве помощников, которым исполнилось едва по восемнадцать лет, а сам мотался по строительным подрядам в таких городах, как Мемфис и Джексон. В одно время, наступив на горло своей гордости, он подрабатывал трактористом на ферме у шурина Сонни. Тем временем «Абсолютный фитнесс Джейми» пришёл в окончательный упадок, его юные сотрудники остались без зарплаты. Спирсам пришлось заявить о банкротстве. По официальным источникам среди их долгов числились неуплаченные налоги на сумму 31 000 фунтов стерлингов. Их «Форд Проуб» отобрали в счёт непокрытого займа в 7 000 фунтов, и они объявили дефолт по просроченной ипотеке в 26 000 фунтов, на которую в своё время купили землю, где теперь стоял спортзал. В довершение бед им отключили телефон. Дошло до того, что Линни пришлось брать в магазине кредит в 500 долларов, чтобы купить подарки детям на Рождество.

Давний друг Спирсов, о котором уже упоминалось, слышал, что всю вину вешают на Джейми, но он с этим не согласен:

– Их бизнес рухнул, потому что они с Линни слишком разбрасывались. Джейми работал до седьмого пота, чтобы обеспечить им хорошую жизнь, но они слишком много на себя взвалили: спортзал, работа сварщика, строительство, учительская должность. Настала расплата за то, что они все силы и деньги тратили на мечту Бритни.

Бритни, собираясь в Нью-Йорк, явно ничего не замечала вокруг. Линни не хотела, чтобы дочь вдали от дома оставалась одна. Так в «команде Бритни» появился новый человек: женщина, ездившая с ними на фестиваль искусств и ремёсел в «Дубовой Аллее», Фелиция Кулота. Тогда ей было 32 года. Она стала для Бритни «второй мамой». Они моментально нашли общий язык, вплоть до того, что Бритни про эту дуэнью будет говорить «моя правая рука». Фелиция для неё сразу превратилась в «Фе». Та в свою очередь называла Бритни «Бу». Линни говорила про Фелицию, что та – «ангел», присматривающий за дочерью.

Для матери и дочери, неразлучных с рождения, отъезд Бритни стал травмой. Фелиция смягчит удар для обеих: будет утешать Бритни, тоскующую по маме, и звонить Линни по утрам и вечерам, успокаивая её тревоги. Фе быстро поймёт, что несмотря на талант, Бритни до сих пор жила у матери под юбкой, и поначалу ей потребуется нежность и ласка. И впрямь, Бритни даже взяла на память о доме куклу из своей бесценной коллекции.

Забавно, что Фе, в ту пору стоматолог-гигиенист, успела поработать и профессиональной няней. И родственники, и менеджеры ценили её за способность всех успокаивать, терпение и осторожные советы. Для этой пары «домом» станет пентхауз, принадлежащий «Джайв», откуда открывается потрясающий вид на силуэт Манхэттена, и где, в перерывах между записями, Бритни будет продолжать заочное обучение.

Первой остановкой в их путешествии стал Нью-Джерси. Там их ждал известный продюсер и автор песен, Эрик Фосетр Уайт, работавший с такими артистами, как Уитни Хьюстон, The Backstreet Boys и Hi-Five. Оттуда они отправились в Швецию к «супер-продюсеру» Максу Мартину, приложившему руку к альбому The Backstreet Boys «Millenium». Светловолосый швед с квадратной челюстью оказался работягой и законченным перфекционистом:

– Я хочу пропустить через себя каждую ноту, каждый миг работы в студии. Чтобы ничего не забыть, ничего не упустить, – сказал он в интервью «Лос-Анджелес Таймс».

Они с Бритни могли посоперничать в целеустремлённости, из всех первой падала от усталости Фе Кулота. Макс говорил, что они с одарённой девочкой поймали резонанс, он хвалил не только её подход к работе, но и талант, утверждая, что у неё «дело выходит на новый уровень».

Песня «…Baby One More Time» родилась в Швеции, но имя Бритни появилось на ней совсем не сразу. Макс написал эту композицию у себя в стокгольмской студии специально для группы TLC, четырёхкратного обладателя «Грэмми»: Лизы «Лефт Ай» Лопес, Розонды «Чили» Томас и Тионн «Ти-Боз» Уоткинс. Но, как говорят, продюсер R&B-трио Даллас Остин отказался от этого трека и разрешил Максу использовать его по своему усмотрению. Песня целый год пролежала на полке в Швеции, пока девочка из Луизианы не пришла за ней.

И в Нью-Джерси, и в Швеции жизнь Бритни шла в жёстком режиме: работа начиналась около полудня и часто оканчивалась заполночь. Стоило Джеффу Фенстеру получить отчёты (и записи), как он отменил испытательный срок и подписал постоянный контракт между Бритни Спирс и «Джайв», на сегодняшней день входящей в «Зомба Лейбл Груп». Все сотрудники как один обсуждали перспективы восходящей звезды. На начало лета 1998 года, когда записанный альбом уже был отпечатан, запланировали целый шквал рекламы, чтобы вся средняя Америка узнала о нём.

Бритни отправили в турне по 26 городам от западного побережья до восточного. Она в компании двух танцовщиц исполняла по торговым центрам четыре песни. Это был её способ «навести шороху» на маркетинговом фронте. Тогда же по радиостанциям разослали «…Baby One More Time», чтобы трек поставили в ротацию за месяц до официального релиза, запланированного на ноябрь 1998 года. За выступлениями в торговых центрах и радиотрансляциями стояла идея вбить прилипчивый мотив в коллективное бессознательное, поднять волну.

В эту пору к «Команде Бритни» присоединился ценный кадр – флоридский менеджер Джонни Райт, который наравне с Ларри Рудольфом принял бразды правления. Таким образом менеджерский состав пополнился настоящим тяжеловесом музыкальной индустрии. Джонни до этого работал с New Kids On The Block, The Backstreet Boys и Дженет Джексон. Его участие показало, что к кампании по раскрутке Бритни относятся абсолютно серьёзно. Он взялся за организацию её первого концертного турне. Один человек, близко знающий Джонни по временам, когда он руководил *NSYNC, так отзывается о нём:

– Он дико крутой парень, очень вежливый, очень внимательный. У него дотошный подход, он планирует всё до мелочей. У него всё под контролем, и он всегда сохраняет спокойствие. Что с *NSYNC, что с Бритни, его внимание к деталям выше любой критики.

Теперь в «Команде Бритни» состояли: менеджеры Ларри и Джонни, Джефф Фенстер, представитель АиР «Джайв» Стив Лант и помощница Фелиция, а на периферии неотступно болталась мама Линни. Этот крепко сбитый круг приближённых вскоре пополнится визажистками Фрэн Купер и Джулианой Дэй, стилистами Таней Томборэн и бодрой парочкой, известной исключительно как «Курт и Барт», хореографом Уэйдом Робсоном, не говоря о телохранителях во главе с Робертом Финном по кличке «Большой Роб».

Близилась дата официального релиза. Настало время снять тот самый клип, для чего в тесную компанию позвали ещё одного человека: живущего в Лос-Анджелесе англичанина, режиссёра Найджела Дика, который делал клип «Do They Know It’s Christmas» для Band Aid. Это его третья работа для «Джайв Рекордз», но подлинным триумфом станет именно проект с Бритни. Он, как ракету, запустит в космос и саму Бритни, и её песню.

* * *

Когда в четверг, 6 августа 1999 года, Бритни с Фелицией вошли в Венисскую среднюю школу, она испытала чувство, которое пока не кажется ей странным: ощущение анонимности. Ей оставалось всего три месяца того, что мы называем «простой личной свободой». Стоял погожий летний день, вокруг толкались ученики, летние курсы были в разгаре. На Бритни никто не обращал внимания, если не считать того, что она была луизианской девочкой в толпе американских мексиканцев. Съёмочная группа, припарковавшись на обочине, приготовилась к трёхдневным съёмкам: расставила свет, камеры и рельсы для них. Автомобилист, проезжающий по Венецианскому бульвару, увидел бы натурные съёмки, повседневное явление в Лос-Анджелесе.

Режиссёр Найджел Дик воспринимал клип как очередную работу, а Бритни – как просто талантливую девочку.

– Пока мы всё устанавливали, она сидела среди танцовщиц, как одна из них. Никто не знал, кто она такая, она смешалась с остальными. Сейчас я вспоминаю тот момент, и мне интересно, помнит ли она, каково это – быть такой же, как все.

Он встретился с Бритни на пару недель раньше, в Нью-Йорке, куда его позвал «Джайв». Услышав песню, он удивился, и не только потому, что обычно играет тяжёлый рок на гитаре с примочкой и слушает Led Zeppelin:

– Я подумал: «А ведь отличная песня!» На ней так и читалось: Top of the Pops, звезда хит-парада. Потом я познакомился с Бритни, с ней оказалось легко иметь дело, потому что она была такая простая, совсем не зазнавшаяся. И я сказал: «Хорошо, я подписываюсь».

Найджел (впоследствии он срежиссирует больше 300 клипов для множества артистов) вернулся в Лос-Анджелес накидать идей. Бритни помнит, что первые наброски получились «винегретом в духе „Могучих рейнджеров“». В рекламных интервью она говорила, что они ей не понравились, она хотела сделать что-нибудь для школьниц:

– Мы сидим в школе, нам скучно до чёртиков, и я подумала, а ведь круто получится, – сказала она. Так что по легенде она сама придумала образ католической школьницы.

На первый взгляд не верится, что эта податливая девочка, почитающая старших, на съёмках первого же клипа высказала своё мнение, рискуя вызвать неудовольствие у лейбла. Многие смеются над этим рассказом, полагая, что эту историю состряпали в рекламных целях. Но в чём-то заслуга действительно принадлежит Бритни. Режиссёр объясняет:

– Бритни сразу не понравился мой вариант, и «Джайву» тоже, так что они позвонили мне и передали трубку Бритни. Она сказала: «Давайте сделаем клип, где я буду как школьница, а вокруг клёвые ребята». Я сижу в машине, с мобильником в руке, и думаю: «Господи Боже, я взрослый человек, а тут какая-то шестнадцатилетняя девчонка даёт мне указания не пойми о чём». Но тут меня озарило: о мире мальчиков и девочек она знает больше меня. Так что я проглотил гордость, поймал её мысль и придумал, как делать клип. Получается, основу идеи действительно предложила Бритни.

Хореограф «Клуба Микки-Мауса» Майлз Тарэгуд тоже не видит здесь ничего странного: едва клип показали по телевизору, он сразу узнал руку Бритни. В нём использована концепция, придуманная ими с продюсером музыкальных фрагментов Сарой Элгарт: пять танцующих девочек во главе с Кристиной Агилерой, одетых в форму католической школы. В оригинальной сцене, снятой для 7-го сезона «КММ» использовали более вялую песню Ареты Франклин «Think». Микки-Маус это Микки-Маус, девочки выступали в застёгнутых рубашках, с галстуками и в колготках, а не в гольфах. Зато в комплекте были католические юбки и косички. Кристина пела, а Бритни с тремя другими школьницами танцевали.

Майлз не сомневается, что именно в этом номере Бритни черпала вдохновение. Он отлично представляет, как она сама вносит предложение:

– Надо помнить, что мы учили Бритни всегда спрашивать себя: «Как то, что я делаю, связать с аудиторией?» Она должна была творчески решать эту задачу. Этот урок Бритни усвоила и перенесла на собственную карьеру. Люди забывают, что её так готовили, и когда она, в группе или с кем-либо, чувствовала себя уверенно, она в обязательном порядке задавала вопросы и высказывала своё мнение.

Съёмки клипов на местности зачастую сильно давят на артиста и съёмочную группу, работающих по строгому расписанию при ограниченном бюджете. Режиссёр Найджел в первый день, когда снимались сцены «Бритни в машине», ещё не знал, чего от неё ждать. Когда всё было готово, он запустил камеры и громко сказал: «Смотрим в камеру… Поехали… Всем удачи… До встречи на MTV!»

– Она так и сделала! – вспоминает он. – Хотел бы я сказать, что всё вышло отлично благодаря мне, но не могу. Она всё делала влёт, и только за неё мне ни разу не пришлось переживать.

В очередной раз подготовка в Диснее показала себя во всей красе.

Она была счастлива, что люди из «Джайв» создали запоминающуюся внешность и стиль, основанный на образе школьницы. Этот имидж делал особый упор на «аутентичности», чтобы школьницы по всей Америке могли увидеть в нём себя. Вклад Бритни в концепцию клипа свидетельствовал о том, что в ней крепнет уверенность в себе.

Сложно представить более приличную обложку, чем у сингла и альбома «…Baby One More Time». Одна – Бритни на розовом фоне сидит, поджав под себя ноги, и смотрит в объектив. Словно фотография с обложки девичьего журнала «Джеки». Вторая – Бритни на белом фоне с молитвенно сложенными руками. Даже сделали 30-сантиметровую куклу Бритни, с завязанной рубашкой, в гольфах и с косичками. Вот так девочка, собиравшая куклы, сама попала в кукольные коллекции, теперь уже её одевали… и подражали ей.

Но Бритни думала больше о перспективах песни:

– Каждый вечер я брала Библию, и каждый вечер молилась: «Надеюсь, мою песню поставят на такой-то радиостанции, очень крупной», – так и случалось. Потом: «Надеюсь, клип получится великолепным», – он таким и был. Дальше: «Надеюсь, они будут крутить его на MTV», – так и выходило. Бог меня любит, – вспоминала она в «Дейли Миррор» в 2000 году.

Найджел Дик тоже радовался, но реакция на его клип, что тогда, что сейчас, удивляет его, потому что когда они с коллегой Декланом Уайтблумом его монтировали, в нём не было ничего сексуального или культового:

– Все одержимы этим клипом, но мы не видели в нём того, во что его превратили репортёры. Мы не собирались делать культовое видео, и эротики там тоже нет. Он превратился в икону на ровном месте. Забавно, мы все воспринимали его без надрыва, в «Джайве» тоже не скакали до потолка. Более того, они заявили: «Нам не понравилось, что ты сделал в третьей четверти», и нам местами пришлось переделывать, но конечный результат полностью вырвали из контекста. Я горжусь им по другой причине: потому что я, англичанин, окончивший мужскую школу, понятия не имею, чем живут школьники в Америке, но всё равно люди говорят, что мы уловили атмосферу американской школы. Я благополучно воссоздал незнакомую мне жизнь, вот где моё главное достижение.

По секрету говоря, Спирсы, переживая за судьбу сингла, дружно решили, что мерилом успеха будет его вхождение в Топ 40. Вершиной мечты – если он попадёт в Топ 10.

Пока Бритни вдали от дома готовилась к выходу сингла, Линни в Кентвуде погрязла в хлопотах. Впервые услышав песню по радио, она разрыдалась. Бритни последовала её примеру, когда прилетела в Луизиану, и, сидя в машине Линни, услышала себя на 104.1 Нью-Орлеан:

– Я аж завопила!

Как в давние дни, когда Бритни была крохой, она с заднего сиденья подпевала радио, которое мама выкручивала на полную: они любили петь вместе. Только теперь – не под Мадонну или Уитни Хьюстон, а под саму Бритни. Одно из мгновений в духе «ущипните меня, я сплю», к которым она вскоре привыкнет.

Сингл «…Baby One More Time» лёг на полки магазинов 3 ноября 1998 года, и дебютировал в чарте «Биллборд Хот 100» под номером 17, благодаря постоянным повторам клипа в передаче «По вашим заявкам» (Total Request Live) на MTV. Найджел Дик смотрел, как его крутят без остановки, и не мог поверить в то, что они подняли такую волну: