Текст книги "Бесконечная утопия"

Завтра он придет сюда с друзьями, в большую пещеру.

Глава 5

Род, сын Джошуа Валиенте, заехал за ним в старый семейный дом в Перезагрузке, в последовательном штате Нью-Йорк, в ста тысячах переходов к западу от Базовой. Джошуа встретил его на крыльце. Только что минула полночь 1 мая 2052 года.

– С днем рождения, папа.

Джошуа тепло пожал руку своему единственному ребенку. В двадцать мальчик вымахал выше отца с матерью. От матери он унаследовал бледную кожу, от отца – темные волосы. Он носил одежду из выделанной кожи и какой-то светло-зеленой шерсти домашнего прядения. В свете фонаря усадьбы Гринов он выглядел чужаком, но ему самому было комфортно. И, судя по внешности, он идеально вписывался в кочевое, разбросанное по территории пестрое население последовательных лесов, куда его все сильнее влекло.

И теперь он Род, напомнил себе Джошуа. Мы назвали его Дэниел Родни, мальчиком он всегда был Дэном, мужчиной стал Родом. Его выбор. Джошуа гордился этим привлекательным, уверенным в себе молодым человеком и в то же время сожалел по поводу явной дистанции между ними.

– Спасибо, что пришел, сынок. И спасибо, что отправляешься со мной. Хотя бы на часть пути.

– Ну мы еще не доехали. И ты еще не видел корабль, в котором полетишь.

– Твой «переходной летательный аппарат». Ты говорил загадками.

– Это не твен, папа. Ничего похожего на большой старый корабль, на котором мы летали на Базовую, когда я был ребенком. Как он назывался?

– «Золотая пыль».

Хелен, бывшая жена Джошуа и мать Рода, вышла из дома и заключила сына в объятия. Одета она была скромно, седеющие рыжеватые волосы были стянуты в практичный узел. Вернувшись в Перезагрузку после развода с Джошуа, она возобновила акушерскую практику и теперь занимала довольно высокое положение в последовательной общине Нью-Скарсдейла. Было заметно, что она сильная (не только физически, но и уверенная в себе). В день рождения Джошуа очень хорошо сознавал собственный возраст, но и самой Хелен в следующем году исполнится сорок.

Из дома вышел последний его обитатель. Отец Хелен, Джек, опирался на трость, ему было за семьдесят.

– Мой мальчик, мой мальчик. – Свободной рукой он обнял Рода за плечи, и тот охотно подчинился.

Хелен засуетилась.

– Заходите и давайте закроем дверь. Хотя уже май, но ночи еще холодные.

Она повела их в гостиную, сердце дома и первую построенную в нем комнату, где, как семья пионеров, Грины жили все вместе за годы до того, как она встретила Джошуа… Все Грины, за исключением, конечно, фобика Рода, которого они оставили в Базовом Мэдисоне. Брат Хелен, Род, был для ее сына таинственным пропавшим дядей, чье имя он решил носить.

Род с неловкостью стоял возле заставленного едой стола в комнате и, по-видимому, чувствовал себя не в своей тарелке.

– Мам, зачем столько хлопот?

Хелен улыбнулась.

– Ты же знал, что я наготовлю? Слушай, я понимаю, что вам обоим не терпится сбежать…

Джек проворчал:

– Даже не заскочишь на минутку поздороваться с тетей Кейти, ее девочками и внуками? Ты же знаешь, как они тобой восхищаются, великий пилот твена.

– Дедушка, я больше не пилот твена.

– И все равно…

– Я здесь только ради папы.

– Дурацкая затея!

– Если папа хочет за одни сутки пересечь сто тысяч миров до Базовой в свой день рождения, ничего не имею против. Большую часть пути мы пролетим. Я хочу до рассвета преодолеть девятьсот миль до последовательного Висконсина, а потом еще шесть часов лететь и опять переходить над Мэдисоном.

– Если вы не упадете по пути. Дурацкая затея, если хотите знать.

– Не хотим, Джек, – довольно мягко сказал Джошуа. – А когда Род меня высадит, остаток пути я пройду пешком.

Хелен закатила глаза, глядя на сына.

– С Салли Линдси! Хороший будет день рождения! Два старых ворчуна топают по Долгой Земле и брюзжат по поводу того, как хорошо было раньше, когда там не было столпотворения – никого, кроме них.

Род вежливо пожал плечами.

– Мам, папа так решил. Пятьдесят бывает раз в жизни.

– Чертова дурацкая затея, – повторил Джек.

– Ну если вы не хотите повидаться с семьей, – настаивала Хелен, – и не хотите, чтобы я и одну ночь за вами поухаживала, то хотя бы подзаправьтесь. Впереди долгое путешествие. У меня домашнее печенье, очень сладкое, сэндвичи. Свинина, правда, была замороженная, но неплохая. И чай со льдом, и горячий кофе, и лимонад. Я знаю, что уже полночь, ну и что? Садитесь. Поешьте.

Джошуа с Родом переглянулись, пожимая плечами, как в те времена, когда Род был пацаном по имени Дэн и они оба знали, что лучше не спорить, а садиться за стол. Даже Джек неуклюже опустился на стул. Они положили еды в тарелки и наполнили стаканы.

– Слишком поздно для еды, – проворчал Джек, кусая печенье размером с маленькую тарелку. Поднося руку ко рту, он поморщился.

Джошуа знал, что Джек, к несчастью для него, был типичным представителем своего поколения, первых пионеров Долгой Земли. Усилия, которые он приложил в первые годы строительства Перезагрузки после многомесячного перехода сюда с юной Хелен и остальной семьей, аукнулись ему к старости артритом. Но он упорно отказывался от дорогих лекарств Ближних Земель, отвергая любую помощь. Даже согласие переехать к дочери стало результатом долгих уговоров самой Хелен, вернувшейся домой из Черт-Знает-Где, и ее старшей сестры Кейти, которая безвылазно жила с собственной семьей в Перезагрузке. Джек все еще писал или пытался писать на грубой бумаге местного изготовления, держа скрюченными пальцами перьевую ручку местного же изготовления. Хелен говорила Джошуа, что отец работает над мемуарами героических дней «Нежной революции» Вальгаллы, когда народ Долгой Земли отстаивал независимость от Базовой. Джошуа предполагал, что Род и его друзья-стригали, вечно пропадающие в бескрайних последовательных лесах, едва ли помнят эту краткую драму.

В любом случае Джошуа понимал, что Джек прав насчет позднего часа. Хотя большая часть молодежи ушла, ядро населения Перезагрузки по-прежнему жило за счет фермерских хозяйств, которые они и их родители отвоевали у местных лесов около четверти века назад. И, следуя жизненным ритмам своих домашних животных, они в основном шли на покой с заходом солнца. К полночным бдениям фермеры не привыкли.

– Да ладно, папа, – сказала Хелен. – Когда я иду принимать роды, мы поднимаемся в любое время. Новорожденные не придерживаются расписания. Ты же встаешь по ночам, чтобы сделать мне кофе, когда я прихожу с петухами. Кроме того, раз уж Род не нашел другого времени, чтобы почтить нас визитом, я не собираюсь спать. Еще чаю?

– Пока нет, спасибо. – Род испытывал неловкость. – Мам, послушай… Я слышал, у тебя тоже есть новости.

Хелен подняла брови.

– Слухи расходятся быстро, даже по Долгой Земле. Что ж, не знаю, что ты слышал, Род, но на самом деле…

Джек захихикал.

– У нее новый бойфренд. Тот бледнолицый мальчуган Бен Доук!

Джошуа сдержал усмешку и порадовался тому, что у него было время переварить эти новости. Теперь они уже не казались такими плохими, просто еще один слой на ком печали и сожалений, который он носил внутри с тех пор, как его брак дал трещину. И Бен Доук был какой-то чудаковатый.

– Довольно, папа, – оборвала Хелен. – Ради бога, он не мальчуган, он всего на пару лет моложе меня… Род, ты его знаешь. Он из первых колонистов, он и его семья. Мы сошлись с Доуками во время путешествия. У него есть свои дети, младше тебя, и он потерял жену во время лесной лихорадки, что поразила нас год назад…

– Мама, я после этого появлялся.

– Прости. И поскольку я потеряла мужа из-за лихорадки другого типа… – Она бросила взгляд на Джошуа. – Мы подумали… ну… объединиться…

Джек фыркнул.

– Звучит как будто это военный союз, а не брак. Род, спроси у нее, потому что я пробовал и не получил ответа. Она и правда любит этого мальчишку Доука?

Видимо, у них это был старый спор. Хелен взорвалась:

– Папа, ты по-прежнему считаешь, что тут как в Базовом Мэдисоне, где ты вырос. Где полно людей, которые приходят и уходят, можно выбирать любую компанию. Где можно позволить себе роскошь ждать, пока найдешь человека, в которого влюбишься. Тут все иначе.

Род взял мать за руку.

– Я понял, мама. У нас то же самое.

– Разумеется, – сказал Джек. – Рыщете по лесам, как Робин Гуд и его шайка. А ты, случайно, не состоишь в «свободном браке», о которых мы слышали?

– Если бы так и было, дедушка, стал бы я об этом болтать?

Подумав, Джек подмигнул Роду.

– Довольно честно.

– Мама, к венчанию я вернусь.

– Хорошо. – Но она на мгновение обеспокоилась: – С датой еще не определились. Как мне с тобой связаться? Я о том…

– Я узнаю, не волнуйся. – Он добавил ехидно: – Иногда родственные отношения с великим Джошуа Валиенте здорово помогают. Люди обращают чуть больше внимания на то, что ты делаешь. Они передают сообщения.

Хелен бросила на Джошуа снисходительный взгляд.

– Я в курсе, что у него сегодня день рождения, но не позволяй ему больше задаваться. И он прекрасно знает, я бы предпочла, чтобы он провел этот знаменательный день с семьей, а не отправлялся в бессмысленную поездку по Долгой Земле.

– Поездку со своим сыном, – заметил Джошуа. – Во всяком случае, часть ее с ним. Вот и уделю время семье.

– Только потому, что иначе ты не осилишь такое путешествие, старый чудак, – сказал Джек.

Род рассмеялся.

– Раз уж заговорили о поездке, нам пора. Мам, спасибо – печенье вкусное, а сахар не даст мне заснуть.

Джек проворчал:

– Мне не дает заснуть то, сколько всего нам пришлось обменять на сахар для печенья. Этот проклятый продукт служит здесь валютой.

– Можете сложить мне остатки?

Так завершилась эта полночная вечеринка. Были еще последние сборы, крепкие объятия и рукопожатия от бывших жены и тестя Джошуа, последний глоток крепкого кофе.

Затем Род с фонарем в руках вывел отца из маленького поселка на лесную тропу, ведущую к реке, где по-прежнему стоял каменный памятник слишком короткой жизни матери Хелен, жены Джека.

И здесь, на поляне, Род посадил небольшой самолет.

Глава 6

Корпус самолета был изготовлен из гладкой белой керамики, без каких-либо знаков, за исключением регистрационного номера и непременного логотипа Корпорации Блэка – буддистского монаха, обозначавшего возможность переходить во время полета. Крылья были короткими, хвостовой стабилизатор – толстым. Корпус имел цилиндрическую форму, места хватало лишь на маленькую кабину и сиденья для четырех пассажиров.

Внутри самолета резко пахло новыми механизмами и чистотой. Как в новой машине, подумалось Джошуа. Случайное воспоминание из первых десятилетий двадцать первого века, когда он был ребенком, а Базовая Земля – единственным миром, и на ней было полно машин, новых и не очень. Они уложили свой нехитрый багаж, сели в кресла пилота и второго пилота и пристегнулись. Род провел руками над сенсорными экранами, и они заполнили кабину своим свечением. Джошуа не узнал ни одного компонента виртуальных приборов.

– Знаешь, я не очень разбираюсь в гаджетах, но это чума.

Род поморщился.

– Чума? Сколько тебе лет, пап? Держи шляпу, взлет тут весьма внезапный.

Загудел биотопливный двигатель, приглушенно взревели турбины, и аппарат резко рванул вперед по заросшей травой лужайке, слегка подпрыгивая на неровностях. В Перезагрузке не было взлетной полосы, поскольку мало кто добирался сюда по воздуху, да и те в основном на дирижаблях, которые прекрасно обходились безо всяких полос. Очевидно, этот маленький самолет тоже в них не нуждался. После на удивление короткого разбега он взмыл в темное небо.

Они не стали переходить сразу. Род включил автопилот, и самолет заложил широкий ленивый круг. Род тем временем проверил переходник на поясе, открыл маленькую пачку таблеток и начал их глотать. В отношении переходов у Рода была смешанная наследственность: его отец, Джошуа, – образцовый прирожденный путник, но в семье матери были фобики – люди, совсем неспособные переходить, как его печально известный дядюшка, чье имя он взял. Сам Род находился где-то посередине. С переходником он мог совершать три-четыре перехода в минуту, но каждый раз его тошнило, поэтому он нуждался в лекарственных препаратах, контролирующих реакцию. Мальчишкой он мечтал водить твены – огромные грузовые дирижабли, способные переходить. К счастью для него, к тому времени, когда он попытался воплотить свою мечту в жизнь, появились высокоэффективные препараты против тошноты, и переходы с интервалом в несколько секунд и даже меньше стали вполне возможными.

Джошуа не стал комментировать это самолечение, хотя ему и было интересно: от современных лекарств моча все так же становится голубой?

Окна в кабине были большими, и Джошуа видел разбросанные внизу огоньки Перезагрузки, соседних ферм и пастушьих шалашей. Но не успели они подняться повыше, как поселение затерялось на фоне занимающего весь континент леса, насыщенного зелено-черного моря в безлунной ночи.

– Заставляет задуматься о том, как нас мало в таких мирах, даже после стольких лет. Даже после того, как мы расплодились.

Род хмыкнул:

– Для нас с приятелями это нормально. Планета не должна светиться в темноте. – Он убрал аптечку. – Итак, ты готов?

– Поехали.

Род дотронулся до угла еще одного мерцающего экрана.

Первый переход прошел со слабым рывком, как будто самолет наткнулся на кочку, и внезапно они оказались под ливнем – и вне его после второго перехода.

После этого миры замелькали перед Джошуа один за другим. Вариации на тему черного, без единого огонька внизу. С самого начала они переходили быстрее, чем билось сердце Джошуа, что слегка дезориентировало, как слишком быстрая музыка. Но с увеличением частоты переходов неизбежное ощущение тряски быстро сгладилось. На самом деле его заглушили еле заметные вибрации плавно работающих двигателей. Самолет встал на курс, географически направляясь на запад, к сердцу континента и последовательным Висконсинам, продолжая переходить.

– Хорошая машина, – сказал Джошуа.

– Конечно. «Чумовая».

– Не буду спрашивать, сколько ты заплатил, чтобы полететь на ней. Или, если на то пошло, как ты заработал столько денег, с твоим-то образом жизни.

– Ты ничего не знаешь о том, как я зарабатываю на жизнь. Слушай, я здесь ради тебя, как ты просил. Ты хотел, чтобы мы побыли вместе. Хорошо. Полет – мой подарок, папа. С днем рождения. Но за каким чертом ты это делаешь?

– А почему нет? Мне пятьдесят. Я всю жизнь странствовал по Долгой Земле. Почему бы не пересечь сто тысяч миров за сутки? Почему не отметить юбилей таким фортелем, пока я еще могу?

– Мне жаль это говорить, но я уверен, что рекорд скорости ты не установишь.

Джошуа пожал плечами.

– Мне плевать на сравнения. Меня никогда особо не волновало, что думают обо мне другие, если они меня не трогают.

– А может, стоило, папа. В смысле, как сказала мама, ты мог бы отметить свой день рождения как-то по-другому, а не здесь, в одиночестве.

– И как же? Барбекю?

Джошуа искоса взглянул на сына. Панель управления мягко освещала его лицо.

– Теперь ты говоришь как твоя мать. Или дедушка. Когда-то Дэн хотел стать пилотом твена. А стал стригалем Родом, который знает все на свете.

– Ради бога, – раздраженно ответил Род, – я хотел водить твены, когда был маленьким мальчиком. И я водил, какое-то время. Но теперь нет возможностей, и тебе это известно.

Это была правда. Твены еще летали в пределах определенных районов, особенно между более индустриальными Ближними Землями, но крупный маршрут от Базовой до Вальгаллы, «Долгая Миссисипи», соединявший миллионы миров мостом торгового и культурного обмена, был фактически уничтожен взрывом Йеллоустона. И потом, после катастрофической зимы 2046 года и новой волны эмиграции с пострадавшей Базовой, торговля на Долгой Земле в основном сократилась до бартера на сравнительно коротких расстояниях.

И все равно, одно дело – поменять карьерные планы, и совсем другое – изменить имя.

Помедлив, Джошуа сказал:

– Знаешь, я думаю, твоя мама расстраивается из-за того, что ты взял имя дяди.

– Это мое второе имя. Вы сами мне его дали.

– Это правда, но…

– Это тщательно скрываемая тайна Гринов, да? Джек – великий политический активист, мама – акушерка. Когда-то они совершили героический переход, а теперь являются душой Перезагрузки. Но они бросили своего сына-фобика на Земле, и посмотри, что с ним стало в итоге.

После того как оставшийся дома восемнадцатилетний брат Хелен вместе с террористами – противниками переходов взорвали ядерную бомбу в Базовом Мэдисоне, штат Висконсин, его приговорили к пожизненному заключению. Он не так давно умер от инфекции, которую подцепил в больнице. Джошуа потрясло осознание, что тот совершил свое единственное ужасное преступление, когда был моложе, чем Род сейчас.

– Хорошо, но этим ты их как бы попрекаешь. Особенно Джека. Не надо осуждать их, Род. Они просто не нашли способа сделать так, чтобы всем было хорошо.

– Мы все совершаем ошибки, да, пап?

– По правде говоря, да. Ты просто еще не совершил свои, сынок. Или, может, ты еще о них не знаешь.

– Вот спасибо. А теперь, может, заткнешься и дашь мне вести эту штуку?

– Род, я…

– Забудь.

* * *

После этого большую часть ночи они провели в не слишком уютном молчании. В течение долгих темных часов Джошуа ругал себя за то, что сказал или не сказал, – не в первый раз, когда дело касалось его семьи.

Возможно, он немного поспал. Он подозревал, что Род тоже прикорнул, положившись на автопилот. Даже время от времени мелькающие джокеры их не беспокоили.

Солнце взошло над всеми мирами Долгой Земли.

До Базовой оставалось около пятидесяти тысяч переходов. Они все еще находились в глубине большой группы миров, известных как Рудный пояс, более холодных и не так густо покрытых лесами, как миры Кукурузного пояса, которые начинались в районе Перезагрузки и последовательно тянулись на запад. Миры Рудного пояса использовали главным образом как источник разнообразных минеральных ресурсов либо для местного пользования, либо для экспорта на Базовую и Ближние Земли, хотя даже такая торговля сокращалась. Зато здесь, возле рек и озер, можно было увидеть стада животных, по большей части четвероногих млекопитающих, но сильно отличающихся от привычных человеку: гигантские верблюды, слоны с бивнями чудной формы, на которых охотились огромные кошки. Самолет продолжал переходить, и стада, темные движущиеся массы, мгновенно пропадали из вида.

Они позавтракали печеньем Хелен и чуть теплым кофе из термоса.

Около восьми утра природа миров внизу снова неуловимо изменилась. Ледовый пояс, череда миров с периодическими оледенениями, типичным представителем которых была Базовая Земля, по крайней мере в своем первозданном виде, до того как за нее принялось человечество. Эти миры были холоднее, с раздольными прериями и лугами, леса сократились до участков тайги, а далеко на севере расположилась тундра. Во время своих вылазок на Долгую Землю и разведывательного полета с Лобсангом двадцать лет назад Джошуа узнал, что каждый мир представляет собой ответвление на грандиозном дереве вероятностей и возможностей. Чем ближе к Базовой Земле, тем больше возникало общих звеньев в цепи космических случайностей, которые привели к конкретным условиям домашнего мира, и тем более знакомыми становились пейзажи. Так что теперь на скудно населенных равнинах внизу они видели животных, рядом с которыми эволюционировало человечество, хотя не все из них выжили и были представлены в современном мире: мастодонты и мамонты, олени и бизоны. В большинстве этих Земель, должно быть, произошло эпохальное столкновение двух Америк, Северной и Южной, поскольку Джошуа и Род видели иммигрантов с юга, например гигантских ленивцев и броненосцев размером с небольшой автомобиль.

Но если не считать очень редких проблесков костра или еще более редких огней небольшого поселения, здесь не было никаких признаков человечества.

– Никого нет дома, – заметил Джошуа. – И тем не менее еще встречаются люди, особенно на Базовой, которые утверждают, что мы покорили Долгую Землю.

Род пожал плечами:

– Ну и что? Зачем обязательно что-то покорять? Почему бы просто не принимать все как есть? Ведь даже если что-то изменится, всегда можно просто перейти…

И Джошуа понял, что Род именно так смотрит на мир. Или на миры. Бесконечное сейчас, бесконечное здесь, место, где не имеют значения дата и расположение. И бесконечно щедрое. Место, где не нужно работать, строить или чинить. Место бесконечного бегства. Джошуа вдруг охватили сильные смешанные чувства. Род родился на Долгой Земле, его поколение навсегда отделено от Джошуа огромной пропастью Дня перехода, и никогда их взгляды на мир не будут одинаковыми.

Тут он бессилен. Он крепко сжал плечо Рода, но тот не ответил.

Джошуа подозревал, что оба испытали облегчение, когда наступил полдень и самолет заложил вираж над безлюдными последовательными мэдисонскими озерами ровно в трех тысячах переходов к западу от Базовой. Над единственным костром на берегу вился дымок.

И когда самолет начал снижаться, сидевшая у костра женщина встала и замахала рукой.