Текст книги "20 писем к другу. Последнее интервью дочери Сталина"

Во время нашего визита в Светланину обитель в Лондоне она показывала нам несколько фотографий, сделанных в последние десятилетия. На них были индийские и европейские друзья, американский муж и его родня, много Олиных фотографий. Не было только фото ее последней поездки в Москву, но зато несколько ярких о жизни в Тбилиси. Мать и дочь пробыли в Грузии почти полтора года. Помните – в Москве только месяц! Значит ли это, что, прикрывшись от «страны господ, страны рабов» кавказским щитом, она обрела умиротворение? Увы, это оказалось лишь очередной иллюзией. И все же, перебирая фотографии, Светлана не без удовольствия вспоминала о том времени.

Из интервью Светланы Аллилуевой:

«Мы с Олей прилетели в Тбилиси под Новый, 1985 год. Все складывалось замечательно. Нас окружили доброжелательные, приветливые люди. После тягостного пребывания в Москве появилось ощущение полной свободы. Нам дали очень хорошую и удобную трехкомнатную квартиру, правда, в доме партийных функционеров. Ну от этого, видно, никуда не денешься. Так уж было устроено в стране, что все лучшее принадлежало им. Предоставили персональную машину с шофером. Правда, я ей мало пользовалась – уж очень любопытным был шофер. Думаю, что это был метод слежки. Мы привыкли пользоваться городским транспортом, что для Оли было необычным. Меня радовало, что к девочке никто не приставал с наставлениями, не заставлял садиться за парту с местными школьниками. Она занималась с педагогами дома, учила русский и грузинский языки. Занялась верховой ездой, рисованием. Для сверстников она была объектом любопытства и симпатии. Еще бы! Девочка, родившаяся в Калифорнии, настоящая американка. Их интересовало только это, а не то, чья она внучка.

Общались мы в основном с людьми творческими: художниками, скульпторами, артистами, музыкантами. Удивительно творческая страна! Оля, хорошо певшая, игравшая, легко танцующая, рисующая акварелью, была здесь как рыба в воде. Мои тревоги за нее понемногу улеглись.

Одной из причин моей поездки в Грузию был, можно сказать, «зов предков». Мне очень хотелось разыскать родственников со стороны отца и матери, припасть, что называется, к корням. И странно, но именно на этом пути я вдруг почувствовала официозный холодок, нежелание помочь мне. Это произошло на встрече с тогдашним руководителем Грузии Шеварднадзе. Он прямо сказал, что мне не надо этим заниматься. Я думаю, чиновникам было, что скрывать. Видно, после хрущевских разоблачений вся родня отца и матери была выслана из республики – от греха подальше. Единственное, что я сделала, так это свозила Олю в Гори, на родину ее деда. Мою маленькую американку потрясла крошечная лачуга, где ютилась вся семья. Ее потрясла вся эта история сына прачки и сапожника, поднявшегося до вершин власти.

Музей, как всегда, было полон народа. Разноязыкая толпа из разных стран мира. Этот интерес людей тоже взволновал нас. Но мы вели себя тихо, не вмешиваясь в разговоры и рассказы экскурсоводов. Мне кажется, Оля многое поняла в этой лачуге у подножия горы, на которой возвышался княжеский замок, а дальше снежные вершины».

Слушая эти вполне благостные воспоминания, трудно было понять, что же в результате не сложилось и в Грузии. Может быть, дело было в том, что ей снова стали предъявлять счета как дочери «великого» или «проклятого» Сталина. «Обожатели» пытались втянуть ее в общественную жизнь, приглашали на всяческие мероприятия, встречи, от которых Светлана категорически отказывалась, а противостоящих им нетрудно было узнать по гневным взглядам и ненавидящим глазам. Закавказская республика пострадала от репрессий больше других регионов СССР. Целое поколение интеллигенции, людей искусства, партийных работников было стерто с лица земли. Для грузин, которых на земле меньше двух миллионов, потери невосполнимые. Власти же всячески давали понять, что она здесь желанный гость, пока на это благосклонно смотрят в Москве. И потом, конечно же, характер, который в ее случае воистину судьба.

Из интервью Киры Политковской-Аллилуевой:

«После невразумительных и не очень радостных встреч в Москве Светлана неожиданно позвала меня приехать в Тбилиси. Здесь у меня было время присмотреться к ней повнимательнее, пожить какое-то время вместе с ней и Олей.

Хочу сказать, что она очень сильно изменилась. За 17 с лишним лет скитаний и испытаний на чужбине исчезли наши семейные «аллилуевские» черты: мягкость, доброжелательность, родственная близость. Все у нее стало вызывать протест и раздражение. Казалось бы, пустяковый пример. В юности мы со Светкой очень любили ходить в театры, в оперу, на балет. Когда я приехала в Тбилиси, то каждый вечер бывала на спектаклях концертах. Тащила с собой Светлану, но она отказывалась. Один только раз вместе пошли в театр, и она меня извела своим постоянным бурчанием: актеры плохие, сцена не так оформлена, даже занавеса нет. Я говорю, что уже давно в театрах так играют, другие теперь времена. А она – все свое… Отношения с дочкой тоже были тяжелые. Ольга еще та штучка! Избалованная, взбалмошная, одни развлечения на уме. Все они там такие, что ли? Целыми днями ничего не делает. С матерью постоянно бранится. Тяжело было с ними.

Да к тому же в Тбилиси пришло письмо от Кати с Камчатки. Я знала, что, когда Светлана была в Москве, Катя тоже приезжала, но не захотела ее видеть. И вот это письмо! Как Светлана его ждала! И что же получила? Она показала мне это послание, в котором дочь писала, что не прощает ее и не простит никогда, требовала, чтобы мать не пыталась установить с ней контакт и не вмешивалась в ее жизнь. А в конце такая жестокая строчка, что, мол, желаю Ольге терпения и упорства и латинское DIXI. Светлана сказала, что это значит: судья сказал. Приговор то есть.

Сестра сказала мне, что ее рассмешил этот приговор дочери. Да какой уж тут смех! Я же понимала, что творится у нее на душе. Зачем она вернулась в страну, где не нужна ни детям, ни родственникам, ни прежним друзьям? Наверное, надеялась на понимание, а значит, и на прощение. Она все твердила мне, что не понимает, как дети могли забыть годы счастливой жизни, проведенные с ней в детстве, как могли поверить, что она их бросила и предала. Тогда в Тбилиси я окончательно поняла, что ничто ее больше не удерживает ни здесь, ни в Москве и что на очереди очередной кульбит».

Как и всегда в трудные, переломные моменты жизни, Светлана Иосифовна попыталась вновь окунуться в религию. Так было после смерти отца, когда она приняла православное крещение, потом индийская история и увлечение индуизмом, попытка жизни в монастыре после прибытия в Европу и, наконец, вступление в католичество перед женитьбой в Америке. Теперь в Тбилиси она пришла к католикосу, отстаивала службы в православном храме, исповедовалась, но ни слова не сказала о своем католичестве. Видимо, вера была для нее лишь спасительной соломинкой, но не душевной потребностью. Ни церковь, ни родина предков, ни успехи Ольги в познании грузинской культуры и языка не могли уже сдержать ее мятежных порывов. Она засиделась на месте, где ничего не удерживает.

Из интервью Светланы Аллилуевой:

«Прошел почти год нашей жизни в Грузии, когда однажды я поняла, что мы в родной стране никому не нужны. Я стала задумываться: не уехать ли обратно в Америку или Англию? А еще через полгода написала письмо Горбачеву, который тогда уже пришел к власти. Я просила разрешения на выезд из СССР, которое в те времена требовалось каждому гражданину страны, а я ведь вновь стала советской подданной. Господи, какая же это была глупость! Горбачев не ответил. Мне опять, как и восемнадцать лет назад, пришлось биться за право быть собой, самой распоряжаться жизнью своей и дочери. Боже, сколько за это время сменилось советских властителей, но суть бесчеловечной власти осталась неизменной! И они еще смели обливать грязью моего отца, хотя сами были худшим вариантом продолжателей его дела!

В общем, все случилось, как в плохой мелодраме. В ее последнем и первом актах все события и факты были подогнаны и выстроены так, что абсолютно совпали. Совпадения были почти мистические – разница была только в персонажах. Перед отъездом в Индию меня «напутствовал» Косыгин, а теперь Егор Лигачев. И так же, как тогда Косыгиным, была им сказана фраза: «Только ведите себя хорошо!» И еще большая послышалась мне в ней угроза. Они требовали, чтобы я молчала, не писала книг, не давала интервью – просто исчезла. Удивительно, но они продолжали меня бояться, а мне было не до всего: скорее бы уже Оля улетела в Англию продолжать учебу, а я в Америку устраивать житейские дела. Только в самолете я успокоилась».

Итак, иллюзорная картина возвращения «блудного сына» на деле обернулась затянувшейся и не очень удачной туристической поездкой, а столь ожидаемое восстановление семейных связей – их полным разрушением. Интересно, что спустя годы в своей «Книге для внучек» да и в интервью с нами Светлана Иосифовна отказывалась признать все происшедшее ошибкой.

Из интервью Светланы Аллилуевой:

«Жизнь научила меня, что никогда не надо жалеть ни о чем. Даже самое худшее, что случается, имеет свое значение в общей картине судьбы. В конце концов, мне же надо было увидеть родные места, братьев и сестер, старых друзей. Я должна была и Олю познакомить с тем, что она наследует. Без этого опыта наша с ней жизнь была бы неполной, недосказанной, неестественной».

«Никогда ни о чем не жалеть… Нести свой крест до конца…» Она множество раз повторяла эти мысли, ссылаясь при этом, как на «жития святых», на судьбы всех «аллилуевских» женщин. Конечно, параллель здесь была прямая: все они были самоотверженными, решительными, шли до конца. Бабушка, Ольга Евгеньевна, еще совсем девчонкой бежала из родного обеспеченного дома к своему юному возлюбленному. Мама, Надежда Сергеевна, почти в точности повторила этот путь, который закончился роковым выстрелом в кремлевской квартире. Родная тетка, Анна Сергеевна, проведя много лет в лагерях, самоотверженно добивалась реабилитации мужа. В результате – безумие. Двоюродная сестра Кира, посаженная молоденькой начинающей актрисой в тюрьму, отказалась просить об освобождении своего дядю Иосифа.

Конечно, эти судьбы и характеры многое объясняют и заставляют поверить в некое высшее предназначение. Правда, остается вопрос: а могло ли быть иначе?

Глава шестая. Крестный путь. Последняя станция

Путь Светланы Аллилуевой, который она, по собственным словам, доверила Богу, пошел как бы по кругу: вновь покинута родина, вновь осознанная разлука с ребенком. Дочь из Москвы была отправлена в Англию, в свою любимую квакерскую школу, а мать поехала в Америку. Появление Ольги в лондонском аэропорту было шумным событием, привлекшим внимание прессы. В телевизионном интервью она заявляет, что «…это было необыкновенно интересным опытом, о котором она ни минуты не жалеет. Не каждому школьнику приходится узнать три разных страны, побывать в трех самых важных странах мира».

Светлана арендовала для себя маленькую ферму в американской глуши, на которой она бывала еще с бывшим мужем и маленькой Олей. Судя по всему, жизненный круговорот давал очередную передышку.

Из интервью Светланы Аллилуевой:

«В Америке я начала писать свою четвертую книгу – «Книгу для внучек». Мне было очень хорошо и спокойно. Мне хотелось написать о временном возвращении на родину, обращаясь к детям и внукам, друзьям и родичам. Хотя такое возвращение было уже само по себе обреченным. Река времени унесла и изменила все. И я была уже не та, и Москва не та, и дети выросли во взрослых «советских людей». От этого явления я уже порядком отвыкла и не хотела к нему возвращаться. Трагичность этой книги – неизбежность провала. Иначе и не могло быть…»

Продолжим интервью цитатой из «Книги для внучек», подаренной нам автором:

«Для меня наступил окончательный катарсис. Факты приходилось принять такими, каковыми они теперь были для меня – шестидесятилетней матери и бабушки. Тихими вечерами, под неумолкаемые крики птицы, называемой козодой жалобный, под тихими звездами, светившими на этот мирный уголок суматошной Америки, я постепенно приходила в себя.

Козодой этот регулярно появлялся каждый вечер с наступлением темноты и сидел где-то совсем рядом с небольшой терраской, смотревшей в лес на невысокие лесистые холмы, на зеленую долину. Его крик – особенный, с каким-то вопросительным знаком в начале, а потом и ответом. Долгий такой крик. Когда он повторяется сотни раз без конца, он убаюкивает и приводит вас в состояние глубокого внутреннего мира. Ну вот, даже птицу послал Господь такую, как надо, – так перестань скорбеть и болеть душой! Благодари Бога за все, что он дал тебе, за все, от чего спас, за все, чем можешь быть довольна в твои-то годы».

Несомненно, что ключом к пониманию этой книги, да и всего того, что произошло со Светланой после посещении родины, является употребленное ей слово «катарсис». В переводе с древнегреческого оно означает очищение, оздоровление, возвышение. И все это прямо соответствует душевному состоянию нашей героини, пережившей эмоциональную разрядку после сильного чувственного напряжения, сумевшую возвыситься над жизненными передрягами и взглянуть на себя тогдашнюю со стороны. Думается, что именно тогда она стала всем своим естеством той Ланой Питерс, с которой мы познакомились и, смеем утверждать, подружились в Лондоне: доброжелательной, мудрой, спокойной. Этот образ был настолько убедителен и однозначен, что трудно было представить ее другой, прежней.

Тревога за судьбу дочери вновь заставила Светлану Иосифовну пересечь океан и поселиться в Англии.

Из интервью Светланы Аллилуевой:

«Меня очень угнетало то, что после окончания школы Оля никак не могла найти работу. Прелесть американской, английской, да и вообще зарубежной жизни состоит в том, что ты абсолютно свободен. Но это же значит, что ты сам себе хозяин в смысле устройства в жизни. Особенно трудно молодым девушкам, не имеющим никакой квалификации и профессии. Учиться она больше не хотела, а работу предлагали такую, что денег и на жизнь не хватит. Стала получать пособие по безработице. Там многие молодые люди живут на такое пособие, что позволяет им бездельничать, бесцельно шляться целыми днями, развлекаться алкоголем и наркотиками. Так живут годами и даже десятилетиями. Для меня, с детства приученной трудиться, все это было дико. Но, к сожалению, дочь стала втягиваться в эту жизнь. У нее появился молодой человек, который вел подобный образ жизни. До меня дошли слухи, что он увлекается наркотиками, а Ольга даже собралась за него замуж. Правильно говорят: маленькие детки – маленькие бедки, большие детки – большие бедки. Я поняла, что ее нужно срочно спасать – девочка гибнет. Написала письмо сестре уже умершего к тому времени американского мужа. Все объяснила, попросила срочно забрать в Америку. Олина родная тетка, слава богу, согласилась. У нее был небольшой магазинчик, и дочка стала в нем работать. Я успокоилась. Америка ведь во многом очень пуританская страна. Это мы представляем ее, как один большой Нью-Йорк с небоскребами, роскошными ресторанами и автомобилями. На самом деле там все очень скромно, в «одноэтажной» Америке люди приучены к труду.

Меня же опять стали одолевать журналисты, писать всякие небылицы. Мол, я всеми брошена, почти нищая, обретаюсь по ночлежкам с алкоголиками и наркоманами. И, конечно же, все это с удовольствием тиражировала советская пресса».

Вот так Светлана рассталась еще с одной дочерью: младшей, самой любимой. Но для Запада это была обычная история. Как правило, там дети сразу после школы уходят из семьи, часто уезжают в другие города или даже страны учиться, работать. Это у нас чуть ли не до седин живут с мамой и папой, а подчас и за их спинами. Оля же худо-бедно сама построила свою жизнь, стала типичной средней американкой со скромным и устоявшимся укладом жизни в провинциальном городке.

Старшая же дочь так и жила на далекой Камчатке на изыскательской станции у подножия вулкана Толбачек. Она рано потеряла мужа, тоже вулканолога, сама воспитывала дочку. Совершенно случайно на каком-то семейном торжестве у друзей мы познакомились с приехавшими оттуда учеными, которые рассказали, что Катя стала какой-то странной, нелюдимой, живет одна на отшибе поселка со сворой собак. Ее дочь Анна вышла замуж и уехала в другой камчатский городок. Когда Екатерине Ждановой сообщили о смерти Светланы Иосифовны, она ответила, что у нее давно нет матери и это ошибка. Видно, и Катю не миновал крест «аллилуевских» женщин.

С большим трудом, окольными путями нам все же удалось разыскать адрес той «ночлежки для алкоголиков, проституток и наркоманов», в которой, по словам английской прессы, жила «в нищете забытая жертва тирана».

Улица Ладброук-гроув оказалась довольно зеленым и широким бульваром, на который выходили коричнево-белые, словно пряничные, фасады двух– и трехэтажных домов в типично английском стиле. Картина была очень далека от представления о городском «дне». Несколько строений принадлежало здесь крупному благотворительному обществу «Карр Гомм». Напросились в гости в один из домов. Обычное жилье с отдельным входом, гостиной и кухней внизу, тремя-четырьмя спальными комнатами на верхних этажах. Всюду чистота, ощущение домашнего очага, уют. Обитатели – вполне приличные люди. Они рассказали, что в Лондоне несколько десятков тысяч бездомных, но очень немногие могут позволить себе жить в таких приютах, так как плата довольно высока, да и с улицы сюда кого попало не примут.

Узнав о наших похождениях, Светлана изрядно удивилась, но очевидно, что это не огорчила ее. Оказалось, воспоминания были самыми приятными.

Из интервью Светланы Аллилуевой:

«По советским меркам это можно было бы назвать общежитием, но на английской почве такое жилье – это практически семейный дом. Нас там было шесть человек. Внизу гостиная с телевизором, общая кухня, наверху спальни, ванные, туалеты. Люди были самые разные, но, конечно, никакие не алкоголики с наркоманами. Я их всех помню. Был очаровательный шотландец Эрик. Он был математиком, но попал в автокатастрофу, получил мозговую травму и, конечно, не мог уже продолжать научные труды. Мы с ним всегда вместе смотрели телевизор и все новости обсуждали, как одесские «пикейные жилеты».

Конечно, все мои товарищи по этому жилью были с неустроенной жизнью, одинокие, без собственного жилья. Был вот еще китаец из Сингапура. Повар. Работал в соседнем ресторанчике. Снимать отдельное жилье было не по карману, так и жил с нами. Чудный был человек, очень много рассказывал, готовил потрясающие обеды по рецептам китайской кухни. Кстати, жили мы все, что называется, вскладчину, все закупали на общие деньги. По воскресеньям, между прочим, готовила обеды я. Всем очень нравилось.

Был еще один революционер из Эфиопии. Он угощал нас своей национальной едой. Их революция там прогорела, а он сбежал в Англию. К нему приходили его друзья эфиопы и одна потрясающе красивая женщина. Он потом на ней женился и уехал из нашего дома.

Очень хорошо помню одного молодого 30-летнего американца. Его мать разошлась с мужем и уехала с детьми в Англию. Так он и осел здесь. Мы с ним очень подружились. У него было интересное и очень необычное хобби: он собирал американские детские и колыбельные песни. У него был чудный слух. Я часами сидела и слушала эти песни в его исполнении. Трогало до слез. Тем более вы знаете, сколько горького и тяжелого связано у меня с детьми и с моим собственным детством.

Воспоминания замечательные. Может быть, удастся написать об этом когда-нибудь. Они знали меня как Лану Питерс. Никто и никогда не приставал с расспросами. Никого не волновало, кто я и что я. Даже когда журналисты напали на мой след и появились тут, никто особенно не взволновался. А вот мне жилье пришлось сменить. Очень уж надоело мне вся эта бесконечная возня вокруг моей персоны: опять следовали по пятам, дежурили у автобуса, у входа в дом. Кому-то было нужно в очередной раз облить меня грязью, унизить, оклеветать перед детьми и родней. Публикации были возмутительные, грязная ложь. Можно было бы, конечно, подать в суд на ту же лондонскую «Ивнинг стандарт», ищейки которой выследили мое убежище, но где взять денег на адвокатов и суды?

Вот и пришлось мне переехать на мою нынешнюю квартиру, где вы уже были. У меня сейчас положение пенсионера в почтенном возрасте. В Англии за нами хорошо смотрят. Есть разные привилегии: бесплатные поездки на транспорте по всему Лондону, большие скидки в концертные залы, музеи, театры, бесплатная медицина. Я не вижу в моем сегодняшнем положение чего-то угнетающего, кругом меня люди живут так же – и никто не плачет. Почему же я должна рыдать?

А вот чего жаль, так это то, что бегать уже, как прежде, не могу. Вот тут как-то вспорхнула с автобуса, решила, что еще молодая, ну и приземлилась на обе коленки. Болели ужасно… Пора уже возраст свой знать и потихонечку спускать на тормозах прыть. А ведь хочется, конечно, прожить еще лет десяточек, посмотреть, что будет в России, будет ли она по-настоящему новой.

Но я в Россию уже никогда не вернусь. Моя мечта – закончить свои дни в монастыре. Каждый день хожу к мессе. Опять и опять убеждаюсь, что ничего прекраснее религии не было в моей жизни. С такой семьей, как моя, с такой жизнью, как моя, я давно была бы раздавлена. До сих пор как-то выкарабкиваюсь благодаря только Богу».

На этом, собственно, интервью и закончилось. Лишь еще один вопрос был задан: «Светлана Иосифовна! Ваше интервью будет показано в России. Может быть, вы что-то хотите сказать соотечественникам?»

Она надолго замолчала. Неожиданно, как говорят телевизионщики, стали «бликовать» глаза: увлажнились слезой: «Не могу. Сейчас разревусь…»

Мы расстались, как нам показалось, друзьями. Обменялись адресами. Обещали передать ей с оказией кассету с готовым фильмом о ней, что, конечно же, сделали. Несмотря на то что это интервью многократно было показано по российским центральным каналам, отправлено за рубеж, мы, конечно, с нетерпением ждали именно ее реакции. И вот получили письмо.

Из письма Светланы Аллилуевой авторам:

«Дорогие Ада и Миша! Программа мне очень понравилась. Я уже знаю от моей двоюродной сестры Киры, что и в России она прошла удачно. Написали мне и другие люди, что очень хорошо получилось. За это я вам обоим очень и очень благодарна. Как в телевидении могут все испоганить, мне слишком хорошо известно…

Каждый даже заочный контакт с Москвой стоит мне года жизни. Я потом не сплю, давление прыгает вверх, на всех бросаюсь «как бульдог» – говорит моя Оля. И вообще все эти обмены мнениями для меня далеко не абстрактны: это моя жизнь, моя семья, мои родители (уж какие они были, такие и есть, мы ведь не выбираем, кто получше).

В Россию я не поеду до смерти теперь уж. Хватит, насмотрелась. Книги мои выйдут даже после смерти автора. В этом я не сомневаюсь. Участвовать в политике не хочу и не буду. Пускай ругают – не впервой.

Целую вас обоих. Ваша Светлана».