Текст книги "Тетрадь слов"

Светлана Сурганова
Тетрадь слов

С благодарностью

Зое Михайловне Сургановой, моей бабушке, и Лие Давыдовне Сургановой, моей маме, – за то, что я – Светлана Сурганова

Насте Бадестовой, поэту, филологу, другу, – за то, что вычитывала, редактировала и помогла поверить в то, что мои слова нужны пространству

Марине Чен, другу детства, замечательному поэту, крестной маме «Тетради», – за «плечо» и звонкий колокольчик смеха

Кире Левиной, «Бродскому в юбке» и дорогому другу, – за «Я теряю тебя» и другие не менее потрясающие стихи, которым только предстоит стать песнями

Петру Малаховскому, талантливому музыканту и близкому другу, стрелочнику на моем пути, бесповоротно сместившему мою жизненную ось в сторону музыки

Моим любимым учителям: Наталье Николаевне Агафоновой и Виктору Александровичу Смирнову – за обретение себя в жизни, чувственный опыт и пожизненную печаль об ушедших

Светлане Голубевой – за вдохновение и недосягаемость

Диане Арбениной – за слоника

Авторам и соавторам песен – за их созвучность моим переживаниям

Моему «Оркестру» – за профессионализм и понимание

Тем другим, кто живет в моем сердце до сих пор…

И, конечно, моим поклонникам! – за то, что заставили меня поверить в себя

Как, зачем и для кого

Все началось в 1985 году. Будучи обычным подростком, я, как и многие в этом возрасте, стала предпринимать попытки осмыслить происходящее вокруг, общаться с миром, понять его и привнести что-то от себя. Так появились первые песни и стихи, а потом и небольшой «самиздатовский» сборник. В нем было два эпиграфа. Первый: «Это просто форма общения». Второй – из Ричарда Баха: «Если мы связаны духовно, мы обязательно должны встретиться. Родственные души рождаются для того, чтобы прожить жизнь вместе». К этим душам, душам любимых и близких, я обращаюсь и сейчас, спустя почти двадцать лет. В книге, которую вы держите в руках, – мои «очарования», мои симпатии, всплески и рефлексии.

Эта книга не претендует на литературную и, уж тем более, какую-либо культурную ценность. Именно поэтому она называется «Тетрадь слов». Это своеобразная чувственно-эмоциональная автобиография, издержки и прелести пуританского воспитания.

«Тетрадь слов» никогда не появилась бы на свет, если бы не люди, которые меня окружают. Они с любовью и каким-то вечно недостающим мне материнским терпением и теплом относятся к тому, что делает «Сурганова и Оркестр». Именно их поддержка воодушевляет меня и помогает двигаться дальше. «Тетрадь слов» выходит благодаря и ради моей публики. Спасибо вам за жизнь!

/Светлана Сурганова/

От друзей

Книга полна нежности и воздуха. Это книга-анамнез: Света буквально просвечивает через нее. На этих страницах – все те «неизлечимые» люди, которые живут в ней. Это непросто – вынуть из своего прошлого личные, внутренние «бриллианты» и выставить их на всеобщее обозрение, ведь кому-то они могут показаться дешевыми стекляшками. Но Света рискнула, и это достойно уважения.

/Настя Бадестова, филолог/

Песни, стихи, верлибры – все творения Светы – это она сама. Противоречия между автором и лирическим героем нет. Все честно, все – правда.

/Петр Малаховский, музыкант/

Для поклонников «Сургановой и Оркестра» эта книга – открытие. Здесь масса нового, ранее никому не известного. Света – человек, который способен удивить очень многих, в том числе и меня. Она припрятывала, хранила это годами и наконец решила поделиться. Издание «Тетради слов» – это шаг навстречу, жест доверия и примирения с миром. Ее стихи и верлибры кратки и емки, запоминаются навсегда. Они документальны – своеобразные вещдоки, свидетели событий, происходивших в ее жизни.

/Кира Левина, поэт/

Выход этой книги – огромное событие для меня, близких и родных Светланы, тех, кто любит и уважает ее творчество, кому оно помогает обрести себя и найти свою дорогу в жизни. Бесконечно восхищает умение Светика делиться с людьми Светом, пробуждать позитив, укреплять силу духа и благородство души. Уверена, «Тетрадь слов» многим подарит прекрасные моменты соприкосновения с настоящим, наполнит смыслом чувства, мысли и поступки, поможет расправить крылья.

/Марина Чен, поэт/

Предисловие

Свете Сургановой не надо решать задачу, как захватить внимание читателя, как убедить его купить эту книгу. Уже много лет почитатели ее таланта по доброй воле и с превеликим удовольствием ходят на ее концерты, читают ее интервью, чтобы найти ответы на жизненно важные вопросы: как относиться к себе, людям и жизни. Всем и всегда нужны идеи, на основе которых можно строить собственную модель мира, в которой и жить.

Но в истории с этой книгой есть и нечто иное. Тот, кто открыл ее, хочет узнать о Свете Сургановой еще больше, как можно больше, хочет догадаться, читая между строк, о ее тайне и о ее скрытностях. Автор не обманет ваших надежд на искренность.

Жизнь Светы Сургановой – как эксперимент по самовоспламенению: творчество рождается из уничтожающего огня. Факты ее биографии собраны в классический миф: страдающий художник лепит некую глубочайшую красоту из мук своих и гения. Но дело в том, что Света Сурганова давно уже может позволить себе выйти из стандартов и задать свою личную трактовку себя, не опираясь на классические мифы. Она – и возмутитель спокойствия, и паяц, и гадкая девочка, которая опрокидывает застойную замшелость своей дерзостью, – пьет все, что горит, проказничает, гоняется за юбками, плачет, смеется, пьет чай с лимоном, ведет дневник, фотографирует шкурку мандарина, читает перед сном и засыпает калачиком. Она хранит дорогих ей людей в смс и электронной почте, убегает от прошлого и живет в нем. И только отмеченным ее любовью дарит право узнать ее в ее личном пространстве.

В этой книге Сурганова разрешает себе не только любить читателя, но и доверять ему. Эта книга есть «точка расширения» в узнавании Светы. Читайте главы с привязкой к системе ЕЕ координат и находите ответы на ВАШИ личные вопросы.

С этих страниц Света Сурганова позволит вам познакомиться с теми официально признанными гениями, которые сформировали ее характер, ее базовую личность. Она, не боясь ранений, покажет вам свои болевые точки души. Через стихи, не положенные на музыку, она рискнет перейти в категорию «исповедальников». Будет вам и обнаженность, и слово, застывшее в ожидании, и пассажи, и менуэты, и милая улыбающаяся девочка…

Ждешь, читатель? Ну, не буду более мешать вашим объятиям.

/Светлана Иванникова, актриса/

Песенные тексты

В раздел вошли тексты песен, которые исполняет коллектив «Сурганова и Оркестр». Это и совсем ранние произведения, и довольно свежие. Не все, но большинство[1]1
  По причинам, не зависящим от автора, в книгу не включены тексты песен: «Путник милый», «Цветы и звезды», «Ангел седой», «Ночь».


[Закрыть]. В основном это тексты моего собственного сочинения, но есть и чужие, которые когда-то нашли отклик в моей душе. Впрочем, иногда я даже забываю о том, что их написала не я – настолько они мои и обо мне.

Мои песни делают меня счастливой: рождение каждой из них – как появление на свет долгожданного ребенка. Только сроки другие. Бывает, песни вынашиваются годами. Взять хотя бы «Неужели не я» на стихи Иосифа Бродского: с момента возникновения мелодической идеи до последнего аранжировочного штриха прошло почти 10 лет. Почему так много? Наверное, слишком ответственно отношусь к «плевкам в вечность».

Меня часто спрашивают: в каком стиле вы играете? У меня нет ответа на этот вопрос. И, мне кажется, это наш главный плюс – то, что мы ни на кого не похожи. Если кому-то так нужно определение, пусть оно звучит так – «красивая музыка». Или так – «самобытное музыкально-поэтическое явление, сдобренное драйвом и живыми эмоциями». На самом деле все это не важно. Важно то, что эта музыка, судя по письмам от поклонников, помогает людям жить. Это оправдывает меня и то, что я делаю.

В своем творчестве я, как и многие, пытаюсь решить для себя фундаментальные вопросы бытия. Я рассуждаю, пою, кричу об этом. Получается жгучая смесь депрессий и катарсисов. Когда музыка вызывает слезы, когда перехватывает дыхание, когда сердце начинает стучать в бешеном ритме – это значит, что жизнь меняется к лучшему. Все говорит за то, что ты по-настоящему жив! По-моему, как раз в этом и заключается основная задача любого творчества – волновать человеческие души.

/Светлана Сурганова/

Дождик
(Текст – С. Сурганова)

 
У нас опять ненастная погода,
и дождик моросит уже с утра.
Он капает, и каждая дождинка
на сердце остается у меня.
 
 
Ах, как хотелось бы на время
мне этот дождик прекратить,
тучки серые развеять,
чтоб стало небо голубым.
 
 
А дождик – кап, кап, кап,
кап, кап, кап —
капает свои слезинки.
Кап, кап, кап,
кап, кап, кап —
не прожить нам без грустинки.
 
 
Для нас опять размыты все дороги,
разлуки нам с тобой не миновать.
Как плохо, что так долго плачет дождик;
так грустно мне и некому сказать.
 
 
А жизнь – такая это штука:
то солнышко, то пасмурно и дождь,
ссоры, встречи, расставания,
грусть, надежда и любовь.
 
 
А дождик кап, кап, кап…
 

Июнь 1984

* * *

Мне было 14, ему 41. Его имя – Виктор Александрович Смирнов. Смешной, дико талантливый, сложный, интересный человек. Я влюбилась. Это было одно из первых моих очарований мужчинами. Сильнейшее, и одно из немногих. Он работал тренером по настольному теннису в ЦПКиО. Я занималась в его группе и ловила каждую минуту, проведенную рядом с ним. Когда случался дождик, занятия отменяли. Я переживала, печалилась, злилась и как-то – в порыве – написала эту песенку.

О дожде-разлучнике.

Ты нужна мне
(Текст – В. Смирнов)

 
Ты нужна мне, как небу звезда,
как растению влага земная.
Мне с тобой никакая беда не страшна —
это твердо я знаю.
Молодая весна – это ты,
голоса ранних птиц на рассвете
и большие земные цветы – это ты
на прекрасной планете.
 
 
Твое сердце как солнце горит,
а глаза темной ночи чернее,
и ни с кем мне тебя не сравнить,
в целом мире не сыщешь милее.
 
 
Злая ночь, ни метель, ни пурга
не закроют твой образ высокий,
ни вершин голубые снега,
и ни речек прохладных истоки.
 
 
Ты возьми мое сердце, возьми!
Положи на ладони, послушай.
Целый день ты стоишь предо мной
и тревожишь туманную душу.
 
 
Если ж в сердце твоем другой, а не я —
я пройду через это ненастье.
Даже если не любишь меня,
все равно пожелаю вам счастья.
 

09.07.1984

* * *

Когда непогода нам с В. А. С. не мешала, я всеми правдами и неправдами пыталась продлить момент нашего общения. После занятий провожала его чуть ли не до двери. Один раз, по дороге домой, в трамвае, я набралась смелости и сообщила ему, что хочу написать песню на его стихи (я знала, что он сочиняет). И он, прямо в моей тетради, своей рукой записал этот самый текст – «Ты нужна мне». Конечно, в моей голове тут же разыгрались фантазии: мне казалось, что это намек, что текст адресован мне, что нужна ему именно я… О, наивность!

Двадцать два часа разлуки
(Текст – С. Сурганова)

 
Двадцать два часа разлуки —
для меня года.
И уносят электрички
нас по разным городам.
Ухожу, чтоб вновь вернуться,
боль потери превозмочь.
Ухожу, но с каждым шагом
я к тебе спешу сквозь ночь.
 
 
Вечная дорога, робкая слеза
нас с тобой связали навсегда.
Милая, вы – фея; барыня Судьба,
что-то нынче добрая, не как всегда.
 
 
Только б так идти нам рядом,
хлеб, печаль делить на пару,
все, что было и что будет,
подарю я тебе.
Но мне порой бывает странно,
что жизнь проходит безоглядно,
что след оставить так непросто
на земле и в душе.
 
 
Год за годом мчусь я в спешке
за своей мечтой.
Все хочу успеть на поезд,
что давным-давно ушел.
Что прошло, то не воротишь,
что придет – не миновать.
Только жизни параллели
мне повторят все опять:
 
 
вечную дорогу, робкую слезу,
боль, печаль, разлуку и мечту,
дней моих весенних славный перезвон,
песню колыбельную прибрежных волн.
 
 
Только б так идти нам рядом…
 

1985

(Альбом «ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ», часть 1 «Вечное движение»)

* * *

Песня обращена к О. И. Она носила шляпу и кожаные штаны и, по ее же словам, владела приемами карате. Так что, гуляя с ней по ночному городу, я чувствовала себя в полной безопасности…

Такая девушка не могла меня не очаровать – да так, что разлука с ней, даже в 22 часа, всякий раз становилась для меня крайне серьезным испытанием.

Предвоенный вальс
(Текст – С. Сурганова)

 
Кружатся, кружатся белые чайки
над зеркальной водой.
Мы с тобой танцуем вальс,
прощальный школьный вальс.
Мы с тобой танцуем вальс —
предвоенный вальс.
 
 
И те мальчишки и девчонки,
что в бой тогда ушли,
а то, чтоб мы сейчас с тобою
танцевать могли.
 
 
Мы помним вас! Прощальный вальс
мы бережно храним.
Мы помним юность и любовь
солдат сороковых.
 
 
И слышим эхо той войны
в звуках метронома,
в тихом плаче матерей,
в шуме ветра в поле.
 
 
И может, лет так через сто
мы будем вспоминать,
как шли бои, как пал солдат,
и тот прощальный вальс.
 

Февраль 1985

* * *

«Предвоенный вальс» написан в школьные годы, для вечера в честь Дня Победы. Несмотря на то что имела место некая «установка», все – искренне. Тема войны волновала меня с самого детства.

Не книжные персонажи, а реальные люди – сильные, мужественные, благородные. Я восхищаюсь ими.

И все время задаю себе вопрос: оказавшись на их месте, смогла бы я прожить это время так же достойно, не потеряв рассудок, работать, а не грабить, жить, а не убивать?

Просто оставаться Человеком…

Музыка
(Текст – С. Сурганова)

 
Если спросите меня,
кого люблю на свете я,
я отвечу без задержки, не тая,
что на свете для меня
есть одна любовь – мечта,
это – музыка.
 
 
Музыка, музыка,
ты вечна, как Млечный Путь,
моя музыка.
Ты в сердце живи,
за собою зови,
любимая музыка!
 
 
Сестер и братьев созови
на бой священный, бой любви.
Когда бы враз забыли люди смерть и зло…
Ты только в этом помоги,
вражду и ненависть сотри,
в людских сердцах посей надежду и добро.
 
 
Музыка, музыка…
 
 
Когда в душе таится мрак
и сердце жмут мне боль и страх,
когда на том же берегу и друг, и враг,
я упаду опять туда,
где море чувств, любви, добра,
и жизнь свою я песне вверю навсегда.
 
 
Музыка, музыка…
 

1985

(альбом «КРУГОСВЕТКА»)

* * *

«Есть одна любовь – мечта, это – музыка…» Так и получилось. Правда, «одна» – не значит единственная. Скорее, одна из…

Разговор
(Текст – С. Сурганова)

 
– А что, на дворе еще весна?
– Да нет, – сказал он, – осень
сонаты пишет из дождя,
все о тебе хлопочет.
Теперь старушке не до сна —
твой каждый миг пророчит,
торопит день, за ним года —
все о тебе хлопочет…
 
 
– А что друзья, они верны?
– Верны. Покуда живы
в делах твоих, в мечтах твоих —
печалям нет причины.
А ты живи, не жди наград —
там всем за все воздастся.
А кто был прав, а кто не прав —
не будем разбираться.
 
 
– А все ли здесь разрешено,
и решено ли вовсе?
– Живем, как встарь, чужим умом:
не «до», скорей, а «после».
Нам главное, чтобы рассказ
не вызывал в нас скуки.
Ни черт, ни Бог нам не указ,
и нет для нас науки.
 
 
– Опять ты хмур, опять ты зол!
Видать, дождей напасти
играют пагубную роль
в моей судьбе-злосчастии.
– Обиды, ссоры, сплетен рой —
не в том твое спасенье!
Ты был,
ты есть
и будешь мой
без лишних рассуждений!
 

1985

* * *

И снова все о нем… Несмотря на силу моих к нему чувств, реального воплощения они так и не получили.

Что, вероятно, к лучшему.

А дочь моя
(Текст – В. Смирнов)

 
А дочь моя боится темноты.
Я сам ее боюсь, давно уж взрослый.
Зато люблю я утренние росы
и тихие вечерние часы,
и тихие вечерние часы.
 
 
О, солнечные светлые пути…
И все-таки порою темень ближе.
Я свет включу и ничего не вижу,
а выключу – Вселенная, свети!
А выключу – Вселенная, свети!
 
 
Как звезды ярко тайною горят,
как сумрак неба грозен и серьезен.
Как сумасшедший по вершинам сосен,
иду туда, куда глаза глядят,
иду туда, куда глаза глядят.
 
 
А дочь моя боится темноты.
Я сам ее боюсь, давно уж взрослый.
Зато люблю я утренние росы
и тихие вечерние часы,
и тихие вечерние часы.
 

Август 1986

(альбом «ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ», часть 1 «Вечное движение»)

Про все, что прожито
(Текст – С. Сурганова)

 
А что-то прожито, и что-то понято
и мне доказано рассудку вопреки.
А что забудется, ведь то не сбудется;
и мне пора уже итог свой подвести,
и мне пора уже итог свой подвести.
 
 
А все, что прожито, – не запорошено,
и все свежо и ново, будто в первый раз.
Да только годы, годы, годы, годы, годы,
годы вдаль торопятся,
словно кони на дистанции
к заветной финишной черте уносятся.
Да только годы, годы, годы, годы, годы,
годы вдаль торопятся,
словно кони на дистанции
к заветной финишной черте уносятся.
 
 
А что же прожито, а что же понято?
Какие истины открыла для себя?
А правил – тысячи, а истин – множество,
и все же исповедь – вот первая звезда.
И все же исповедь – вот первая звезда.
 
 
Про все, что прожито, и все, что понято,
хочу от многих я услышать тот рассказ.
Да только люди, люди, люди, люди,
люди недоверчивы,
словно птицу позовешь, та прилетит
и снова вмиг отвертится.
Да только люди, люди, люди, люди,
люди недоверчивы,
словно птицу позовешь, та прилетит
и снова вмиг отвертится.
 
 
Ведь что-то прожито, ведь что-то понято.
Теперь смогу вас от ошибок уберечь.
Всех вас, кто в памяти да с незапамятных —
всех вас обнять хочу и сердца не жалеть.
Всех вас обнять хочу и сердца не жалеть.
 
 
Про все, что прожито, и все, что понято,
хочу я в песнях и стихах вам рассказать.
Да только рифмы, рифмы, рифмы, рифмы,
рифмы все не клеятся,
как и жизнь – не все поэзия,
и прозе место уступать случается.
Да только рифмы, рифмы, рифмы, рифмы,
рифмы все не клеятся,
как и жизнь – не все поэзия,
и прозе место уступать случается.
 

26.07.1986

* * *

Меня всегда раздражало, когда люди фальшивят. Во мне была и есть до сих пор жажда искреннего, задушевного, доверительного, и я призываю к этому всех вокруг…

Время
(Текст – С. Сурганова)

 
Время,
о тебе я вновь пою
песню, что с весны в душе храню.
Нет, нет,
не про осенний дождь и тьму —
про вечную молодость,
верность безмерную,
про светлую радость
друзей бескорыстных,
про землю свою.
 
 
Время —
ты ценитель всех миров,
смотришь в нас
с высоты седых веков.
Нет,
не попрошу покоя я.
Придай мне только силы,
чтоб в век вступить счастливый,
не дай угаснуть сердцу без огня.
 
 
Семь нот —
уж не так это мало —
мы напишем еще «Кампанеллы».
Сотни строф
ждут великих талантов,
будет падать звезда для поэтов.
 
 
Закружись, молодая планета,
в вихре бодрого доброго танца,
подхвати эту песню и с нами п
ой про мирное небо и счастье!
 
 
Жизнь,
ты, как вешняя вода,—
мчишься
от истоков в никуда.
В миг, в час,
когда я в мир уйду иной,
хочу оставить землю,
друзьям – цветы и песни,
врагам – все то,
что понял о былом.
 

20.03.1986

(альбом «ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ», часть 1 «Вечное движение»)

* * *

В середине 80-х комсомол был еще силен, и я, учась на первом курсе мединститута, активно принимала в этом «движении» участие.

Отсюда тот патриотический пафос, которым наполнена песня «Время».

Лирическая геополитическая
(Текст – С. Сурганова)

 
Неправ кто мир наш окрестил
бессмертным и надежным.
Да, он велик, но только вширь,
А в сущности, ничтожен.
Он хрупок, как осенний лед,
он есть, пока еще живет,
но вот уходит в никуда,
как с листьев падает роса.
 
 
Приверженцы теории английского попа
на клочья рвут бездонный мир, как корку апельсина.
Те проповеди Мальтуса затмили им глаза,
а ведь слепцу не знать, куда ведет его насилье.
 
 
Будь ты скрипач или статист,
ты прежде врач – и в том долг твой,
чтоб мир наш чудный исцелить
от лихорадки звездных войн!
 
 
Ты вспомни только об одном:
что мир прекрасен в дождь и в снег,
что человеку нужен дом,
Вселенной нужен человек.
Вселенной нужен человек!
 

05.12.1986

* * *

Еще одна песня, рожденная в объединяющей эйфории советских лет, в ощущении, что ты способен изменить этот мир в лучшую сторону. Во многом наивная, но абсолютно добрая. Возможно, сейчас она уже не так созвучна действительности, но, несмотря на это, – публика ее просит.

Тебя я в мыслях не держу
(Текст – В. Смирнов)

 
Тебя я в мыслях не держу.
Живу самим собою.
Куда хочу, опять хожу,
я не иду с другою.
 
 
Тебя я в мыслях не держу,
и сердце вновь в покое.
Свободой личной дорожу,
мне не бывать с другою.
 
 
Тебя я в мыслях не держу.
Открылся мир мне новый.
Отрады в нем не нахожу
и не найду с другою.
 
 
Тебя я в мыслях не держу…
 

1986

(альбом «ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ», часть 1 «Вечное движение»)

Просто – одна из любимых песен…

А на щеке твоей вчера…
(Текст – С. Сурганова)

 
А на щеке твоей вчера была моя слеза.
А ты спала с улыбкой так сладко, беззаботно.
В тот миг, как никогда, поверь, мне было больно,
но разбудить тебя не поднялась рука.
 
 
Прости, мой милый человек, за то, что никогда,
как прежде, ты не будешь мне единственной опорой.
Что есть другой, – то поняла, признаться, я не скоро,
кому в нелегкий час нужней твои глаза.
 
 
Когда уходят разом все, мне пусто и печально;
в обитель селится тоска. И все-таки сначала
я перед тем, как мне введут интрокардиально адреналин,
вам буду петь – себе искать причала.
 
 
Упрекните за обычность, за бесцветность дня.
Каюсь в том, что мне его не сделать лучше.
Но не упрекайте в скупости творца
и в безучастии тут же.
 
 
Рвите фото, жгите письма,
хлопайте дверьми!
Пусть вашим станет то,
что свойственно гордыне,
но не превращайте в пепел души тех,
кто верен вам поныне.
Кто любит вас поныне.
 

Сентябрь 1986

* * *

Очень личное. Мой Магадан. Но не тот, который приходит на ум первым. Это на карте один Магадан, в моей жизни их – два.