Текст книги "Тамара, какого хрена? Идя через ад"

Ну или идите туда, где формируются малочисленные групповые занятия. Это обычно девочковая тема – йоги, танцы, пилатесы. Важно, чтобы состав участников был постоянный и было кому задать вопрос: «Ой, а чо Юли нет? Ща позвоню, вдруг что случилось…»

Нужно быть готовым к тому, что это всё будет жрать бабло. Особенно поначалу. Но только не так, как вы привыкли. Дорогие фитнес-клубы и правда на фиг никому не нужны. (В самый понтовый в своей жизни клуб, куда я записалась из отчаяния, я и правда ходила регулярно. Но исключительно чтобы полежать там в джакузи.) И треники с автографом Дэвида Бэкхема вам тоже не сильно помогут.

А вот личный тренер – это хоть и звучит страшно випово, но часто просто необходимо новичкам. Я бы вообще в тренажёрку первые несколько недель без него не пускала. Знаете, как на права учат – сначала покатайся вот с этим дядей, у него, если что, своя педалька тормоза есть…

Хорошие кроссовки (особенно если вас унесло, не дай бог, в бег на длительные дистанции) – это минус пару лет лечения коленочек, а коленочки – это очень дорого, намного дороже кросовок.

Всякие штуки-дрюки, которые облегчают жизнь начинающему Сталлоне, они все не для красоты и понтов, они в основном чтобы вы не поломались к чёртовой бабушке. А это очень вероятно, если вы начали не в пять, а в тридцать пять.

В общем, да, спорт, он как девиз Тёмы Лебедева – «Долго. Дорого. Охуенно».

Если вы готовы к долго и дорого – будет вам охуенно. Если нет – прекратите себя за это жрать каждый вечер перед сном. Ну нет сейчас на всё это ресурса – ну и хуй-то с ним. Вырубите телефон с инстаграмом[2]2
  Соцсеть запрещена на территории РФ.


[Закрыть], почитайте книжку, а на выходных скатайтесь в лес по грибы. И будет вам хорошо.

Даже пятиминутная прогулка в стиле «вышел из автобуса на одну остановку раньше» сделает для вашего самочувствия и здоровья больше, чем двадцать пятая провальная попытка загнать себя на кроссфит. Особенно если прогулка ежедневная, а кроссфит – через слёзы и мат – раз в полгода.

Здоровая психика на качество жизни влияет гораздо больше, чем идеальное тело. Помните об этом и не ведитесь на пиздёж фитнес-индустрии. Они давно зарабатывают исключительно рассказами о том, как это круто – мешки ворочать.

Так как счастье – это химический синтез, кажется, есть только два более-менее гарантированных способа чувствовать себя хорошо.

Нужно либо поддерживать основные показатели удовлетворённости (работа, безопасность, окружение) в норме, регулярно заниматься спортом, питаться сбалансированно и достаточно, спать в одно и то же время не менее восьми часов и получать достаточно солнечного света.

Или можно хуячить опиоиды и эйфоретики.

В первом случае наращивание этого самого счастья происходит постепенно и в фоновом режиме. Зато, выйдя на некое плато, состояние становится стабильным, и его достаточно сложно сбить. Ты, скотина такая, каждое утро просыпаешься счастливым, радостно до омерзения завтракаешь, целуешь подозрительно красивую жену и, сука, с улыбкой хуячишь на работу. Не жизнь – реклама хлопьев. Я, пока сама в такую благоглупость не влетела, думала, они просто измываются, а по ночам вырезают собакам кишки. Оказалось, нет. Эти – по ночам спят. Потому что мелатонин, серотонин, дофамин, ещё черт знает какой – ин.

Если вдолбить – эффект наступает мгновенно и сносит, на хуй, в мясо. Наркотику, в общем-то, срать, насколько ты успешен, здоров, хорош собой и как часто трахаешься. Он максимально эффективно делает то, что твоё дурацкое обезьянье тело, вылепленное сумасшедшей и подслеповатой тёткой-эволюцией, делает медленно, плохо и при соблюдении тысячи факторов – выдаёт твоему мозгу огромный ящик счастья. Поливает каждый рецептор, хоть как-то способный улавливать радость и любовь, вёдрами этого самого нектара.

Ты не просто счастлив. Ты – бог.

Часа так на четыре.

Потом мы все знаем, что происходит. Попускает, мир скучнеет, тоска снова занимает всё свободное место в твоей душе, как кот, принимающий форму любой коробки. Богом быть нетрудно. Трудно переставать им быть.

Счастливым быть хорошо. Несчастным быть мучительно. А более склонной к инфляции штуки, чем счастье, ещё поискать. Зимбабвийский доллар нервно курит в сторонке, наблюдая за тем, как обесценивается то, что приносит радость. Поэтому чуваки, которые бегают по утрам и жрут шпинат, регулярно находят новые виды спорта, организовывают новые движухи, открывают новые проекты. И, как побочный эффект, становятся ещё чуточку здоровее, интересней и финансово стабильней.

В случае с веществами у тебя нет другого выбора. Ты долбишь. Увеличиваешь дозу, сокращаешь промежутки между. Тебя несёт более бурный поток – твоё счастье острее, твои провалы чудовищнее. Там, где это улыбчивое чмо в спортивных штанах думает: «Что-то как-то меня чуть меньше прёт», ты валишься в такие бездны ада и отчаяния, что шагнуть из окна уже не страшно, страшно, что никак не можешь решиться. И ты долбишь. Уже просто чтобы хотя бы на час не чувствовать этой бездны под ногами. Побочные эффекты, как мне кажется, тем, кто застал хотя бы в детстве подворотни русских городов, объяснять не нужно. Ты сгниваешь изнутри и просто ждёшь, когда же сдохнешь.

Я всё это не про то, что наркотики – это плохо, а спортик – это хорошо. Вам про это и без меня расскажут. Я про то, что примерно так выглядит разница между здоровыми, нормальными отношениями и ёбаным адом, который у нас принято называть «пылающей страстью» и «трудной любовью».

Есть пары, семьи, партнёрства различных конфигураций, которые выглядят скучно и как-то фальшиво, что ли. Они просыпаются вместе и готовят завтрак, потом говорят «увидимся» и разъезжаются по работам и делам. В течение дня перекидываются эсэмэсками вроде «По дороге купи туалетной бумаги» или «В воскресенье давай сгоняем в “Икею”». Они не врут друг другу, и им нечего скрывать. Они иногда разговаривают о том, что их волнует, но чаще просто молчат друг с другом. Когда строят планы на будущее, там всегда есть слово «мы». Там никто не прыгает с моста в ледяную Неву, чтобы доказать что-то про чувства, не режет вены и даже не бьёт татухи с именами. Зато вечером спешат домой, не потому что что-то случилось, а потому что это как-то правильно и очень естественно.

Это прочная и долговечная конструкция, выстраиваемая годами. Там про уважение, границы, понимание, принятие слабостей и несовершенств – как своих, так и тех, кто там рядом. Там как в спорте – регулярность, постоянство и все вот эти скучные штуки.

А есть те люди, которые вычерчены у тебя на душе и проявляются линиями на руке. Те, без которых нельзя дышать, те, которые забирают тебя без остатка, а ты их. И почему-то именно с ними не получается в «Икею» и планы, зато получается в кровавые реки и костяные берега, в хтонь, ужас, срань и растеплённые нервы. В антидепрессанты, что запиваются водкой. В угрозы суицида, в недоверие, шпионаж, установление полного контроля над личностью, бесконечное моральное и иногда физическое насилие друг над другом.

Но зато в те редкие моменты, когда бури утихают и вы прижимаетесь друг к другу, как испуганные дети, когда ваши сердца бьются в такт, когда вы шепчете, как в бреду: «Я тебя никому никогда не отдам»… Вот тогда вы понимаете, что оно стоило всего того и именно этот человек есть ваша путеводная звезда, ваше спасение, ваша родственная душа, то, что придаёт этому всему смысл…

А потом вас снова кидает в бездну отчаяния.

Почему с Теми Самыми никогда не бывает легко и просто? Почему самая сильная и обжигающая любовь всегда про искалеченные души и разрыв аорты?

Потому что ни хрена это не любовь. Это наркотическая зависимость со всеми её плюшками в виде распада личности и небывалых приходов.

Вы ровно так же раскачиваете свою систему вознаграждения, точно так же носитесь по американским горкам между полным отчаянием и небывалым блаженством. Другой человек тут вообще ни при чём. Он может быть кем и чем угодно, но вашей слегка сдвинутой крыше он будет казаться самым распрекрасным, а главное, самым необходимым именно вам человеком на земле. Той самой разделённой с вашей душой.

Кстати, критическое мышление от этого всего радостно сваливает в небытие – на него же нужны ресурсы, силы, энергия, а у вас всё уходит в «найти дозу – пережить приход – пережить ломку – найти дозу». Поэтому большинство наркоманов укатываются в эзотерику, Кастанеду, параллельные миры и прочих инопланетян, а вы начинаете где угодно видеть ЗНАКИ.

Вы были друг другу завещаны в прошлых жизнях. Вас вела друг к другу сама судьба. Вам в детстве нагадала слепая цыганка, что вы встретите именно этого человека. У вас совпадают третья и четвёртая буквы в фамилиях. Он(а) звонит, когда вы о нём(ней) думаете. У вас чешется правая лопатка, когда он(а) онлайн. Вы по запаху определяете, когда он(а) лжёт. За четыре года до вашей встречи вы приехали в один и тот же город с разницей всего в неделю.

С таким подходом любовь всей жизни можно выстругать и из куска дерева. Главное – взять какую-нибудь породу покрепче, чтобы биться побольнее.

И да, наверное, кайф марафонца на беговой дорожке качественно отличается от кайфа марафонца на обоссанном диване. И у любого торчка есть все поводы презирать всех этих низко летающих цивилов.

И их любовь – ненастоящая и картонная, раз в ней нет страстей. Счастье – пошлая штука, а совместный выбор подушечек в спальню – картина, от которой мутит любого нормального человека.

Да и вообще, они понятия не имеют, что такое – чувствовать на разрыв, кричать от счастья, биться в судорогах от боли.

«Я подумал, а что случится, если вдруг войдёт какой-нибудь молодой биржевой брокер/поклонник Кингстон Трио и застукает нас на месте? И хуй с ним. Если повезёт, травма на всю жизнь – теперь он всегда будет думать, что во всех его любимых барах в помещениях за узкой дверью мужики в красных рубашках ловят невероятный кайф от вещей, которые он никогда не узнает».

Романтизировать торчковые вселенные можно сколь угодно долго. Про разрывы, обрывы, подрывы и крутые повороты книжки пишутся сами собой, фильмы снимаются вообще без сценарных затрат. Рассказывать про это увлекательно, здорово и интересно.

А вот о том, что жить качественнее получается на спорте, шпинате и доверительных, крепких отношениях, рассказывать как-то немножко западло и не интересно никому. Это всё как-то отстойно и занудно.

Да и вообще – это же всё строить надо. Долго, упорно, вкладывая силы и время. И как-то совсем не героически. А самое главное в этом сценарии происходит настолько медленно и настолько незаметно, что интересней наблюдать за тем, как волосы растут.

А молодость – она одна. Как и жизнь, в общем.

Так что выбирайте как-то осознанно, что ли. И не говорите потом, что вас не предупреждали.

Для человека, всю жизнь прожившего в парадигме «надо» и «займись делом», быть предоставленным самому себе – самое тяжкое из всех испытаний.

Когда «надо», то всё понятно – подъём по будильнику, чистка зубов – ровно три минуты, бутер-кофе – семь минут, приведение себя в «божеский вид» – 15 минут, ещё пять минут на возможные неожиданности, через полчаса – на выход. Маршировать к транспорту. В казарме не до экзистенциальных вопросов.

Ты не спрашиваешь себя, на кой хрен всё это надо, просто «надо». Ты не интересуешься альтернативами, просто делаешь то, что «должен». Кому? Куда? Когда этот долг уже, простите, спишется?

Вставать рано (работа), ложиться поздно (дела), три приёма пищи (не наслаждение ужином, а именно строевое «приём пищи»), дважды в неделю – спорт (но чаще причины, по которым «ну в этот раз можно и пропустить»). По выходным – рекреационные мероприятия культурно-просветительского толка. И уборка в жилом блоке.

А потом тебя выкидывает в открытый космос. Случайный отпуск, который не успелось распланировать, смена работы, да просто банальный больничный.

И ты попадаешь в адок.

А во сколько вставать, если нет никаких дел? А шут его знает.

А в какое время есть?

А почему времени навалом, но на спорт всё равно не дойти?

А делать-то чего?

Хм…

«Алло, Кать? У тебя вроде ремонт всё ещё тянется? Давай я приеду помогу, что ли…»

Ощущение собственной бесполезности накладывается на бесполезность мира. И правда – зачем плац, если по нему не маршируют? К чему все эти трамваи, если тебе некуда ехать? На кой хрен вообще ложиться спать, если завтра никуда не вставать?

Первое время, конечно, подлая плоть отвоёвывает своё и творит беспредел. Ты обнаруживаешь себя в четыре часа утра с ведром мороженого за просмотром седьмого сезона новейшего сериала про еблю и интриги от HBO. Ты себя успокаиваешь тем, что его «надо» было смотреть, чтобы не отставать от мира в культурном плане, – про него все вокруг уже несколько лет орут, надрывая глотки, что это «маст-вотч» из-за тонкого психологизма и удивительной историчности. Ты понимаешь, что уже около 40 часов с перерывами смотришь на то, как голливудскую модель с силиконовыми губами дерут в оружейном зале, заполненном мушкетами, где-то в античном полисе. Думаешь, что надо бы написать что-то в интернеты по поводу глубины психологичности, но в этот момент на мётлах прилетает отряд средневековых ведьм, вооружённых браунингами, и всех расстреливает к чертям.

Ты вырубаешь на хрен фильм и с головной болью идёшь дрыхнуть, потому что больше уже ничего не остаётся. Просыпаешься разбитым, как с похмелья. Оглядываешь пространство вокруг себя. Понимаешь, что надо бы убраться или хотя бы выкинуть упаковки от чипсов. Но вспоминаешь, что впереди ещё несколько ничем не занятых дней. И скачиваешь восьмой сезон.

Благо такие каникулы Бонифация обычно длятся не больше пары недель. А то можно и крышей повернуться.

А потом приходит властная рука рынка и дарует тебе фриланс. Или удалёнку. Или любую другую деятельность, лишённую офисов, будильников, понедельников и начальников. Есть только объём работы и сроки. И ты точно знаешь, что сроки железные, они не двигаются. Но если очень надо…

После 12-го сезона «Ведьмы, мушкеты и сиськи» от HBO ты начинаешь понимать, что у тебя проблемы.

Ты гуглишь модное слово «прокрастинация», записываешься в инстаграм[3]3
  Соцсеть запрещена на территории РФ.


[Закрыть] – марафон, скачиваешь штук восемь книг о «психологии откладывания на потом», твёрдо решаешь начать новую жизнь, составляешь себе строгий график и приступаешь к уборке дома.

За всеми этими важными делами ты проёбываешь третий дедлайн подряд.

Впадаешь в отчаяние. Скачиваешь 13-й сезон с режиссёрскими комментариями…

Давайте я сэкономлю пару лет тем, кто ещё не прошёл весь этот путь до конца, и расскажу все спойлеры. Нет, не «Ведьм и мушкетов», а всех этих замечательных книг про личную эффективность.

Короче, пацаны. Сложное слово «прокрастинация» означает простой и жизненно важный механизм, который заставляет психику сопротивляться и не делать бесполезное и неприятное. Всё.

Почему оно распространяется на любимую работу и располезные штуки типа спорта? Потому что в казарме не бывает ничего приятного и полезного.

Мне, как и многим, всегда казалось, что если дать себе полную свободу действий, не ограничивать себя ни угрызениями совести, ни финансовой зависимостью (маши крыльями или сдохнешь), ни страхом умереть жирным куском дерьма, не сумев пролезть в двери, то всё, что я буду делать, – это жрать шоколад, запивая его пивом, и смотреть на сиськи в интернете. И все мои долгие выходные и прочие каникулы это только подтверждали.

Знаете, да. Если «полная свобода» – это полтора дня увольнения на гражданке, после которого необходимо вернуться в часть для ведения своей выматывающей службы, то и отрываться на той «гражданке» ты будешь как угорелый. Если нельзя сладкого, жирного – здравствуй, тортик (вы когда-нибудь поливали KFC-шную курицу вареньем? Я – да), если нельзя алкоголя – привет, алкотрип на несколько дней, нельзя просто спать и ни хуя не делать – ну что ж, HBO, говорят, запускают новый проект, там средневековые монахини будут побеждать на Олимпиаде в Третьем рейхе…

А вот если вдруг можно всё? И не полтора дня, а всегда? Вот вообще всегда?

«А если вдруг я начну делать только то, что захочу?» – как угрожала моя мама много-много лет назад. Блин, а ты попробуй сначала.

Я пытаюсь заниматься этим уже год, и, возможно, это самое сложное, что я делала в жизни. Особенная жопа во взаимоотношениях с телесностью.

Если ты ложишься спать не по будильнику (да, у меня был будильник для отхода ко сну, чтобы не засиживаться до хрен пойми какого времени), а встаёшь не потому, что надо куда-то бежать, то надо придумывать какой-то другой сигнал. Например… Когда спать хочется? Да блин, мне почти всегда спать хочется, мне что, постоянно теперь дрыхнуть?

В общем, первые три месяца после ухода из офиса я проспала. Не, честно, я спала, кажется, часов по 15 в сутки. А потом как-то попустило. Ошалевший от счастья организм наконец определил, сколько ему надо времени проводить под одеялом, и выставил внутренний таймер на семь с половиной часов. Оке.

Вторым большим приключением была еда. Я решила, что я буду жрать всё, что не приколочено, и пусть я умру прямо тут от передозировки пончиков, но умру я счастливой. Так вот. Оказывается, в живого человека больше пяти пончиков в день не помещается. А если повторять это регулярно, то уже через неделю вообще при виде всего круглого и с дыркой начинает тошнить.

И в тот замечательный момент, когда гречку с брокколи уже не надо, а пончики уже некуда, наконец можно спросить себя: а чего хочется-то?

Если ты думаешь, что ответ на этот вопрос придёт быстро и внятно, – сорян, дружище, но нехер было столько лет маршировать по плацу, если вдруг потянуло в балет. У меня теперь жратва занимает времени и эмоциональных сил в три раза больше, а ем я, кажется, в четыре раза меньше. Потому что каждую грёбаную клубничку надо рассмотреть, понюхать, подумать «блин, а я правда хочу есть? А точно ли это я хочу есть?», медленно и вдумчиво прожевать и задуматься, как филоцераптор из мема: «Хм… а вкусно ли мне это было и хочу ли я ещё?»

Внезапно открываешь для себя столько удивительно нового… Оказывается, большая часть того, что составляло твой рацион, для тебя вообще не съедобно. И повинность «пребывать в пищеблоке» ровно три раза в сутки в определённые часы – тоже как-то с другой планеты взята. Оказывается, тебе надо только один раз. Или пятнадцать. Хрен его разберёт, в общем. Есть тогда, когда хочется есть, – удивительно сложная задача, с которой рыбки в аквариуме справляются, а взрослые люди с высшими образованиями – чот ваще нет.

И прекратите, бога ради, ругать инстаграм[4]4
  Соцсеть запрещена на территории РФ.


[Закрыть] еды! Для многих людей это вообще единственная возможность остановиться хоть на три секунды и увидеть, что же они едят.

И вот когда начинаешь наконец выделять для себя то, что не нравится и не хочется, и не заставлять себя этим всем заниматься, то в мире появляются штуки, которые нравятся и хотятся, и ими можно заниматься не под страхом трибунала и расстрела, а потому, что хочется. Бегать по утрам не потому, что «жопа выросла», а потому, что бегать – это здорово. Или не бегать, если не здорово. Работать работу потому, что это офигенно интересно и прикольно, а не потому, что иначе все помрут. Наслаждаться едой, а не впихивать в себя бутер, потому что «надо», не чувствуя его вкуса. Читать, когда есть настроение. Общаться с друзьями, когда этого хочется, а когда не хочется, говорить: «Прости, но я хочу провести день с собой».

Современная этика учит нас слышать слово «нет» от других людей, и правильно учит. Но, оказывается, ещё важнее слышать слово «нет» от себя. И не заставлять себя переступать через это «нет». «Всё твоё естество кричало “нет”, но я знаю, что твой график в гугл-календаре ответил “да”». Ребят, это изнасилование. А жертва изнасилования не бывает активной, весёлой и продуктивной. Она бывает помятой, несчастной и остро нуждающейся в восстановлении.

В общем, давайте попробуем с самими собой как-то… По любви…

У нас обязательно получится.

Глупость, конечно, ругаться на незнакомцев в интернете, но эта штука всплывает уже третий раз, поэтому, наверное, пора об этом написать.

Я сейчас живу в тайском городе Хуахин, который славится как тихий курорт для европейских пенсионеров и место паломничества кайтеров. Городок маленький, все новости очень быстро разносятся в группках в фейсбуках[5]5
  Соцсеть запрещена на территории РФ.


[Закрыть].

Где-то под конец января в одной из русскоязычных групп появилась вот эта фотография, снятая на пляже: три полные женщины смотрят на тренирующихся спортсменов. Мне показали эту фотку и похихикали – Хуахин, мол, превращается в Сочи, понаехало русских.

Меня тогда смутно цепануло, но вербализировать я это не смогла. Сказала только, что это как-то глупо и жестоко – фотографировать без разрешения незнакомых людей и выкладывать в Сеть, чтобы поглумиться.

Через пару месяцев эта фотка снова появилась в моей ленте – давний знакомый, с которым у нас яркие идеологические разногласия (мы даже хотели устроить что-то вроде интернет-дебатов, но всё руки не доходят), выставил это на свою стену с ядовитым комментарием о том, что да, конечно, бодипозитивные вы наши. Кричите дальше о том, как все вас притесняют, пока чёткие пацаны покоряют стихию.

Тогда меня цепануло второй раз, и я уже хотела бежать с кулаками отстаивать честь незнакомых мне женщин и кричать о том, что какое право он имеет судить людей и бла-бла-бла, но как-то вовремя остыла и решила поспорить об этом как-нибудь потом.

Однако образ этой фотографии и тонн яда, выплескиваемых сетевыми остряками на этих женин, которые посмели быть толстыми, посмели стоять на красивом пляже в своих некрасивых телах и мешать господам наслаждаться зрелищем парящих кайтов, догнал меня в третий раз. Теперь уже в апреле.

Дело в том, что в апреле я привезла в Таиланд свою маму. И да, моя мама не похожа на фитнес-селебу из инстаграма[6]6
  Соцсеть запрещена на территории РФ.


[Закрыть]. Она похожа на обычную русскую женщину в возрасте. У неё есть живот и попа. У неё есть целлюлит и купальник огромного размера. Она купила себе большую шляпу, солнечные очки и резиновые шлёпки.

Да, наверное, толстые люди сами виноваты в том, что они толстые. Ну что, так сложно что ли? Смузи, киноа, авокадо, немного йоги. Ну прекратите же жрать говно и сидеть на диване – и будет у вас прекрасная фигура, и никого не будет смущать ваше появление на пляже.

А вот моя мама почему-то не занималась йогой последние лет сорок. И смузи не пила. И что такое киноа, вряд ли слышала – вот и результат. Моя мама почему-то последние сорок лет работала врачом. Воспитывала меня с братом. Переживала тяжёлый развод и страшное безденежье. Пережила совок и крушение совка. Девяностые со мной на руках и моим братом, цепляющимся за подол. Помогала родственникам. Копала картошку. Лечила, утешала, укладывала спать, проверяла дневники, ходила на родительские собрания, ремонтировала квартиры, считала деньги до зарплаты. И работала, работала, работала. И сейчас продолжает работать.

А йогой почему-то не занималась.

Сотни, если не тысячи людей вылечила. К ней в кабинет приходили с букетами и тортами, сколько я себя помню. Не потому, что «взятка». Лечит потому что хорошо. А вот смузи что-то не пьёт.

Знает всё, что можно и нельзя знать, об обезболивании, о фармакологии, о том, что можно прописать, даже если немножечко нельзя. Знает, как провести мимо кассы человека с острой болью и пустым кошельком. Неправильно, наверное, это. Но знает.

А вот про киноа чот совсем ничего не знает.

А ещё не знает, что море бывает тёплым-тёплым даже ранним утром. О том, что ананасы, которые доезжают до России, совсем не те. О том, что тайский массаж делают в одежде. О том, что слоны выходят на дорогу и останавливают движение к чертям.

И я в этом году плюнула на всё и решила ей показать, какой бывает мир, если улететь чуть дальше Донецка, чуть южнее Севастополя, чуть восточнее Перми.

Мне очень-очень больно, когда она в тысячный раз, видя незнакомое блюдо, спрашивает у меня, не очень ли калорийно. И я каждый раз вру, что нет, что ты, совсем нет. Это же Азия, здесь, видишь, какие все худые.

Моя мама знает, что ей нельзя жирное, сладкое, мучное, жареное, запечённое, в соусе или с картошкой. Она сидела на всевозможных диетах, сколько я её помню. Она ненавидит каждый торт, который приносят ей любимые пациенты, потому что в нём – страшные калории. Любить своих пациентов она при этом не перестаёт, а торты отдаёт медсестрам.

И конечно же, часто переедает после очередной диеты.

Часто полным людям говорят, стараясь их утешить: «Не переживай ты так. Твой вес беспокоит только тебя». И это неправда. Как минимум в России – это неправда. Твой вес – это то, что обсуждают за твоей спиной. Твой вес – это то, что принимают во внимание, давая тебе любую характеристику. Тебя осуждает каждый идиот в кафе, куда ты приходишь. Если ты заказываешь что-то вроде салатика, на тебя или одобрительно кивают, или думают: «Ну кого ты пытаешься обмануть, а?» Если ты заказываешь что-нибудь вроде бургера, то у соседних столиков праздник: «Смотрите! Жирдяйка засовывает в себя прямо куски этого жирного бургера! Как это мерзко и отвратительно! Прям нажраться не может! Нет чтобы следить за собой. Быть умным и красивым, как я, например».

Я тоже стала внимательно смотреть за тем, как питается моя мать. За тем, как она пробует новые блюда и, наконец, получает удовольствие от еды. За тем, как она расслабилась и не оборачивается на всех вокруг. Тайцы, может, конечно, тоже осуждают, но они же тайцы – нам непонятно.

Подумайте только! Всего за две недели я добилась того, что моя мать, прекрасный врач, удивительный человек, вырастившая двух детей и сделавшая кучу всего важного в жизни, ест еду и не чувствует себя последней из людей!

Её тут никто не осуждает за то, что её жопа не выглядит как жопа 20-летней дуры из инстаграма[7]7
  Соцсеть запрещена на территории РФ.


[Закрыть]! Удивительная, прекрасная страна!

Слава богу, что моя матушка не умеет пользоваться фейсбуком* и не знает, что в группе про Хуахин прекрасные остроумные люди с красивыми телами всё так же бегают с фотоаппаратами по пляжу, фотографируя незнакомых женщин, чьи тела вероломно не соответствуют высоким стандартам пляжных богов.

А потом другие умные и замечательные люди разносят такие фотографии дальше и рассказывают своим читателям, что надо быть умным и красивым и заниматься йогой. А глупым и толстым быть плохо. И вообще, вы что, про киноа не слышали?

Понимаете, бодипозитив, над которым так удобно и весело смеяться, он не про то, что не бывает некрасивых тел. Конечно, бывают. И не про то, что спортом занимаются только дураки. И даже не про то, что нужно обязательно быть больше 50-го размера.

Бодипозитив – он про то, что тело может быть любым. Если ты хочешь, можешь и любишь заниматься спортом и тщательно следить за питанием – это круто. Если ты выиграл в генетическую лотерею и можешь себе позволить не думать о том, сколько калорий в твороге и можешь ли ты съесть сегодня банан, – ну здорово. Быть суперспортивным, тягать штангу, сидеть в лотосе или быть фрукторианцем, живя на Бали, – это клёво, никто не спорит. Но это необязательно. Вот про это бодипозитив. Необязательно. Худоба – это не повинность.

Два года назад у меня были серьёзные проблемы со здоровьем. В том числе они привели к тому, что моё тело, которое раньше держалось в пределах заданной мною «весовой нормы», начало безудержно расползаться вширь.

Да, я из тех, кому не повезло иметь метаболизм воробушка, и если я перестаю внимательно следить за тем, что и сколько я ем и как много двигаюсь, то я очень быстро набираю вес. Если до этого мой энергетический баланс худо-бедно поддерживался шестью беговыми и двумя силовыми тренировками в неделю, то после того, как мне прописали почти постельный режим на ближайшие полгода, меня, конечно, как это говорят в народе, «разнесло».

Когда я смогла привести здоровье в какую-то точку равновесия, я весила около 90 килограммов, на мне не сходились ни одни штаны, а над ремнём джинсов висело пузо. Я была в ужасе.

Я тогда не могла так активно заниматься спортом, как до всех своих болячек, а любая резкая коррекция питания вызывала такие протесты организма, что я понимала, что без долгой кропотливой работы мне не обойтись. И тогда я встала перед выбором. Я могу потратить следующие год – полтора (и кучу денег) на то, чтобы найти диетолога, сдать кучу анализов на гормоны и прочие происшествия в организме, подобрать оптимальную диету, найти тот вид спорта, которым я могла бы заниматься в том состоянии без риска травм, найти тренера, который бы помог мне восстановиться и войти в тренировочный процесс, каждый день считать калории, шаги и минуты активности. И да, скорее всего, через длительное время это принесло бы желаемый результат и я снова стала бы тонкой и звонкой, как в шестнадцать.

А можно было потратить эти полтора года на то, чтобы расплатиться с долгами, заработать денег на путешествия, поездить по миру, создать крутой паблик и объединить в нём кучу людей, активно заняться творчеством, поездить по стране с гастролями и написать книгу.

И я выбрала второе.

Да, бывают моменты в жизни, когда можно не выбирать. Когда получается одновременно готовиться к триатлону и строить бизнес. Когда есть возможность следить за КБЖУ и детьми в один период жизни. Когда успеваешь и на фитнес, и в парламент.

А бывают моменты, когда выбирать приходится.

И я, повторюсь, выбрала делать, а не выглядеть.

Поэтому прошлой осенью я очень плохо выглядела, была, кажется, самой толстой и нелепой в зале. Но зал этот был собран в честь презентации моей книги.

Бодипозитив вообще сворачивается до одного ёмкого матерного слова, и слово это – «отъебитесь». У меня может быть тысяча и одна причина, почему я выгляжу так, а не иначе, и вы их не знаете. Я могу весить под сотню, потому что я каждый день хуячу в зале силовые и готовлюсь к соревнованиям и сейчас «на массе», а могу сорок, потому что я в депрессии лежу на диване и не могу есть. У меня могут быть пищевые расстройства. У меня может сбоить щитовидка и творить чёрт те что гормоны. У меня может быть невероятная генетика и кубики прорисовываться на прессе после минуты планки раз в неделю. У меня может быть быстрый метаболизм, медленный метаболизм, склонность к полноте или излишней худобе.

Но всё это не говорит обо мне ровным счётом НИЧЕГО.

Поэтому, пожалуйста, отъебитесь. Отъебитесь от меня и от моего тела. Оно вам не скажет обо мне как о личности ровным счётом ничего.

Оно может соответствовать принятым сегодня нормам «красивости», а может и не соответствовать. Но это не ваше собачье дело.

Я могу при желании «дотягивать» его до этих стандартов. И это моё дело, а вы, пожалуйста, отъебитесь.