Текст книги "Тамара, какого хрена? Идя через ад"

«Да я этих монстров – пачками, ящиками!!! А последний раз левел был месяц назад, камон! МЕСЯЦ!! А вот PuSHIsTik725 только на прошлой неделе два левела получил, и что вы мне после этого хотите сказать, что никто ничего не подкручивал, да?!»

«Чувак, да всем давно понятно, что это – разводилово для лохов! Дальше восьмого подняться невозможно В ПРИНЦИПЕ! Это сначала тебе их выдают каждые полчаса, а как только втягиваешься – фигушки, покупай за реал айтемы, иначе никак!»

«Разрабы – КОЗЛЫ!!!!»

Я готова поспорить на всё, что у меня есть (благо у меня особо ни хрена нет), что за пару месяцев таким образом можно обезлюдить самые перенаселённые игровые сервера, обанкротить близзард и всех остальных гигантов. Ничего особенного делать не надо – просто скройте от людей их медленный, но наглядный прогресс, и они все почувствуют себя обманутыми, а достижения, требующие больших вложений, – невозможными.

Проблема в том, что боженька, когда писал нашу с вами симуляцию, чот как-то проебал индикатор XP. То ли все силы были брошены на графоний, то ли просто очередную итерацию завалили и решили понизить приоритет фичи, чтобы успеть релизнуться. Хер знает.

Но вот это постоянное ощущение, что тебя наёбывают, что все твои усилия напрасны, что сколько этих монстров ни колошмать – ни хрена из этого не выйдет, – оно какое-то очень навязчивое.

Что левелапаются только те, кто проплатил или с кем надо сдружился, что хайлевелы существуют только на картинках, что тому, кто за баланс отвечает, надо бы руки повыдёргивать и в какое-то более анатомически подходящее отверстие заинсталлить.

И вообще, чем дальше в лес – тем толще партизаны, и монстры эволюционируют явно быстрее тебя, и ты вообще не справляешься, это невозможно, кто-нибудь, ПА-МА-ГИ-ТЕ!!!

Раздражение и скука что угодно могут превратить в пытку, поэтому тут же начинается – квесты мудацкие, неписи тупят, игровые айтемы стоят столько, что уж лучше голышом по полям скакать, а эта ежедневная необходимость мочить и мочить этих монстров… Да когда оно уже закончится, чёрт возьми, можно я уже окончательно здесь сдохну и переведусь на какой-то другой сервак, а?

А на самом деле игрушка-то дельная. И сюжетки клёвые. Аддиктивность такая, что не отлипнуть до самой смерти. И вообще, кажется, оно всё сделано скорее для удовольствия, чем наоборот.

И за каждого очередного монстрика и правда дают экспы. И через три миллиона четвёртого монстра и правда ждёт долгожданный левелап. И откаты по уровням всегда запрограммлены так, что можно отыграть всё обратно и получить-таки свой апгрейд. Медленнее, конечно, но медленно – не значит невозможно.

Но всё это не очевидно, если над головой не летает колбочка с циферками. Вот вообще не очевидно.

Господи, не нарисовал колбочку, так дай хоть не забыть о том, что она всё-таки есть! Математику-то, может, и не наебёшь, а себя – запросто.

А так – отличная игруха, помогает скоротать вечность. Надеюсь, разработчики будут выпускать ещё. 9 из 10.

Дело даже не в том, что я после трёх лет вернулась из Азии в Россию, а, скорее, в том, что после очень многих лет «не тех» тусовок я наконец оказалась в «тех» и чувствую себя как человек, первый раз в жизни купивший обувь по размеру.

Это тот самый мир, в котором единственное, что не надо объяснять, – это то, что объяснять надо всё и всегда. Мир, в котором каждый относится к каждому как к хрупкой снежиночке и ни у кого от этого всё ещё не отвалился хуй.

Мир, в котором все спрашивают: «Тебе окей? А вот так? Я иногда говорю и делаю вот это и вот это, имея в виду вот то, но если тебе некомфортно – ты можешь мне об этом сказать. А мне некомфортно вот так, не делай так, пожалуйста».

Это происходит в любых ситуациях, идёте ли вы за хлебушком или сексом трахаетесь. Лучше спросить. Да, и даже если человек, кажется, молча соглашается. Да, и если всем до этого было норм. Да, и если ничего опаснее выбора «Бородинского» вам не предстоит. Лучше спросить.

Потому что люди, они того, имеют свойство ломаться в самых неожиданных местах. И вон те самые крутые и самоуверенные, может, ещё чаще остальных, иначе на кой хрен им такая броня.

Вот меня как-то пару лет назад пригласили хастл танцевать. Я вообще очень хочу танцевать и жутко этого стесняюсь, ибо изящества во мне как в самосвале, а партнёра я начинаю чувствовать только в тот момент, когда он на меня упал.

Дело было в Грузии. Я решила, что если я там страшно опозорюсь, то один фиг чужая страна и никто не узнает.

Кто такой хастл, я вообще не знала, отчаянно гуглила без буквы «Т» и находила только миллион каких-то кроссовок и рэперов.

Я пришла в небольшой зал, наполненный прекрасными улыбающимися людьми. Вопреки моим ожиданиям, гендерный состав был разнообразен и мальчиков было почти столько же, сколько девочек, поэтому на пары разделялись по классическому принципу.

Тренер (ведущая? балетмейстер?) спросила, кто пришёл впервые, и я робко подняла руку.

«О! Это прекрасно! Добро пожаловать. Давай объясню тебе азы. Хастл – это такой танец, где есть ведущий и ведомый. Ведущий – мужчина, он главный. Мы выдадим тебе мужчину, и он будет тебе говорить, что делать, твоя задача максимально проста – следовать за ним. В общем, доверься мужчине, и всё будет хорошо».

На последней фразе мозг, помимо моей воли, включил корабельную сирену. Произнесено самое страшное слово – «доверься», и рядом поставлено «мужчина» и «он – главный»! Алярма! Алярма! С этого всегда начинаются самые адские хренотени в нашей жизни!! Бежим отсюда! Срочная эвакуация!!

«Мозг, ты ебанулся? – спросила себя я. – Мы в школе танцулек, безопаснее этого пространства только кружок по лепке из пластилина для трёхлеток, аллё. Сиди и не рыпайся, всё под контролем».

Мы начали танцевать. Ко мне подошёл большой бородатый мужик и взял меня за руку. В эту же секунду я поняла, что я не хочу, чтобы меня вообще кто-либо трогал, тем более мужик, тем более незнакомый, тем более большой и бородатый!

Вторую руку он положил мне на талию. Супераккуратно и вежливо. Внутри меня разорвалась атомная бомба.

«А сейчас Георгий будет вас вести. Не переживайте, Георгий всё контролирует!»

Я умерла три раза. Георгий. Всё. Контролирует.

Но держала лицо.

«Господи, Тамара, ебанутрия ты меховая. Ну всё же хорошо!»

Георгий смотрел мягко и немножко снисходительно, помогая мне не запутаться в моих ватных ногах. Я всё равно оттоптала ему всё, до чего дотянулась. Когда мне хотелось сделать неверное движение, меня мягко подталкивали к верному. Георгий вёл себя максимально правильно, тактично и здорово. Моё тело орало: «Нам ограничивает свободу воли мужик вдвое больше нас, который находится в близком телесном контакте и не позволяет вырваться! Кружок по лепке, говоришь?!»

Потом пришло время меняться партнёрами. После каждого элемента партнёры переходили по кругу к следующему. Все вокруг улыбались и отлично проводили время, наслаждаясь музыкой и танцем.

Я осознала, что сейчас меня будут ровно так же трогать восемь незнакомых мужчин и говорить мне, что делать, потому что они тут главные.

Я запнулась и, кажется, упала.

«Тамара. Мать твою женщину. Ты вообще понимаешь, что ты пизданулась настолько далеко и глубоко, что обычный нормальный танец для тебя пытка и пиздец? А может, ты, это, оставишь этот чудесный клубок истерик психотерапевту, а здесь не будешь портить вечер нормальным милым людям, которые со всей душой пригласили тебя потанцевать и повеселиться? Ну они-то не виноваты, что ты вся целиком ушибленная, а».

На две секунды помогло. Я подошла к другому партнёру и улыбнулась.

Нервная система запустила залп, способный смести с лица земли пару-тройку небольших городов.

«То есть нам страшно, плохо, некомфортно, и мы должны это скрывать и улыбаться, показывая, что нам якобы хорошо, чтобы не портить вечеринку восьми мужикам, которые хотят повеселиться и поэтому трогают нас руками?!»

В общем, я ушла оттуда на согнутых коленочках и больше в хастлы не ходила.

Вот казалось бы.

Каддл-пати, вечеринки очень разных форматов, взаимодействия с кучей разных людей, публичные выступления, one night stand с рандомными чуваками из тиндеров, в конце концов, – мне норм. А полчаса хастла – и я труп. Забившийся в угол и забывший, как дышать, от ужаса труп.

А потому что никогда не угадаешь, где и у кого что переклинит. Люди – разные, бобочки у них расположены очень произвольно, и о наличии некоторых они и сами могут не подозревать.

А людей – жалко. Они – хорошие. А когда они ломаются – это плохо. И это ещё один кит, на котором стоит мой мир. И сегодня наконец мир людей вокруг меня.

Беречь людей – это навык, никто с ним не рождается, все кропотливо учатся. Когда вконташные memories показывают мне записи десятилетней давности, я прихожу немножечко в ужас от того, какой токсичной мразиной я была. И нет, дорогая 20-летняя Тамара, тебе было бесконечно одиноко и хуёво не потому, что ты вся такая крутая, а окружение «недотягивает», а потому, что ты – зашуганное чмо, пытающееся прикрыть свои комплексы свинским отношением к людям.

Я и сейчас-то не фонтан.

Вообще никто не фонтан, кроме фонтана, но к этому можно хотя бы стремиться.

И человек, который не понял тебя, но хотя бы попытался, всегда вызывает больше тёплых чувств, чем тот, который занял позицию «ещё буду тут бегать и думать, как бы кого не обидеть».

Человек, который очень кропотливо старается никого не ранить, вызывает уважения и честного восторга гораздо больше, чем любой самоуверенный мачо, который «идёт и делает». С собой иди и делай. С другими – спроси сначала, как и что делать.

И да, это пиздец как сложно. Постоянно одергивать себя, держать в узде и стараться не наворотить херни. Да, относиться вообще ко всем как к снежинкам. Потому что, как бы мы ни выпендривались, все мы – снежинки. Просто каждый в какой-то своей области бытия.

И знать заранее, где именно другой человек окажется снежинкой, вот вообще нереально.

Ну и это. Когда я вернулась с танцулек и начала, захлебываясь, рассказывать обо всём пережитом подруге, та посмотрела на меня удивлённо и спросила: «А просто уйти из места, где тебе некомфортно, не судьба?»

Я посмотрела как на идиотку сначала на неё. Потом на себя в зеркало. Потом в пространство.

А потом поклялась задавать себе этот вопрос вообще всегда, когда слышу в голове сирену. И до сих пор так делаю. И очень хочу, чтобы так делали вообще все.

Я мечтаю увидеть такое шоу по ящику, где невероятно красивой женщине, сидящей на красном диване, ведущий задал бы дежурный вопрос:

– Дорогая Супердива, вам уже 145 лет, а выглядите вы сногсшибательно, в чём ваш секрет?

А она бы лучезарно улыбнулась на камеру, что пишет «крупняк», и очень просто ответила:

– Деньги, Ваня, деньги.

Ведущий (вы ведь тоже на его месте представляете только Урганта, правда?) сделал бы удивлённое лицо, ведь эта херня не была прописана в сценарии, и как теперь подвести к рекламному блоку новых тренажёров для пресса – непонятно совершенно. А Супердива тем временем продолжила бы:

– Ваня, я родила троих детей, пережила четыре операции и дважды лечилась от алкогольной зависимости. А у меня даже мимических морщинок нет, тебе не кажется это странным и немного пугающим? Я взрослая женщина с телом 13-летнего подростка и кубиками на прессе. Это все стоит очень-очень дорого, Ваня.

Для того чтобы поддерживать тело в таком состоянии, мне нужны четыре силовые тренировки в неделю, плюс растяжка, плюс кардио. Ни один нормальный человек не выдержит таких нагрузок, тем более в моём возрасте, если рядом не будет суперквалифицированных тренеров, которые разработают программу и будут корректировать её по ходу, с учётом всех моих физиологических особенностей, полученных травм и образа жизни.

У меня есть диетолог, который в три часа ночи может сказать, как именно на моём самочувствии, уровне сахара и выработке гормонов скажется этот морковный салат. И пришлёт мне эсэмэску о том, чтобы я не забыла уточнить, из какого именно сорта моркови сделан этот салат. Потому что 4 из 140 видов моркови могут вызвать у меня аллергическую реакцию.

У меня есть три косметолога. У каждого из которых есть медицинское образование. Они подобрали для меня уходовые ежедневные практики, делают мне ежемесячно поддерживающие процедуры и экстренные защитные штуки в случаях неблагоприятных погодных условий, сбоя в питании или гормональном фоне.

Ваня, меня несколько раз в год тыкают иголками в лицо, чтобы доставлять в кожу витамины и какие-то микроэлементы с непроизносимыми названиями.

И несмотря на все это два года назад мне всё-таки пришлось сделать пластическую операцию и натянуть подбородок куда-то к ушам.

Я всё это делаю, Ваня, потому что мой внешний вид – это мой рабочий инструмент. Всё, что я умею делать для того, чтобы продолжать зарабатывать деньги и хоть как-то самореализовываться, – это хорошо выглядеть. Это моя профессиональная обязанность и вложения в бизнес.

От того, насколько хорошо я выгляжу, зависит, будут ли у меня рекламные контракты, приглашения на мероприятия, интервью типа этого и фотосессии на обложки.

Невозможно так выглядеть в моём возрасте, не вкладывая в это миллионы денег и сотни часов времени.

Потому что у нормальных женщин есть морщинки, целлюлит, варикоз и живот. Женское тело устроено так, что ему необходима бо́льшая жировая прослойка, нежели мужчинам. Здоровое тело человека, не посвятившего всю свою жизнь тренировкам, имеет запасы жирочка на боках, животе, ногах и немного на руках. Оно не может и не должно хорошо выглядеть в обтягивающих микроюбках, кроп-топах и других предметах гардероба распущенной старшеклассницы.

– Но как же здоровый образ жизни, спорт, правильное питание? – перебьёт Диву ошалевший Ургант, предчувствующий уже не только скандал с производителями тренажёров для пресса, но и сорвавшийся контракт с омолаживающими кремами.

– Здоровый образ жизни подразумевает заботу о своём самочувствии, а не о том, будет ли на тебя мастурбировать 15-летний пацан. Здоровый образ жизни – это высыпаться, достаточно двигаться и в меру питаться тем, что требуется твоему организму. В меру – это не полторы тысячи калорий, это жиры, белки и углеводы, а не обезжиренный йогурт. У здорового человека есть живот и, как правило, нет рельефа, только если он или она генетически не предрасположены к нему.

Чтобы добиться такого тела, которые показывают круглые сутки на всех дисплеях, от мобильников до рекламных баннеров размером с футбольное поле, нужно очень много тренироваться и правильно составить вашу индивидуальную тренировочную программу.

Это или дорого, или долго, а чаще всего – и то и другое. Если у вас нет возможности делегировать эту задачу крутому профессионалу, вы, конечно, можете потратить пару лет на изучение этой предметной области самостоятельно, обложившись книгами, курсами, учебниками, продираясь через тернии мракобесия и рекламных обещаний, изучить биомеханику тела, химию и физику, что приводит ваши мышцы в движение, влияние гормонов, нутриентов, циркадных ритмов и пищевых добавок. И получив по факту второе высшее образование, наконец понять, как именно вам правильно тренироваться, чтобы через несколько лет упорного труда получить что? Сраные кубики на животе.

Может, не стоит спускать на это жизнь? У вас же есть нормальная работа, представьте, чего вы можете добиться, вложив такое же количество энергии в неё? У вас ребёнок растёт, может, лучше сходить с ним в зоопарк, чем на шестую тренировку в неделю?

– Но вы же этим занимаетесь. Вы что, хотите меньшей конкуренции, чтобы все были толстыми и уродливыми и только вы – молоды и красивы?

– Я этим занимаюсь потому, что это моя профессия. Я так деньги зарабатываю. Каждые сто рублей, которые я вкладываю в свою внешность, возвращаются мне тысячей. У людей, которым есть чем заняться, кроме того, чтобы работать выставочным дрессированным пуделем, – нет.

И человек, которого не фотографируют каждый день для глянца, не толстый и не уродливый. Он просто не выглядит так, как нужно для суперспецифичной ситуации «съёмка на глянец». Да никто не выглядит. Ни я, ни вы. Нас обоих готовили к этому шоу три с половиной часа, нанося четыре слоя разнокалиберной косметики.

Ваня, ты седьмой год сидишь в одной позе, повернувшись правильным углом к камере, потому что именно с этого ракурса ты выглядишь на пять лет моложе. Я два года разучивала вот эту позу, в которой я хорошо выгляжу сидя. Я положение ног не меняла с 97-го года, Ваня! И сижу я пятый час на самом краю этого страшно неудобного дивана. И это восьмой дубль, который, скорее всего, вырежут, потому что, например, моё запястье недостаточно хорошо смотрится вот под этим прожектором.

Секрет нашей с тобой неотразимости, Ваня, – это кропотливый труд десятков людей, которые географию наших лиц знают лучше, чем расположение вещей у себя в квартире. А ты хочешь, чтобы я сказала миллионам женщин, что, если они дважды в неделю будут в перерывах между уборкой, воспитанием детей, карьерой, отношениями с мужем, заботой о родителях и взаимопомощью друзьям истязать себя на коврике тремя базовыми упражнениями на пресс, они смогут выглядеть так же! И если потратят чудом оставшиеся четыре тысячи от зарплаты не на пару хороших ужинов в ресторане и не на кружок танцев для дочери, а на эту сраную железку – тогда их мечты воплотятся. А если не получилось – значит, они ленивые и никчёмные люди, не способные даже к капле дисциплины!

– Не четыре тысячи, а всего 3999. Кстати, именно столько стоит новейший тренажёр от нашего спонсора…

– Ваня, ты дурак, Ваня. И подвинься на три сантиметра влево, ты так распереживался, что сдвинулся рабочей стороной лица от правильного света…

Я время от времени прохожу мимо зеркала, заглядываю туда, как в бездонный колодец, не нахожу знакомых лиц и говорю сама себе: «Этой женщине 31 год». Мы с отражением какое-то время смотрим друг на друга удивлённо, потом расходимся каждая по своим делам.

Из записок 16-летнего Пушкина: «В комнату вошёл старик лет 30» (это был Карамзин).

Я всё ждала, что хоть какие-то изменения должны произойти, возраст как-то должен проявиться, ну что-то же происходит с людьми, что они мутируют вот в эту форму существования, которую мне всё детство представляли как Человека Взрослого.

«Вот доживёшь – поймёшь!»

Дожила – не понимаю.

Не понимаю, зачем жить той жизнью, которую ненавидишь. Не понимаю, зачем стремиться к вещам, тебе не нужным. Не понимаю, почему не приложить усилия для достижения штук действительно важных. Не понимаю, на кой чёрт продолжать общение с людьми, которых не уважаешь.

Удивительным образом оказалось, что и телом стареть можно в обратную сторону.

В 20 лет у меня не было ни одного здорового органа. У меня страшно болела спина, потому что я сидела по 10 часов в офисе и ещё по 10 – дома. Меня укатили на скорой с пиелонефритом, потому что я не лечила свой цистит и усугубляла своё состояние дерьмовым пивом, отвратительной едой и вечным переохлаждением. У меня не было нормальной одежды по причине нищеты и глупости (да-да-да, чулки под юбкой и осенние сапоги в минус 20). Я не высыпалась, бесконечно истерила изо всякой ерунды, страшно перерабатывала и постоянно хотела рыдать (и никогда этого не делала).

А теперь этой женщине 31.

Знаете, оказывается, если не забивать на себя хуй, то в 31 можно чувствовать себя на все 13. Если лечить хронические болячки, ходить к стоматологам, питаться едой, а не мусором, пить редко, умерено и качественное, спать по ночам, двигаться днём, тепло одеваться, когда холодно, оставаться дома, если болеешь, и не ебать себе голову по всякой херне, то – внезапно! – можно выглядеть и чувствовать себя хорошо. Кто бы мог подумать!

Оказывается, все эти страшные «возрастные изменения» определяются не количеством прожитых лет, а величиной хуя, положенного на себя.

Удивительное рядом.

И да, в 20 лет я, конечно, тоже слышала про то, что «здоровьем надо заниматься». Я на это отвечала что-то вроде: «Как только мой водитель припаркует “порше” – я тот же час отправлюсь на спа-процедуры».

Нищей мне казалось, что вообще всё упирается в деньги.

То есть мне потребовалось больше 10 лет, чтобы понять, что сон – бесплатный, что овощи и сырая курица – самое дешёвое, что можно найти в супермаркете из еды (ну ок, хорошие крупы стоят рублей на 10 дороже отвратительных, согласна), что ходить пешком не тарифицируется, а выгнать из своей жизни токсичных мудаков ещё и сэкономит денег.

То есть средства́-то у нас всё это время были, нам мозгов недоставало.

Ещё было очень страшно, что кончится секс.

 
вы так мне в сексе отказали
как будто он у вас один
как будто он у вас последний
и просто кончится на мне
 

©оман

Знаете, оказывается, для здорового либидо нужен не только блядский дух, но ещё и здоровое тело. И желательно, чтобы тело это не лежало в депрессии. И не билось в панической атаке. Достаточно сложно одновременно биться в оргазме и панике, честно. И опять-таки, в нежном возрасте «за 30» оказалось со всем этим попроще.

Что ещё…

Деньги, долги, кредиты, ипотеки, обязательства. Ну да, они есть. Но, во-первых, с деньгами, оказывается, жить лучше и качественнее, чем без них. Правильно взятая ипотека вообще не парит, а кредиты и долги – это ускорители и пушеры всех твоих задумок. А если это замедлитель и ярмо на шее, значит, ты делаешь что-то не так и, опять-таки, не хватает не в содержимом кошелька, а в содержимом головы.

И вы только посмотрите, что творится-то!

То есть вот эта апатия, ненависть ко всему живому, «есть такое слово “надо”!», обрюзглость, замученность, неопрятность, сексуальная несостоятельность, плохое самочувствие, нежелание жить (я бы тоже так не хотела) – это всё не безусловная данность, а выбор?

То есть с возрастом ничего не меняется?

Хотя нет, погодите-ка. Кой-что всё-таки изменилось.

Ну, во-первых, откуда-то повылезали неебической красоты сорокалетние женщины. Я хрен его знает, может, это, конечно, связано с тем, что вокруг бесконечные йоги и фитнесы, или это какое-то искажение зрения, но меня о таком не предупреждали. Стоит девчонка, лет двадцать на вид, на голом животе кубики, в ушах легкомысленные серёжки. А рядом вторая такая же. Оказывается – дочь и мама. И таких – уйма!

В-вторых, жопа, что так и не рассталась с любовью к развесёлым приключениям, начала отличать их от занудного, стрёмного говна. То есть сейчас, когда приходит человек и, снизив голос до таинственного шепота, говорит: «Я превращу твою жизнь в ад! Ты пожалеешь, но тебе понравится…» – ты спокойно отвечаешь: «Не надо». И идёшь домой пить чай. И ощущения, что ты проебал что-то страшно интересное и невосполнимое, вообще нет.

Тебе говорят: «У-у-у-у-у… ты будешь страдать и мучиться…» Ты пожимаешь плечами и отвечаешь: «Да нет, не буду». Тебе говорят: «Всё сложно, непонятно, трагично…» Ты отвечаешь: «Извините, мне пора» – и вызываешь такси. Тебе намекают: «Так просто не отделаешься, вход – рубль, выход – два». Ты говоришь: «Ой, да держите все пятнадцать», кидаешь на стол мелочь и вприпрыжку убегаешь по делам. Насвистывая что-то из советской эстрады.

Этой женщине – 31 год.

Она уже столько херни повидала, что удивить её какой-то новой хернёй вообще нереально. Да и на говно у неё уже давно кончилось время.

Господи, как хорошо взрослеть-то! Что же мне раньше об этом никто не сказал?

Раз всем так заходят мои распедаливания о том, почему у вас ни черта не получается, давайте я вам расскажу, почему вы ни хрена не занимаетесь спортом.

Ну это же так просто – каких-то полчаса в день, немного дициплины, можно даже одному, дома, без всякого там дорогущего оборудования. Ну что мешает-то, а?

А мешает вам то, что всё это пиздёж. И вы так привыкли к этому пиздежу, что сами же себе его и проговариваете. Особенно в моменты самобичевания.

Во-первых, про «полчаса в день», которые найдутся в любом самом загруженном графике.

Вот это совершеннейшая херня из-под ногтя.

Потому что ни у кого, кроме фитнес-тренеров, никакая физическая нагрузка не может занимать полчаса в день.

Вот вы сидите в своём офисе. У вас в восемь вечера какой-то там пилатес. Пусть даже номинально получасовой или 45-минутный. Но вам из офиса нужно добраться до этого несчастного пилатеса, там переодеться, отзаниматься, сходить в душ, снова переодеться, доехать до дома, кинуть в стирку свои волшебные цветастые лосины и уже после этого продолжать свою ежедневную рутину. Внезапно охренев от того, что на часах за полночь. А вам ещё ланчбоксы собирать на завтра.

Полчаса физических занятий – это с момента, как вы вошли в зал или прыгнули в бассейн, уже весь такой подготовленный, в красивых трусах и с чудным настроем. До того момента, как вы положили на полочку последний снаряд и ушли в душевую, киношно повесив полотенчико на плечи. Вот это – полчаса.

Но так бывает, только если вы в этом фитнес-клубе живёте. В жизни нормального человека «спортик», каким бы он ни был, занимает три-четыре часа в день (дорога туда, дорога обратно, занятие, душ). Это где-то 20 % всего времени бодрствования вообще.

Покажите мне человека, способного ежедневно 20 % каждого своего дня уделять одному делу, и я скажу – фанатик. Вот поэтому на постоянной основе спортзалы посещают только фанатики. Это не вы плохие, это вас убедили в том, что если вы не хотите или не можете посвятить свою жизнь гантелькам, то с вами что-то не так.

Во-вторых, все эти мотивирующие постеры, инстаграмы[1]1
  Соцсеть запрещена на территории РФ.


[Закрыть] с накаченными жопами и прочая пропаганда ЗОЖа. Вроде как это всё должно мотивировать, настраивать на боевой дух и помогать в достижении целей.

Так вот, в реальности всё строго наоборот. Если заниматься спортом по заветам рекламы кроссовок («невозможное возможно», no pain no gain и прочее «просто сделай это»), то попадёшь не в глянец, а в травматологию. Спорт не терпит рывков, кувырков и хреначенья через боль и «немогущассдохну». Спорт – он про постепенность, плавное увеличение нагрузки и внимательное отношение к своему телу.

Бесконечное мелькание суперподтянутых или супернакачанных тел вызывает только чувство тревоги, подавленности и приступы ненависти к себе. А самое забавное, что даже эти сфотографированные люди так не выглядят в реальной жизни!

Пропаганда здорового образа жизни – это не вытянутая в неестественную позу (чтобы продемонстрировать пресс) модель, задерживающая дыхание и напрягающая пресс под камеру. Пропаганда здорового образа жизни – это среднего телосложения человек, гуляющий в парке и советующий вам меньше нервничать по пустякам. Но так мы кроссовки не продадим, конечно.

Третье…

Про то, что вам никто не нужен и вы самостоятельные котики. И нужно просто начать бегать, прыгать, тягать гантели и заворачиваться в странные позы на коврике перед ютьюбом.

Это, конечно, всё хорошо. И многие так делают. Но это те, кто так делает уже очень давно, знают слова вроде «каденс» и «кардиозона» и в курсе, кто такая трапециевидная мышца и где она на них растёт.

Если вы впервые попали в тренажёрку, то растерянность и желание сбежать – совершенно нормальная штука. Если у вас хватило дурости купить абон в дорогущий фитнес-клуб, то к вам, конечно, сразу подбежит юноша со взором горящим, в фирменной футболке и расскажет, что всё очень просто, легко, покажет с десяток тренажёров и засыплет названиями мышц, которые должны «отлично проработаться на этом эллиптично-кардио-турбо-стронгере 2000». Через две минуты после того, как он перестанет вас мучить, вы тут же забудете, с какой стороны брать гантели. И чувство ужаса и трепета только возрастёт. А юноша согласен появиться в вашей жизни обратно только за три тыщи в час.

Есть групповые занятия, есть видяшки в Сети, в конце концов. Но вы всё это забросите, так же как забрасывали курсы японского, макраме и все эти три тысячи попыток научиться кодить на питоне.

Почему? Потому что, если все ваши друзья по вечерам пьют пиво, а вы гуглите «упражнения на широчайшую», вы чувствуете себя идиотом. Если все нормальные люди после работы идут в кино, а вы на йогу – тоже. Если единственный, кому не наплевать, что вы уже неделю отжимаетесь по утрам, – это ваш кот и он этим недоволен, потому что теперь завтракает на полчаса позже, то вся система вознаграждения в вашем мозгу говорит вам: «Чувак, ты творишь какую-то дичь».

Четвёртое…

Для спорта нужно желание, а не бабло, а заниматься можно и в парке, купив пару кроссовок в «Ашане».

Можно. Опять-таки, если ты уже лет десять как фитнес-гуру, то в парке и селфачки красивые получаются, да и плохие кроссовки не так докучают. Особенно если это одноразовая пробежка.

Если ты тридцать лет и три года просидел за ноутом, а потом, как Илья Муромец, восстал, готовый на подвиги, то тебе очень пригодится личный тренер, чтобы поставить технику. Очень неплохо было бы качать пресс на тренажёрах, минимизирующих травмы. Совсем круто было бы купить беговые кроссовки, чтобы не убить колени уже через неделю.

Спорт стоит денег, особенно если тебе не семь лет и ты не занимаешься в школьной секции (он, правда, и тогда стоит денег, но тебе об этом не говорят, ведь за всё платят родители).

В общем. Если у вас ну никак не получается заняться этим самым чёртовым спортом, это не потому, что вы засранец и лентяй. Это потому, что вам постоянно пиздят направо и налево. Вам создают завышенные ожидания от процесса и заниженные от количества усилий на пути. Это всё равно что я вам скажу, что за 10 тыщ рублей можно купить «мерседес», а когда вы приходите, оказывается, что не за 10, а за 100, и не «мерседес», а «Запорожец». И вы бы уже согласились на «Запорожец», только вот за десятку я вам его не отдаю.

Дело не в том, что заниматься спортом регулярно невыносимо сложно и никому не нужно. Физическая активность – это клёво. Просто нужно понимать, на что подписываешься.

А это значит – перестроить своё расписание с пониманием того, что теперь значимый, большой кусок времени и жизни будет занимать этот самый спорт. Иначе не получится. Нет никаких «10 минут в день, что изменят вашу жизнь». Есть намерение включить в свою жизнь весомый новый элемент, который там останется навсегда. Как собаку завести. (Не переживайте, повёрнутые на фитнесе заводят не собаку, а ребёнка. Безумству храбрых…)

Нужно понимать, что в одиночку у вас очень мало шансов переломить привычный образ жизни и отношение ко всякой там физухе. Поэтому записывайтесь в команду. Найдите наименее омерзительный вам вид спорта, приходите и заявляйте: «Я ни хрена не умею, но очень хочу». Вас возьмут, расцеловав во все места. Во всех взрослых командах любительского спорта всегда страшный недобор игроков. Они готовы всему учить, тянуть вашу форму и прощать вам вообще всё, включая случайную беременность игрока соседней сборной.