Текст книги "НепрОстые (сборник)"

Ситуации в колорите

1. Главным обитателем Яливца был, конечно, сам яливец, то есть можжевельник. Франц распланировал постройку города так, чтобы не уничтожить ни одного куста по всем трем сторонам склона. Поскольку дерева было мало, большинство домов строили из серых плит каменных выступов, которые в некоторых местах называются горганами. Поэтому основными цветами города были зеленый и серый – его было значительно меньше, чем на гуцульской керамике. Но если серый был везде одинаковым, то зелень имела множество оттенков. Даже немного иначе – нехорошо было бы говорить зеленый. Лучше – зеленые. Зеленых было действительно так много, что все казалось неправдоподобно цветным. Даже не учитывая тысяч действительно радикально других точек бордовых, красных, розовых, фиолетовых, синих, голубых, желтых, оранжевых, белых, еще раз зеленых, коричневых и почти черных цветов. По этим краскам маленькая Анна изучала цвета (Франц часто думал о том времени как о чем-то наилучшем. Названия цветов стали для него очевидным воплощением идеи сотворения мира и согласия). Если жить сосредоточенно, то цветоводство в таком городе не требуется. Так и было.

Еще надо себе представить сплошные полосы близких, дальних и далеких гор, которые были видны с каждой точки Яливца.

Еще – небеса, облака, ветры, солнца, луны, снега и дожди.

2. Вокруг этого каменного поселения росло так много можжевельника, что запах его нагретых, размоченных, надломленных, раздавленных ягод, веточек и корней даже перерастал во вкус.

3. Трудно понять, когда Себастьян успел так наговориться с Францем, что помнил столько отдельных Францисковых фраз. У них был всего год и девять месяцев. Но большинство из сказанного Франциском сохранилось именно благодаря Себастьяну.

Именно от него Непростые записали те самые известные фразы, которые затем были воспроизведены на различных предметах гигантского обеденного сервиза фарфоровой фабрики в Пацикове. Вторая Анна как-то даже шутила, что все эти проповеди выдумал сам Себастьян, а выражение «Франц говорил» – это у Себастьяна слова-паразиты. Так же как и «курва», «пожалуй», «на самом деле» и «просто».

4. В любом случае, по словам Себастьяна, Франц говорил, что жизнь зависит от того, против чего движешься. Но против чего движешься, все равно зависит от того, куда ходишь. То есть изменить это достаточно просто. Труднее с другими определяющими стихиями – что пьешь и чем дышишь.

В Яливце все дышали эфирными смолами яливца и пили яливцовку, в которую яливец попадал трижды. Поскольку вода, в которой бродили сладкие ягоды, сама сначала годами лилась с неба на землю, обмывая это растение, натираясь им и запоминая его, а потом еще и нагревалась на огне из можжевеловых поленьев.

5. Яливцовку варили в каждом дворе. Свежие побеги вываривались в котлах со спиртом, что был выгнан из можжевеловых ягод. На камнях собирались пары, которые охлаждались и капали густым джином. Бывало такое, что над крышами зависали тяжелые джиновые тучи. Поэтому когда погода менялась к морозу, алкоголь прорывался с неба. На земле, уже предварительно охлажденной, он замерзал, и улицы покрывались тонким льдом. Если полизать этот лед, то можно было опьянеть. В такие дни ходить по улицам надо было скользя. Хотя на самом деле нога не успевает поскользнуться, если идти довольно быстро – чтобы подошва как можно меньше терлась об лед.

6. Самая первая Анна появилась в Яливце уже тогда, когда город становился известным курортом. Незадолго до этого она сильно расшиблась, падая со скалы, хотя была привязана альпшнуром и долгое время ничего не ела. Все же очень испугалась. На следующий день она все равно пошла в горы и попыталась лазать. Однако ничего не получилось. Впервые тело отказывалось быть продолжением камня. Что-то там оказалось сильнее. Она приехала в Яливец, пила джин, собиралась тренироваться, но пила джин. Даже подойти к скалам не решалась. И вскоре познакомилась с Франциском. Он делал анимационные фильмы, ради которых в Яливец приезжало уже не меньше туристов, чем ради джина.

7. Анна чувствовала себя лишайником, оторванным от голого берега холодного моря. Должна была только продержаться, чтобы удержаться. Иначе было бы никак. Ей очень хотелось не быть злой. Боже! Не дай мне кого-нибудь обидеть – молилась она ежеминутно.

Впервые они с Францем заночевали в баре, куда случайно забрели под вечер и не смогли не остаться до утра. Бармен был настолько не похож на бармена, что они довольно долго ждали кого-то, к кому можно было бы обратиться. Там они делали друг другу джиновый массаж, получили три джиновых ингаляции, поджигали джин-первак на ладонях и на животе, пили разлитый по столу и из уст в уста. Анна еще не представляла себе Франца в каком-либо другом месте.

8. Ночью лежали рядом на сдвинутых стульях и понимали, что по соотношению костей и мякоти они брат и сестра. Или муж и жена. Даже если больше такого не будет, думал Франциск, все равно приятно прикасаться. А она думала о различных пустяках и странностях, которые случаются или могут случиться в любой момент.

Пока они спали, притирая кости к мякоти, и кости к костям, и мякоть к мякоти, их черепа непрерывно соприкасались какими-то неровностями. Они поворачивались, прижимались, крутились и отодвигались, а черепа не разъединялись ни на секунду. Иногда черепа громыхали, цепляясь особенно выразительными буграми и впадинами, и они часто пробуждались, пугаясь непомерной близости, которая обеспечивалась их же головами. Больше никогда Франциск и Анна не переживали такого совместного прояснения и прозрения.

Начало светать. Главная улица городка проходила мимо закрытых баров, темных дворов, заросших виноградом, который никогда не дозревал, мимо низких каменных оград, высоких ворот – и шла к подножию тысяча– шестьсот-девяносто-пятиметровой горы, постепенно переходя в еле заметную тропинку, которая в такое время дня светилась белым.

9. Беременность Анны была периодом сплошного счастья. Тем, что можно по-настоящему назвать совместной жизнью, семьей.

Вечера они начинали заранее. Ходили в теплых осенних пальто самыми дальними закоулками среди еще не заселенных вилл. Притворялись, что это не их город. Ее руку он держал в своем кармане. Они шли, одновременно делая шаг той ногой, к которой так крепко была прижата нога другого, что ощущались волны мышечных сокращений, а бедренные суставы смешно терлись. Ей очень нравилось, что все так просто. Что любит тот, кого любит она. Она впервые ощущала радость, когда утром не надо было уходить. Она рассказывала ему что-то из того, что было, когда его еще не было, и очень любила, когда он рассказывал о том, какой он ее знает. Утром они долго завтракали на балконе медом, кислым молоком, намоченными в вине сухими грушами, размоченными в молоке поджаренными сухарями, разными орехами.

10. На столике возле ванны стояла старая пишущая машинка с незыблемой чугунной подставкой, и то, что не смели сказать друг другу, они писали на длинном листе лучшей бумаги, заправленной в «ремингтон». Плохо мне с людьми, о которых не знаешь, – писала Анна, – хорошо ли им теперь, хорошо ли им со мной, хорошо ли ему здесь. Плохо и тяжело с теми, кто не говорит, что им нравится, а что – нет. Франциск печатал что-то совсем другое: еще не делая никакого зла, плохие люди делают нам плохо – мы должны считаться с их существованием. Добрые люди перестают быть добрыми, когда начинают жалеть, что отдавать жалко, – зачем-то написала Анна. А Франц: смысл и наслаждение существуют только в деталях, надо знать эти детали, чтобы суметь их повторять.

Уже после смерти Франца Себастьян нашел эту машинку. Бумага все еще была в ней. Затем он часто представлял себе настоящие диалоги живых людей, выстроенные из подобных предложений.

11. Франц пытался отучить Анну от страха. Заводил ее на скалы с той стороны, куда можно было выйти через заросли горной сосны, сзади. А там брал на руки и держал над пропастью. Судьба не самое важное, – говорил Франциск. – Главное – ничего не бойся. Но что-то в его методе было ошибочным.

Он изучил ее тело лучше, чем она. Мог взять ее руку и прикасаться ею же к Анне так, как она сама никогда не делала и не сумела бы. Он поступал с ней так, что щекотались поджилки, сосуды, вены. Очень долго показывал ей ее же красоту. Благодаря всему этому Анна начала понимать, какая она красивая. Красивая не для кого-то, а для себя. И ей становилось еще страшнее от мысли, что все это может разрушиться, ударяясь о камни.

Я люблю свою жизнь, – просила она Франца. Это хорошо, настаивал он, потому что кроме этого нет ничего другого, не любить – значит, отречься от всего.

12. Все же она еще раз попробовала. Когда Франц заткнул ей уши. Поскольку вдруг заподозрил, что Анна боится не высоты, а звучания тишины, которое сопровождает высоту.

Подстрахованная всеми возможными способами, с заложенными ушами, беременная Анна лезла по каменной стене, стесняясь того, что не могла прислоняться животом.

Франциск решился ползти рядом. Он обрисовывал на скале все контуры прижатого живота. Вниз они так поспешно съезжали по канату, что обожгли себе ладони. Почему-то часто из-за таких незначительных ожогов невозможно заснуть. На следующее утро подвижные дагерротипы силуэтов перемещения зародыша по скале были уже готовы. Фильм вышел хорошим. Несмотря на то что короткий.

13. Франциск не считался со временем. Все его фильмы продолжались несколько минут. Он придумывал анимацию, которой еще не могло быть. Получал удовольствие от создания заполненных минут, которых могло бы не быть. Если бы не. Если бы не заметил чего-то, если бы не придумал приема, если бы не приладил, если бы не выделил – если бы много чего не.

Жизнь настолько коротка, – говорил Франциск, – что время не имеет никакого значения. Так или иначе, она происходит полностью.

Франц мечтал о чем-то радикальном. И додумался до того, что самое радикальное – ждать.

14. После рождения дочери Анна решила снова тренироваться. Она пробовала закладывать уши, но что-то снова нарушилось. Внутреннему уху не хватало вибрации, без которой тяжело определить границы своего тела.

Она вспомнила сад своего отца и укололась морфием. Вибрация появилась сразу же.

Но странно начали вести себя звуки. Они как бы потеряли зависимость от расстояния. Звуки летали с большой скоростью плотно смотанными клубками, не рассеиваясь в воздухе. Иногда такой шар сталкивался с другими, меняя совершенно неожиданно направление полета. От некоторых ударов с обоих клубков отбивались звуковые крошки и пыль. Они летали независимо. Перемешиваясь, отрываясь, улетая вверх, опускаясь или забиваясь в землю. Уже на высоте четырех своих ростов Анна оказалась в непрозрачных облаках какофонии. Когда поднялась выше, то невыносимо было слышать грохот, с которым мельчайшие песчинки из-под ее пальцев падали на дно пропасти.

15. Больше Анна в скалы не лазила. Но морфий употреблять не перестала. Целыми днями сидела на веранде и вслушивалась в жизнь различных насекомых, обитавших вокруг дома. Не слыша даже, как плачет голодная Стефания.

Напрасно Франц пытался что-то изменить. Самое большее, что ему удавалось, – это выцедить из груди Анны немного молока и покормить им дочь. Но опиум тоже полюбил молоко. Он успевал выпить его первым, и Франц бессмысленно мял высохшие груди. Франциск пошел к ведьме, которая воровала молоко у коров, и попросил, чтобы та отбирала молоко у Анны. Малышка стала наедаться. Но вместе с молоком она потребляла опиум. Франц думал, что девочка спит целыми днями от сытости. В конце концов, так было спокойнее. Но когда у Анны молоко иссякло окончательно и даже ведьма не отцедила ни капли, Стефания пережила настоящий морфиевый абстинентный синдром. Непростые еле спасли ее, отварив в молоке мак.

То же начала делать и Анна. Малышка спала, ей снились чудесные сны (некоторые из них, – а девочке к тому времени только исполнилось полгода – она помнила всю жизнь; хотя, может быть, помнила ощущения, что такие сны были, а остальное появилось позже), и Анна спокойно слушала, как черви раздвигают землю, как кричат, предаваясь любви в натянутых кружевах, пауки, как трещит грудная клетка жука, стиснутая клювом трясогузки.

16. В середине декабря Франц посадил Анну на колени и сказал, чтобы она убиралась из Яливца. Анна встала, поцеловала Франца и пошла в комнату собирать ребенка. Тогда он предложил другое – вызвал женщину на дуэль. Поскольку маленькому ребенку для дальнейшей жизни нужно было, чтобы кто-то из этих родителей был мертв.

Анна согласилась и выбрала оружие – сейчас они пойдут на заснеженные обветренные скалы и станут карабкаться двумя немаркированными маршрутами без всякой страховки вверх. Тот, кто вернется, останется с девочкой. Несмотря на все страхи, она была уверена, что лишь таким образом победит Франциска. Они совсем не подумали, что могут не вернуться оба, и ничего никому не сказали, оставляя девочку в колыбели.

Едва добрели по снегу до скал. Сняли кожухи, выпили по полбутылки джина, поцеловались и пошли.

17. Франциск впервые должен был стать настоящим альпинистом (разве впервые мне впервые, – подумал он). Поэтому спускался с вершины несколько часов; оказалось, что затвердевший снег даже помог ему – на голом камне он бы не удержался. Ему было очень стыдно, но похоронить Анну он смог лишь в июне, когда снег в ущелье растаял.

Вторая старая фотография – Арджелюджа, 1892

1. Обнаженная женская спина заканчивается широким чересом – кожаным поясом, ниже череса – только полоска черной ткани. На сильно наклоненной вперед шее тонкая черточка грубого ожерелья. Головы уже не видно. Руки опущены вниз, но согнуты в локтях. Торс немного наклонен влево, поэтому видно только четыре пальца, которыми правая рука держится за предплечье левой. Спина выглядит почти треугольной – такие широкие плечи и узкая талия. Выразительные лопатки и верхушки ключиц. Ниже шеи выпирают четыре бугорка позвонков. Там, где они заканчиваются, начинаются две выпуклые мышцы вдоль середины спины. Ближе к талии расстояние между ними минимальное, а глубина впадины – самая большая. Клавиатура ребер просвечивает только слева, и то – скорее уже не на самой спине, а на боку. Но там, где грудная клетка заканчивается, начинается вогнутый залив талии, линия, которая снова выходит на прежний уровень в начале таза.

Учитывая контраст белой кожи спины и черного череса, нетрудно убедиться, что солнечное освещение максимальное. Хотя едва заметная тень образовалась только между мышцами на позвоночнике.

2. Спина снята с близкого расстояния. Справа от нее виден в глубине кадра маленький конь – он стоит значительно дальше от камеры. Конек-гуцулик довольно старый – лучшего тогда не осталось после государственной мобилизации лошадей в Боснию, – но очень осторожный. Вместо седла – узкое длинное покрывало.

3. В свое первое лето Франц с Анной ходили на Кострыч осмотреть панораму Черногоры. День был солнечный, и они видели весь горный хребет – Петрос, Говерлу, Брескул, Пожижевскую, Данциш, Гомул, Туркул, Шпицы, Ребра, Томнатик, Бребенескул, Менчул, Смотрич, Стайки, немного Свидовца – Близницы и Татульскую, далее – Браткивскую, Довбушанку, Явирник. Сзади были Ротыла, Белая Лошадь и Лысина Космацкая.

На обратном пути, за Арджелюджей, Анна сняла рубашку и постолы, осталась в одних мужских гачах. Шли вверх против течения Прута. Время от времени спускались к реке попить воды. Река была такой маленькой, что Анна упиралась руками прямо в дно и так наклонялась к воде, погружаясь в нее лицом. Соски, хоть и приближались к неспокойной глади, но оставались сухими. Только тяжелый латунный крест с примитивным намеком на распятие постукивал о камни. В такие моменты Франц сажал Анне на спину зозульку – божью коровку, – жучок обегал капельки пота, щекотал кожу, а Анна даже не могла пошевельнуть рукой.

После купания они целовались до тех пор, пока губы полностью не высыхали. Потому что все мокрое высыхает. Кожа пахла холодными водорослями в теплых реках между теплыми камнями под теплыми ветрами из-за заснеженной Говерлы. Если бы им удалось запомнить это телесное ощущение так, чтобы в любое время суметь его точно припомнить, то чувство счастья было бы постоянным.

Тогда они еще много и охотно говорили. Франц думал – как меняется все, на что стоит смотреть, когда это можно кому-нибудь показать.

Конек нес только грушевый ящик с фотоаппаратом и яворовый бочонок, наполненный яливцовкою, и ни разу не зашел в воду напиться.

4. Когда Франциск в декабре 1893 возвратился со скал один, то перед кормлением ребенка случайно наткнулся в поисках алкоголя на тот самый бочонок. Яливцовки оставалось около половины литра, и он разом выпил недопитое вдвоем. Затем достал засунутую среди ларуссов фотографию, вставил ее между двумя прямоугольниками стекла, выкинув какой-то рисунок, и навсегда поставил на свое рабочее место.

5. Растолок в ступке горсть сушеных черничных ягод, залил их теплой водой с медом и принялся кормить Стефанию. А утром пошел к священнику и попросил записать дочь в церковных книгах Анной.

Себастьян решил, что будет правильно положить фотографию Францу в гроб (он не смог понять, что в мире уже есть кто-то, кому ее потом всегда будет недоставать). Так что она, очевидно, не сохранилась.

Искушения святого Антония

1. Маленькой Анне Непростые подарили миниатюрную фигурку святого Антония. Антоний в полный рост, в монашеской сутане, в одной руке держит лилии на длинном стебле, на второй – ребенка. Несмотря на размер, Антоний выглядел, как настоящая статуя, когда Анна ложилась головой на пол, а фигурку ставила чуть дальше, или – опять же с пола – Антоний стоял на самом краю стола. Особенно поражали его безупречно переданные черты лица.

Непростые говорили, что Антоний вылеплен из расплавленного свинца, который до того был пулей. Фигурка жила в металлическом цилиндре, в каких солдаты держат записочки со своим именем и адресом семьи. Анна носила этот патрон на длинноватой проволочной цепочке на шее. От постоянного трения меди с кожи никогда не сходили зеленые пятна. Франциск считал, что это не вредит. Когда была особенно хорошая погода, Анна выводила Антония на прогулку. Она извлекала его из капсулы и проветривала где-нибудь в траве. Когда же закрывала снова, то вкладывала внутрь еще и небольшой цветок: фиалку, маргаритку, лепестки сливы или липовый цвет, чтобы Антонию было что вдыхать.

2. Она сама очень хорошо пахла. Больше всего Франц любил, когда Анна засыпала у него на столе. Он еще немного работал, больше поглядывая на спящую спеленутую дочь, а потом залезал на стол, клал под голову книгу, обнимал Анну и долго дышал выдыхаемым ею воздухом. Он гладил ее головенку, и иногда утром Анна просыпалась с густыми тонкими и короткими царапинами на личике – местами огрубевшая кожа на Францисковых пальцах царапала ее тельце.

3. Франциск был убежден, что не может быть полезнее занятия, чем созерцание дочери. Ежедневно он видел тысячи безупречных кадров, но почему-то не решался использовать камеру. Поэтому запоминал их с таким усилием, что иногда ловил себя на мысли – так дальше жить нельзя. И часто бывало так, что вечером он не мог вспомнить, что еще было в сегодняшнем дне, кроме этих воображаемых фотографий (но когда Анна подросла, он часами мог ей рассказывать, какой она была в любой день детства).

4. Анне было шесть лет, когда она рассказала папе о том, что помнит, как спала когда-то в большом сундуке, поставленном на длинной телеге с восемью колесами, под деревом, с которого свисало гнездо с отверстием снизу. Отверстие было открыто, и из гнезда вглядывался в нее гранатовый глаз какой-то птицы. Потом отовсюду слетелись тучи белых маленьких сов, которые расселись вокруг того дерева концентрическими кругами на земле, стогах сена, кустах шиповника, колодце и обороге[5]5
  Оборог – сооружение для хранения сена, состоящее из четырех столбов с подъемной крышкой.


[Закрыть]. А еще – на проводах, натянутых от столба к столбу.

5. Франциск решил, что такие видения являются последствием морфинизма, и позвал Непростых. Те немного поговорили с Анной, и наконец провидица сказала, что девочке все приснилось. Она предупредила Франца, что малышка теперь все чаще будет рассказывать всевозможные диковинки, будет выспрашивать, было ли с ней когда-нибудь то или другое. Что в некоторых случаях она до смерти будет сомневаться – что происходило, а что снилось, потому что для нее не будет настоящего и вымышленного – лишь разные образы настоящего. Но сны не имеют ничего общего с вещунством. Они рассказывают, как может быть.

6. Франц решил, что дочь хоть что-то на свете должна знать в совершенстве и без сомнений. Они стали ходить за Менчил Квасивский до Кевелова, который стекал в Черную Тису, и Анна изучала все камни на его берегу – как какой выглядит и возле какого лежит.

А тем временем Непростые все вместе притащились горами к Яливцу и пробыли в городе с перерывами вплоть до 1951 года, когда специальный отдел чекистов, переодетых воинами УПА, сжег огнеметами дом для умалишенных, где выслеженных и отловленных Непростых заперли в 1947. Им надо было приблизиться к Анне.

7. За несколько лет перед 1900 годом Франц закончил очень важный анимационный фильм.

Жить – это развязывать и завязывать узлы руками и всем остальным, – учил его когда-то Непростый-гадер и дал целую связку шкурок ужей. Франциск должен был отделить шкурку от шкурки, сплести свое плетение. Логика живет в пальцах, ее категории предусматривают лишь то, что удается пальцам. Как четками, вращал он клубком днями и ночами. Наконец, развязал все узлы, но когда пришлось связывать по-своему, то оказалось, что его пальцам очень трудно идти вслед за уже существующей основой. Зато Анна напутала таких узлов, что тот самый гадер привел Франца на мост, где поселились Непростые.

8. Когда-то этот виадук хотели перебросить от одного к другому выступу хребта, между которыми разместился Яливец. Сначала построить середину, а потом достроить в обе стороны до верхов. Франциск представлял себе, что когда-то такой путь превратит всю дорогу от Шешула к Петросу на прогулочную аллею. Однако этот проект оказался единственной невоплощенной идеей Яливца. Три объединенные между собой, но не соединенные с твердью арки – гораздо выше железнодорожных мостов в Ворохте и Делятине – нависали над городом по диагонали, начинаясь и обрываясь в чистом небе. Наверху остался фрагмент широкой дороги. Там обосновались Непростые.

Франц очень долго лез на мост по висящей лестнице, которая еще больше раскачивалась из-за того, что гадер лез впереди. Наверху казалось, что мост узковат, что достаточно пошатнуться, и полетишь вниз: на маленькие крыши, короткие улочки, узкие каналы, пену деревьев. Но вокруг лежала такая красота, как в чьей-то другой жизни. Все было выбеленным, других цветов не существовало даже на далеком солнце.

Заснеженные Непростые курили трубки-файки и смотрели на Фархауль в Марамароских Альпах за долиной Белой Тисы. Разговор был простым – когда Анна станет женщиной, то пусть будет Непростой. А пока они всегда будут поблизости.

9. Итак, фильм, который закончил Франц, напоминал ожерелье из узелков.

Выглядело это так. Всем полем экрана беспорядочно суетилось множество отдельных мелких значков. Все это были те элементарные символы, которые Франциску удалось отыскать в орнаментах писанок со всех уголков Карпат. Из-за разницы размера, конфигурации, цвета и скорости тьма знаков напоминала неправдоподобную мешанину различных насекомых. Узнаваемы были лестницы, клинышки, полуклинышки, триклинышки, сорок клиньев, желтоклинышки, зубцы, окантовка, краткая, бесконечная, полубесконечная, локоны, крестики, дряшпанка, кривульки, звездочки, звезды, солнце греет, полусолнца, месяцы, полумесяцы, штерна, луна светит, лунные улочки, радуга, фасолька, розы, полурозы, желудь, цветочки, бархатцы, колоски, елочки, сосенки, огурчики, гвоздики, барвинок, ковсицы, овес, кукушкины башмачки, бечковая, сливы, барабульки, гильи, перекати-поле, кузнечики, барашки, коровы, собаки, козлики, олени, петухи, утки, кукушки, журавли, белокрыльцы, пструги, вороньи лапки, бараньи рога, заячьи ушки, воловий глаз, бабочки, пчелы, улитки, пауки, головкате, мотовило, грабли, щеточки, гребни, топорики, лопатки, лодочки, кувшины, решетки, ящички, попружечки, цепочки, бесаги, ключи, пацёрочки, беривочки, кожушки, порошницы, зонтики, образки, платочки, шнурки, миски, хатки, окошечки, столбы, корытце, церковки, монастыри, колокольчики, часовенки, крученые рукава, писаные рукава, косой пасок, иголочки, клювовидная, крестовая, зубастенькая, плетенка, чиноватая, княгинька, ключковая, кривульки, точечки, рваная, крылатая, очкастая, пауковая, чичковая, глуковая, лумеровая, фляжечка, тайна, черешневая, малиновая, вазончик, росток, стрекозки, ветряки, салазки, крючки, медовики.

Постепенно движение знаков приобретало определенную упорядоченность – как один очень сильный ветер пережимает много легоньких. Символы крутились как-то так, будто полная ванна воды вытекает через небольшое отверстие. А оттуда уже выходит цепочка значков, завязанная кое-где узлами. Цепочка сворачивалась в спираль и кружилась. Из хаоса к ней слетались свободные символы и укладывали рядом цепь с такой же последовательностью знаков, всякий раз больше добавляясь к вращению первой. Теперь обе спирали ввинчивались в пустоту вместе, сходились все плотнее и превращались во вселенское дерево. Наступал покой. На дереве распускались цветы, лепестки увядали, из завязей вырастали плоды, надувались, лопались, трескались, и тысячи тех самых знаков медленно и ровно опускались на землю, укладываясь в холм, теряя свою первоначальную форму.

10. С премьерой подождали до Пасхи 1900 года. Ею открывали синематограф Yuniperus, построенный по эскизу Анны, зачитав предварительно архипастырское послание молодого станиславского епископа Андрея Шептицкого к любимым братьям-гуцулам.

11. С того времени Непростые действительно всегда были рядом. Это только так кажется, что Черногора – пустошь. На самом деле в Карпатах места даже мало. Поэтому люди, живущие далеко друг от друга, постоянно встречаются. Что уж говорить о маленьком городке на пересечении хребтов.

За несколько Довбушевых золотых Непростые выкупили кусок рынка и построили маленький домик. Стены снаружи обложили странно разрисованными изразцами, и домик стал вполне похожим на печь. На всех окнах написали одно слово – нотариус. Но на подоконниках стояли ряды разновеликих и разной формы бутылок, так что можно было предположить, что «НОТАРИУС» – название еще одного бара. Лукач сделал как-то так, что через неделю вся крыша заросла плющом и над дверью свисала зеленая завеса. Внутри было пусто – напротив маленького столика (с одним ящиком) на очень высоких ногах стояло удобное кресло, обитое парусиной.

В кресле сидел сам нотариус, курил одну за другой большие сигареты, вставленные в серебряное кольцо, припаянное к оловянному стержню, который опускался с потолка. Каждая сигарета была не длиннее половины средней женской ладони. Нотариус занимался тем, что скручивал следующую сигаретку, куря предыдущую.

Еще в юности он решил как-то самостоятельно распоряжаться собственной смертью, а не полностью полагаться на неизвестность. Поэтому захотел установить если не срок, то хотя бы причину смерти. Остановился на раке легких и начал не ограничивать себя в курении, чтобы быть приговоренным к такой смерти.

12. Но стоило кому-то прийти, как нотариус вынимал сигарету из кольца, сажал посетителя в свое кресло, выдвигал ящик, вынимал два красных или желтых сладких перца – всегда свежих и сочных, одной рукой раскладывал большой кривой нож, болтающийся на ремешке в районе колен, вычищал перцы, положив на ладонь, спрашивал, что налить – паленку, ракию, сливовицу, бехеровку, цуйку, зубровку, анисовку, яливцивку, боровичку, наливал полные перцы, подавал один гостю, становился за столиком, вынимал из ящика лист бумаги, заостренный карандаш, поднимал рюмочку, говорил «дай Бог», глядя в глаза, выпивал, откусывал кусочек перца, сразу же наливал по второй, прикуривал сигарету (спички носил в кармане брюк у самого пояса, а сера была приклеена к одной из ножек стола), брал ее в ту же руку, что и кубок, а в левую – карандаш, сильно затягивался дымом и уже был готов слушать.

13. Нотаря[6]6
  Нотарь – нотариус.


[Закрыть] называли французским инженером.

Непростые нашли его в Рахове и предложили именно эту работу, потому что он выглядел скромно и героически одновременно. Такого хочется удивить, поведав что-то чрезвычайное из собственной жизни. А Непростым требовалось как можно больше таких историй и баек.

В Рахове французский инженер агитировал людей ехать в Бразилию, выписывая настоящие билеты на корабль из Генуи.

Когда-то он действительно был французским инженером. Прожил двадцать лет в Индокитае, занимаясь дренажными системами, изучая курение опиума, тайский бокс, бабочек, орхидеи и дзен. А одновременно сочинял этнологические и геополитические фельетоны для крупных европейских газет. Несколько его писем перевел Осип Шпитко. Их опубликовали в «Деле», акцентируя внимание на том, что автор – из рода Орликов.

Непростые ходили в Криворивню и посоветовали Грушевскому препроводить инженера во Львов. Через Маньчжурию, Туркестан, Персию, Грузию, Одессу, Черновцы, Станислав, Галич, Рогатин и Винники он наконец доехал и получил работу в этнографической комиссии НТШ[7]7
  НТШ – Научное общество имени Тараса Шевченко.


[Закрыть]. Получил командировочные, предназначавшиеся Шухевичу, и выехал на Гуцульщину. Но опыт нескольких малых войн, в которые он попадал в течение жизни, не позволял изменять себе как фольклористу. Французский инженер сделал крюк в Будапешт и раздобыл все необходимые бумаги, дающие право завербовывать иммигрантов на территории Австро-Венгрии.

14. В Яливце французский инженер одевался одинаково каждый день с 1900 по 1921 год. Широченный белый фланелевый костюм, сшитый без единой пуговицы, полосатые бело-салатные рубашки, распахнутые на груди, пробковые сандалии. Только зимой он заворачивался в покрывало, набрасывая его на голову как капюшон. Даже после 1914 он сидел в своем кабинете, выслушивая и конспектируя все, что приходили рассказывать разные люди. Рассказчики получали изрядный гонорар, а записи с историями и грезами, прозрениями и безумными идеями анализировались Непростыми.

Это французский инженер научил Себастьяна, что самосознание находится в подошвах, а самовосприятие можно менять, становясь иначе или наступая на что-то.

15. Идею целого направления новых фильмов Франциску подбросил французский инженер.

В Яливце действовала небольшая галерея. Ее владелец, Лоци из Берегсасу, был на короткой ноге с хорошими художниками – Мункачи, Устияновичем, Копыстинским. Романчука он привел к Федьковичу, а Водзицкий (значительно позже, уже когда возвратился из Парижа от Сулоаги) сделал несколько фотоэскизов для «Девочки за изготовлением писанок». С Иваном Трушем они были близкими друзьями. Лоци много рассказывал ему о том, как растения заново завладевают ландшафтами, изуродованными и брошенными людьми. Даже водил его на этюды под Попа Ивана, на просеку. Спустя много лет Труш вернулся к этой теме в изумительной серии «Жизнь пней». Впрочем, это Лоци впервые показал кому-то Дземброню, которая впоследствии стала излюбленным местом многих художников львовской школы. А Дидушинским для музея он регулярно отправлял найденные гуцульские раритеты.