Текст книги "Кинематограф Азии: Китай, Япония и Южная Корея"

Кинематограф Китая

Китайское кино – это общее условное название для целых трех индустрий: китайского кино, гонконгского и тайваньского. Несмотря на сотрудничество друг с другом, даже кандидатов на премию «Оскар» от своей страны Китай, Гонконг и Тайвань посылают по отдельности.

Этим трем ветвям часто дают общее название – китаеязычное кино.

Но из-за того, что единого китайского языка не существует, это мало проясняет путаницу. Фильмы на кантонском, мандаринском или на других диалектах могут выходить в совершенно разных регионах Китая, более того – в одном и том же фильме могут звучать сразу несколько языков, как, например, в «Великой стене» Чжана Имоу (2015). Также в Китае выпускают фильмы, снятые сразу на английском языке, – например, «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (Энг Ли, 2000).

* * *

Впервые кино было показано в Шанхае в 1896 году, а в 1905-м вышел первый китайский фильм – «Битва при горе Динцзюньшань» режиссера Жэнь Цзинфэна. Этот документальный немой фильм имел хронометраж аж 30 минут и включал в себя запись пекинской оперы, традиционного китайского искусства. Фильм утерян – он сгорел в 1940 году.

Поклонники пекинской оперы негативно воспринимали первые китайские фильмы, они боялись, что кино повлияет и испортит жанр оперы. Первые китайские фильмы не воспринимались всерьез, пока уже в 1923 году не вышел фильм «отца-основателя китайского кино» Чжан Шичуаня «Сирота спасает своего дедушку», семейная драма, в которой были подняты социальные темы и показана культура Китая. Этот фильм популяризировал искусство кино – его популярность привлекла спонсоров, которые поняли, что кино можно превратить в успешный бизнес. Через два года после выхода фильма в Китае уже было 175 киностудий, в основном частных, 80 процентов которых находились в Шанхае. Это был период расцвета частного кино Китая.

Вскоре настала «золотая эра китайского кино»: фильм «Песнь рыбаков» (1934, Цай Чушэнь) стал кассовым хитом и первым фильмом в истории китайского кино, который получил награду на международном кинофестивале, эта драма была удостоена почетного приза Московского кинофестиваля. Китайское кино вышло на международный кинорынок.

При этом китайское кино перестает быть только развлекательным, оно обращается к гражданским и социальным темам.

Во время оккупации Японией Шанхая закрываются все кинокомпании, кроме компании «Синхуа», многие кинематографисты бежали в Гонконг, и кинопроизводство фактически «переехало». Кино стало патриотическим. Один из самых ярких фильмов того периода – «Весна в маленьком городе» 1948 года режиссера Фэй Му. В этом же году у этого же режиссера выходит фильм «Ненависть не на жизнь, а на смерть» (оригинальное название «Свадьба во сне»). Картина снова была заснятой пекинской оперой, это первый китайский фильм, снятый в цвете.

Упадок сменился «вторым золотым веком»: к власти в Китае приходит коммунистическая партия, кино национализируется, открывается Пекинская киноакадемия, появляется китайская кинопремия «Сто цветов».

При этом голливудское кино, как и кино Гонконга, полностью запрещают, запрещены и старые китайские фильмы.

Выходит первый китайский полнометражный мультфильм – «Принцесса Железный Веер» (1941, братья Вань).

После культурной революции в кино снова происходят перемены: на смену патриотическим фильмам приходят остросоциальные драмы – «Желтая земля» Чэня Кайгэ (1984), «Красный гаолян» Чжана Имоу (1988), завоевавший для Китая «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля, и другие яркие фильмы того периода. «Прощай, моя наложница» 1992 года Чэня Кайгэ получил две награды Венецианского кинофестиваля.

Удивительно, но сверхуспешные и популярные в дальнейшем фильмы жанра уся в 1980-е годы считались в Китае неприемлемыми.

В 1986 году для управления кинематографом со стороны государства было создано новое Министерство по делам кино, телевидения и радио. Середина 1980-х в Китае – это уже «пятое поколение китайских режиссеров», это выпускники Пекинской киноакадемии Чжан Имоу, Тянь Чжуанчжуан, Чэнь Кайгэ, Чжан Цзуньчжао и другие режиссеры.

После протестов на площади Тяньаньмэнь цензура в китайском кино снова усилилась. А на смену «пятому поколению» пришло шестое, которое называют «поколением вернувшихся кинолюбителей»: крупных бюджетов не было, кино не поддерживалось, использовались дешевые цифровые кинокамеры или 16-миллиметровая пленка, в съемках были задействованы непрофессиональные актеры, и фильмы выходили андеграундными и независимыми. Яркие представители «шестой волны» – Чжан Юань, Цзя Чжанкэ, Ван Сяошуай. Фильмы этих режиссеров становились известными за пределами Китая и получали кинопремии мировых кинофестивалей.

Появились китайские фильмы, создаваемые для международного кинорынка, и теперь жанр уся, наоборот, переживал подъем и мировой успех. Вышли хиты «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» Энга Ли, «Герой» и «Дом летающих кинжалов» Чжана Имоу.

Стали появляться фильмы совместного производства Китая, Гонконга и Тайваня, такие как тот же «Крадущийся тигр» или еще один хит жанра уся – «Клятва» Чэня Кайгэ, над которой трудились кинематографисты Китая, Гонконга, Японии и Южной Кореи.

* * *

С 1842 года Гонконг был под колониальным управлением Великобритании, что накладывало сильный отпечаток и на культуру, и на образ жизни Гонконга: как английская колония, он был в большей степени приближен к европейскому и западному миру, чем Китай и Тайвань, более идеологически, политически и экономически свободным. При этом, в отличие от Китая и Тайваня, кино Гонконга фактически не имело финансовой поддержки от правительства. Оно создавалось частными компаниями и изначально позиционировалось как более коммерческое, жанры выбирались с оглядкой на зрителя и его предпочтения: боевики, комедии, мюзиклы, с сиквелами и ремейками в случае их успеха в прокате. Влияло и голливудское кино. Но к этому влиянию добавились исконно китайские мотивы: боевые искусства, пекинская опера, которые и стали главными темами зарождающегося гонконгского кино.

Кинематограф Гонконга на протяжении долгого времени занимал третье место по величине в мире, уступая только Голливуду и Индии.

Несколько десятилетий – с 1930-х по 1950-е – на кино Гонконга сильно влияла кантонская опера, фильмы выпускались на ее основе. Главными героями были женщины.

Фильмов в самых разных жанрах было так много, что именно в эти годы Гонконг выбился в мировые лидеры по количеству снимаемых фильмов. Но из 500 гонконгских фильмов, снятых до Второй мировой войны, до наших дней дошло только четыре фильма, остальные были утеряны.

Кинематографисты того периода столкнулись с проблемой: на каком языке должен быть фильм? Родной гонконгский диалект – кантонский. Но когда между Китаем и Гонконгом началась гражданская война, в Гонконг прибывали беженцы, и кино стало выходить на двух языках – и на кантонском, и на официальном языке КНР – путунхуа. Это продолжалось несколько десятилетий, до 1970-х годов, пока крупные студии, снимавшие фильмы на путунхуа, не выкупили остальные, сделавшись тем самым монополистами и закрепив традицию снимать фильмы на официальном китайском диалекте.

Когда кинематограф стал звуковым, популярнейшим жанром кино Гонконга стал жанр уся. Появился один из популярнейших до сих пор жанр – кунг-фу-фильмы с мировой гонконгской звездой Брюсом Ли. Затем появилось новое направление, вобравшее в себя жанр кунг-фу, – эксплуатационное кино. Это низкобюджетные фильмы, которые используют популярную тему, чтобы привлечь внимание зрителя и сэкономить на рекламе и раскрутке. Из раза в раз они эксплуатируют одну и ту же тему и даже сюжет. После такого вала эксплуатационных кунг-фу-фильмов популярность жанра кунг-фу стала медленно гаснуть, повлияла и ранняя гибель главной звезды и лица кунг-фу-боевиков – Брюса Ли. Появился новый вид кунг-фу-фильмов – комедийные, пародийные кунг-фу с новой звездой – Джеки Чаном.

Еще один сугубо гонконгский жанр, даже имеющий свой термин – жанр фэнъюэ, – гонконгские эротические фильмы. Фэнъюэ снимали, смешивая его и с усей, и с драмами, и с боевыми искусствами и историческими фильмами, и даже с хороводами и комедиями.

В 1980-х и 1990-х годах в гонконгских фильмах уже широко использовались передовые для тех лет компьютерные спецэффекты. С 1980-х большинство гонконгских фильмов снова стали снимать на кантонском языке.

Начало 1980-х называют временем возникновения «гонконгской новой волны»: кинематографисты начали обращаться к таким табуированным темам, как наркозависимость в Гонконге, нищета, беспомощность гонконгской полиции. Фильмы были в основном посвящены современности, триллеры, детективы, фильмы о боевых искусствах.

Одни из ярких представителей «гонконгской новой волны» – Джон Ву, Цуй Харк, Энн Хёй, Алекс Чён, Вонг Кар-Вай.

В 1997 году Гонконг вновь стал частью Китайской Народной Республики.

* * *

На Тайване кино появилось во время японской оккупации, первые киносеансы проходили еще в 1900 году, и на протяжении нескольких десятилетий – с 1900 по 1937 год – Тайвань был одним из самых важных кинорынков колониальной Японии. Оккупация Тайваня продолжалась полвека.

За японским периодом последовал шанхайский период, Тайвань вновь стал частью КНР, а Шанхай превратился в кинематографическую столицу. В 1950-е и 1960-е годы одной из основных тем тайваньского кино была тема взаимоотношений тайваньцев и китайцев, теперь проживающих бок о бок. Один из ярких примеров подобных картин – фильм «Потомки желтого императора» 1956 года, режиссера Бай Ке. Это – первый из сохранившихся фильмов Тайваня.

Первый расцвет тайваньского кино пришелся на 1960-е годы и связан с экономическим подъемом Тайваня. Наиболее значимые режиссеры того периода – Ли Син, Бай Цзынжуй, Ли Ханьсян и Ху Цзиньюань. Они работали в разных жанрах, от фильмов кунг-фу до обращения к итальянскому неореализму.

За 20 лет было создано почти сто фильмов-экранизаций произведений тайваньской писательницы Цюн Яо.

1980-е и 1990-е годы принято считать «эпохой нового кино Тайваня». Тайваньская правительственная Центральная кинокомпания «Чжунъин» стала вкладывать финансы в развитие экспериментальных фильмов. Лидеры «новой волны» – Ян Дэчан и Хоу Сяосянь. Один из важнейших тайваньских фильмов «Город скорби» 1989 года Хоу Сяосяня – получивший «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, две премии кинофестиваля «Золотая лошадь» и другие награды – посвящен событиям 1945–1949 годов, когда Тайвань был освобожден от Японии, но тут же стал частью Китая, и тому, как эти изменения повлияли на судьбы простых людей.

Ярчайший представитель современного тайваньского кино – оскароносный режиссер Энг Ли.

* * *

После начала борьбы с пиратством в Китае существенно возросло количество продаваемых билетов на сеансы в кинотеатрах. За год в 2017 году в стране было продано больше миллиарда билетов в кино, что принесло прибыль почти в 8 миллиардов долларов.

Такой рост начал привлекать иностранные компании, в том числе и Голливуд, который при производстве фильмов стремится попасть на китайский кинорынок и еще до начала съемок работает с оглядкой на китайскую цензуру и вкусы. По той же причине уже законченный голливудский фильм может быть изменен, сокращен или расширен.

Для китайского кинорынка неприемлем показ правительства в неприглядном и негативном свете, запрещены слишком откровенные или же слишком жестокие сцены. Так, в третьей части «Людей в черном» (Барри Зонненфельд, 2012) вырезаны сцены, в которых инопланетяне маскируются под китайцев. А в третьей части «Железного человека» (Шейн Блэк, 2013), наоборот, добавлены сцены, в которых главного героя спасают именно китайские врачи. Версия фильма с добавлением этих сцен была показана только в Китае.

Супергеройский хит 2016 года «Дэдпул» Тима Миллера был и вовсе запрещен к показу на территории Китая из-за демонстрации сцен насилия и жестокости.

Еще один супергеройский популярный фильм «Доктор Стрэндж» был существенно переработан из-за желания создателей попасть на китайский кинорынок. Изначально планировалось, что один из центральных персонажей, Древнейший, будет из Тибета. После «цензуры» тибетец превратился в женского персонажа, которого сыграла Тильда Суинтон. Многие голливудские студии теперь нанимают китайских экспертов в качестве консультантов, которые изучают сценарии фильмов еще до начала производства.

Помимо цензуры, один из возможных путей попасть на кинорынок Китая – привлечение в фильм китайских актеров. В тех самых специально доснятых сценах в «Железном человеке 3» появляется популярная китайская актриса Фань Бинбин, она же сыграла второстепенную супергероиню в фильме «Люди Икс: Дни минувшего будущего» Брайана Сингера (2014).

Современное китайское кино все чаще снимается в копродукции с другими странами, и в Китае есть несколько вариантов такого сотрудничества. Один из них – иностранные фильмы полностью финансируются китайскими кинокомпаниями, таким образом была снята одна из частей американской серии «Миссия невыполнима» («Миссия невыполнима: Последствия», 2018, Кристофер МакКуорри). Другой вариант – фильм, связанный с китайской историей и культурой, где минимум треть съемочной группы – китайские актеры и кинематографисты. Таким образом был снят фильм 2016 года «Великая стена» Чжана Имоу, где главные роли исполнили Мэтт Деймон и Цзин Тянь. Подобные фильмы КНР позиционирует как национальное кино.

Артхаус, драмы

Единственное хобби – смотреть кино.

Любимые режиссеры.

Новый киноязык и особенности стиля

Его называют «самым народным артхаусным режиссером», «кумиром эстетов», «маяком гонконгского кино» и просто одним из лучших режиссеров своего поколения. Он создал индивидуальный киноязык, описание которого вошло в мировые учебники кино. Его фильмы последних десятилетий собирают огромные кассы, окупаясь в прокате несколько раз. Как же режиссеру удалось прийти к парадоксальной формуле «коммерчески успешного артхауса» (ведь один из синонимов артхауса – некоммерческое, малобюджетное кино)?

«Единственное хобби, которое у меня было, – это смотреть кино», – говорит о себе Вонг Кар-Вай. По его словам, на него оказали одинаковое влияние как гонконгские жанровые фильмы, так и европейский артхаус. Своими любимыми режиссерами он считает Мартина Скорсезе, Квентина Тарантино и Кристофера Нолана.

А режиссерские работы самого Кар-Вая сравнивают и приравнивают по значимости к фильмам Альфреда Хичкока, Бернардо Бертолуччи, Микеланджело Антониони и Жан-Люка Годара. Как раз в силу нового поэтического киноязыка, и особенно выразительности и атмосферности. Для этого он применяет работу с цветом, выбирая наиболее четкую и насыщенную палитру. Один из самых частых приемов – «эффект расплывчатых красок»: несколько одинаковых кадров накладываются друг на друга на разной скорости, и таким образом яркие цвета расплываются в полосы. Часто он проводит съемки в темноте и во время дождя.

На создание карваевской атмосферы работает и замедленная съемка с нечеткой композицией. Кадры монтируются так, что образуется едва уловимая загадочная недосказанность: если в первом кадре герой только готовится к какому-то действию, то во втором мы уже видим результат, и наше воображение дорисовывает «пропущенные» моменты. Дополняют этот эффект голос рассказчика и закадровые монологи.

Сюжеты фильмов фрагментарны настолько, что представляются хаотичными, однако сюжетные линии зачастую связаны, и иногда герои Кар-Вая кочуют из фильма в фильм, например герой «Диких дней», «Любовного настроения» и «2049».

Особое отношение у режиссера к музыкальному сопровождению. Культовая песня California Dreamin, занесенная в Зал славы премии «Грэмми» и включенная во всевозможные хит-парады лучших песен всех времен и народов, звучит в «Чунгкинском экспрессе». А название «Любовного настроения» – прямая отсылка к песне I’m in the Mood for Love, которую исполняли Луи Армстронг и Фрэнк Синатра.

Акцент на цвете и музыке придает фильмам Кар-Вая своеобразную стилистику музыкальных видеоклипов. И он действительно снимал их! Причем настолько талантливо, что их стали относить к разряду короткометражных фильмов. Например, знаменитый десятиминутный шедевр «wkw/tk/1996@7’55’’hk.net» – это рекламный клип для японского модельера Такэо Кикути.

«…Порой я приступаю к съемкам всего с двумя-тремя страницами сценария. Это позволяет добиться особого чувства свободы в работе. Для меня сценарий – это нечто подвижное, живое, что-то, что может свободно изменяться, совершенствоваться по ходу съемок. Если я вижу, что сочиненная мной история может развиваться в ином, более интересном русле, я незамедлительно ее меняю». Так, режиссер делился секретом необычной организации съемочного процесса в интервью для российской компании Cinemotion. «Я очень нетерпеливый человек, так что обычно у нас просто-напросто нет никаких репетиций. Если репетиции и проводятся, то, как правило, они и являются съемками». Актерам мастер предоставляет право импровизации и интуитивного выстраивания роли.

На всех картинах Кар-Вай всегда неизменно работает с художником-постановщиком Уильямом Чангом и оператором Кристофером Дойлом. Последний хоть и родился в Австралии, получил образование в Америке, жил в Гонконге… поэтому и считается выдающимся гонконгским кинооператором. Кроме Кар-Вая он работал с Гасом Ван Сентом («Психо», 1998, и «Параноид парк», 2007), М. Найтом Шьямаланом («Девушка из воды», 2006), Джимом Джармушем («Предел контроля», 2008), Алехандро Ходоровски («Бесконечная поэзия», 2016).

Вонг Кар-Вай – обладатель премий Каннского кинофестиваля, «Сезар», Азиатской и Европейской киноакадемий. На публике он предпочитает появляться в солнцезащитных очках – идеальный стиль создателя мерцающих вневременных фильмов.

«Дикие дни» (1990), «Любовное настроение» (2000), «2046» (2004)

Уставший пижон.

Лесли Чун и Мэгги Чун.

Кантонская поп-музыка

Оригинальное название фильма – «Подлинная история а-фея», где «а-фей» можно перевести как «пижон», «стиляга». Это отсылка к культовому голливудскому фильму с Джеймсом Дином «Бунтарь без причины» (режиссер Николас Рэй).

По сюжету главный герой – уставший от жизни плейбой, сменивший множество любовниц, ищет свою настоящую мать. Этот поиск становится для него смыслом жизни и надеждой на иное, лучшее будущее.

Роль «пижона» Юдди исполнил Лесли Чун – гонконгский актер и певец, которого называют отцом-основателем кантопопа – поджанра китайской поп-музыки с песнями на кантонском диалекте. Совмещая музыкальную и актерскую карьеру, Лесли Чун снялся более чем в пятидесяти фильмах, попробовал себя в роли режиссера в короткометражном фильме «Пепел к пеплу» и начал работу над своим первым полнометражным фильмом, который так и не был снят: Лесли Чун покончил с собой, сбросившись с крыши отеля.

В главной женской роли снялась Мэгги Чун – муза и постоянная актриса Вонга Кар-Вая. Мэгги Чун сотрудничает с режиссером с его первого фильма – «Пока не высохнут слезы» (1988). До работы с Вонгом Кар-Ваем она снялась только в «Полицейской истории» Джеки Чана.

Мэгги Чун родилась в Гонконге. Уехав в женскую гимназию в Великобритании, в восемнадцать она вернулась в Гонконг во время каникул и решила остаться на родине. Начав свою карьеру в качестве модели, совмещая ее с работой консультанта в салоне красоты, она снялась в 89 фильмах и получила 25 кинонаград, включая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля.

Фильм получил пять Гонконгских кинопремий в 1991 году и две Гонконгских кинопремии в 2005-м, заняв третье место в списке ста лучших китайских фильмов и второе место – в списке ста любимых зрителями фильмов в китайском кино, премию «Золотая баухиния» и «Золотая лошадь».

Герои-соседи. Новаторские приемы в съемке.

30 вариантов фильма.

Песни как названия фильмов

В последней сцене «Диких дней» появляется безымянный персонаж: молодой человек, который собирается уходить из маленькой каморки. До этого момента в фильме он не упоминается. Это – журналист и писатель Чоу, главный герой «Любовного настроения» и третьей части трилогии – «2046».

Как и в «Диких днях», место действия – снова Гонконг 1960-х. В доходном доме одновременно появляются двое новых жильцов, Чоу и Су Ли Жен, и занимают две соседние комнаты. Чоу женат, Су Ли Жен замужем, супруги обоих часто задерживаются на работе.

Верны ли они своим семьям? Между Чоу и Су Ли Жен завязывается дружба, которая перерастает со временем в нечто большее.

Поначалу фильм задумывался иным и назывался по-другому – «Лето в Пекине». Но отснятый материал не прошел цензуру. Место действия было перенесено в Гонконг, съемки продолжились. Причем проходили даже не в Гонконге, а в Бангкоке, одна из сцен была снята в Камбодже. (Параллельно режиссер Кар-Вай снимал «2046».) В итоге получилось 30 вариантов ленты, а финальный монтаж проходил за неделю до премьеры на Каннском кинофестивале!

В оригинале «Любовное настроение» называется «Годы цветения» (или можно перевести как «Эпоха, эра цветения») – название, отсылающее к китайской певице Чжоу Сюань. Английское название тоже вдохновлено песней – «Я в настроении для любви» Брайана Ферри. Изначально Вонг Кар-Вай хотел назвать фильм «Секреты», но в последний момент передумал.

Главную женскую роль вновь исполнила Мэгги Чун. А роль Чоу досталась актеру Тони Люн Чу Ваю, который к моменту начала долгого и плодотворного сотрудничества с Вонгом Кар-Ваем (начиная с «Чунгкинского экспресса» 1994 года) уже успел сняться у Джона Ву и Хоу Сяосяня – «Город скорби» (1989) получил «Золотого льва» и принес Тони Люну мировую известность. За роль в «Любовном настроении» он был удостоен «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля как лучший актер.

В 2021 году Тони Люн Чу Вай присоединился к голливудской франшизе Marvel и сыграл главного антагониста в экранизации комиксов «Шан-Чи и легенда десяти колец».

Вонг Кар-Вай вместе с оператором Кристофером Дойлом придумали для «Любовного настроения» особый прием: множество сцен в фильме сняты одинаково, создавая впечатление событий, происходящих в один день. Но при этом на главной героине – разные платья, всего 46, меняются грим и прически. Возникает лишь иллюзия повтора, усиливающая напряжение атмосферы обреченности и монотонности похожих дней, которые проживают главные герои.