Текст книги "Листая жизнь"

Письма папе

Сейчас как-то вышло из моды писать письма. Но я попробую.

Дорогой папа!

Когда-то давно я была совсем крохой и очень нуждалась в твоей заботе и любви, но не могла сказать об этом – ведь еще не умела говорить. Но я просила, как могла: плачем, в надежде, что ты поймешь меня, твою крошечную дочь, которая хочет почувствовать любовь отца. Но ты не услышал, просто не понимая моих слез. Если бы ты хотя бы попытался! Если бы не испугался взять меня на руки, прижать к своей груди! Если бы не поскупился шепнуть мне: «Шшшшш!… Все хорошо, не плачь! Папа с тобой, папа любит тебя. Ты моя маленькая девочка, папа позаботится о тебе!»

Если бы попытался!

Ты понимаешь, папа, что на самом дела ты бы сделал? Для меня, и не только! Для всех женщин твоего и моего рода! Ты бы заставил (да-да!) поверить нас в мужскую любовь. Заставил бы доверять мужчинам и понять: просить внимания мужчины – это нормально! Это правильно – ПРОСИТЬ!

Ибо лишь тогда, когда человек просит, он получает. Что нужно было маленькой девочке? – Любовь и забота мамы и папы. Любви отца даже больше, чем мамы, ибо лишь отец может научить ее доверять мужчинам, любить и принимать их любовь.

Только впитав твою любовь, папа, я смогла бы не бояться просить ее у других мужчин. Только получив ее от тебя, я научилась бы любить их и тебя в том числе. Ибо как иначе? В ком мне было черпать ее, как не в своих родителях, в тебе, папа?!

Но тебе не хватило… мужества, папа! Кто-то внушил тебе, что это «не по-мужски» – разводить сантименты с маленькими девочками. Что маленькие девочки слишком малы, чтобы что-то понять в отношениях мужчин и женщин. Что можно «избаловать» дитя, если «слишком» любить его! Но лишь маленькие девочки, папа, могут просить искренне и также искренне брать. А потом только такие девочки, «накормленные» отцами их мужской любовью, могут искренне дарить ее своим отцам и другим мужчинам. Вот парадокс, да, папа?!

Но ты не смог. Ты не слушал моего плача о тебе, папа. Тебя он ранил, быть может, а может, раздражал, не знаю. Да теперь это и не важно. Теперь мне самой приходится учиться любить тебя, папа, и других мужчин тоже. А это гораздо сложнее, порой больнее.

А потом, когда я усвоила урок: «не просить у тебя любви», другие люди стали «учить» меня не просить у них. Потому что, не научившись просить и получать, я не научилась благодарить. А не научившись благодарить – не получала желаемого. Потом разучилась желать и мечтать, чтоб не плакать. Вот такой замкнутый круг, папа…

Прости меня, папа, что я не смогла докричаться до тебя из пеленок, что не научила тебя дарить любовь маленьким девочкам – просто так, чтобы замереть от счастья, получив в ответ всю благодарность любящего сердечка. Прости, что не смогла растопить твой страх стать сентиментальным и слабым – не верь этому больше никогда! Слышишь! Любовь дочерей делает вас сильными и здоровыми! Прости, что спрятала свою любовь к тебе так глубоко, что сейчас приходится доставать ее… Прости, что не помогла тебе стать по-настоящему счастливым отцом.

Благодарю тебя, папа, за мою жизнь и за все, что я узнаю и чему учусь тут! За нашу с тобой сложную историю любви. За те скупые минуты близости, когда ты все же пытался выразить свои чувства ко мне. За твою честность: ты был таким отцом, каким мог.

Пожалуйста, папа, в той, следующей нашей жизни, подойди к кроватке, возьми меня на руки, прижми к сердцу и скажи: " Я так люблю тебя, доченька!».

Спасибо тебе, папа! Я люблю тебя!..

2019г

Дорогой папа!

Оказывается, в детстве я сердилась и обижалась на тебя, только не понимала этого. Мне не хватало твоего внимания и любви. Мне хотелось, чтобы ты больше времени проводил со мной и братом: играл, читал нам книги, возился с нами. Меня не устраивали доводы о том, что ты занят.

Между нами были, конечно, моменты близости. Воспоминания о них очень ценны.

Но эти эпизоды как-то «замылились» в памяти под хламом моих детских претензий к тому, что ты не такой папа, как у других.

Смешно, да? Ну это сейчас. А тогда я сравнивала тебя с другими папами, и сравнения почему-то были не в твою пользу. Сейчас я понимаю, почему. И мне стыдно. Ну вот да. Стыдно. Прости меня, папа, за это.

А еще за то, что в свою очередь, я не проявляла любви и нежности к тебе. Не была твоей любимой дочуркой, не обнимала тебя за шею. Не делала наверное еще много из того, что должны делать маленькие девочки со своими папами.

А сегодня утром, папа, я поняла, какая я была слепая глупышка! И так мне стало благостно! Вот послушай:

– Мне не хватало твоего внимания. Но у нас был твой друг, д. Ваня! Он возился с нами без устали, когда вы собирались вместе.

– Мне не хватало твоего внимания. Но у нас был еще один твой друг, д. Саша! Он сгребал нас в охапку, и подкидывал в воздух, и барахтался с нами в снегу, и катал на своем КАМАЗе, и это было верхом счастья!

– Мне не хватало твоей любви. Но у тебя был брат, д. Леша! У него не было детей, и всю свою отцовскую любовь он дарил нам при встречах!

– Мне не хватало твоей любви. Но у меня был двоюродный дедушка, и прадедушка! Они тоже любили меня, я помню это!

– Мне не хватало твоего внимания. Но у меня был старший брат! И уж его-то внимания было больше чем достаточно. Не всегда в той форме, как хотелось бы, конечно..

Для чего я пишу это сейчас?

Папа мой, папа!

Я поняла: то, что не смог в детстве дать мне ты, я получила от других мужчин!!! Они всегда были рядом. И какая разница, от тебя исходила любовь, или от твоего брата? Бог всегда давал мне то, в чем я нуждалась! Из других рук, но это были его руки, руки Бога, а значит и твои!

Ты никогда не «нелюбил» меня! Ты любил всегда! Руками, глазами, поступками тех мужчин, кто окружал нас с братом. И своими – тоже. Конечно же! Сейчас я вижу и понимаю это, папка мой!

Спасибо тебе за все, что ты делал для нас с мамой и братом! Спасибо за то, что ты есть!

Сейчас тебе трудно, ты не всегда понимаешь, что с тобой происходит. Не всегда можешь позаботиться о себе. Но я рядом. Я помогу, как когда -то ты помогал мне решать задачи по алгебре. Я помогу, как ты помог мне в самый трудный момент моей жизни. Тогда я обратилась именно к тебе, и именно тогда я поняла: как здорово, что ты есть!

И я, пап, я помогу тебе, когда придет время, и тебе нужно будет сделать последний шаг. Я буду рядом, как была рядом с мамой. А значит, пап, у тебя нет причины бояться смерти…

Ведь с тобой я, твоя взрослая дочь…

2019г

Ушедшим

…где-то внутри меня, в мозгу или в ДНК, идет работа, которая называется: «Заменить информацию: «ты всегда есть в доступном пространстве, тебе можно позвонить, написать, увидеть и обнять тебя», на новый файл, который никак не хочет занимать нужное место и выпячивается то вправо, то влево, то вверх, то вовсе выпрыгивает из отведенного ему места, и тогда начинает вериться, что «все еще возможно.»

Но новая информация продолжает звучать то тише, то громче, как надоевший комар: «Нет, тебя нет больше в моем пространстве – ни рядом, ни далеко». Остались фото, даже видеофайлы. Память. Обрывки фраз. Какие-то ассоциации: вот этот звук, запах, цвет… Все мимолетно и обжигающе-горько – всего лишь фантомы тебя. Тебе легче, вероятно, чем мне. Твое сознание не привязано к человеческому Эго, а потому в нем нет ощущения потери и боли. Ты точно знаешь: все, что было – верно. Чего не было – тоже верно. Нет сомнений, сожалений, нет боли. Я знаю: мы встретимся, рано или поздно. Но сейчас надо как-то привыкнуть к употреблению тебя в прошедшем времени. И учиться двигаться, как старый пес, осторожно, чтобы не задеть ноющую лапу и притворяться, что «вовсе и не болит». Боль пройдет, я это тоже знаю, вот только в моем мире все равно останется навсегда ощущение послевкусия от твоего присутствия. Мимолетное, но не проходящее. Затухающее, размытое, но постоянное, как пятно краски, въевшееся в старую столешницу.

И приходится готовить себя к тому, что таких «пятен» с годами будет все больше, до тех пор, пока я сама не стану чьим-то «пятном». Но именно это и делает ценным мою жизнь – чем больше «пятен», тем интереснее моя жизнь! Ведь ты, и все другие, еще близкие и уже далекие, и есть часть моей жизни. Без тебя это была бы уже другая жизнь. Благодарю тебя за то, что я могу чувствовать эту пока еще острую, неудобную боль. Ведь это значит – я жива! А раз так, то есть вероятность того, что через меня ты чувствуешь и живешь тоже… во мне, в тех, кто помнит и любит тебя. В тех, кто, кряхтя, устраивает на ночь свои косточки, пытаясь найти удобное положение и не разбередить старые раны…

Разное

Бомжи

– Как надоели эти бомжи! Куда только полиция смотрит! – Услышала я сквозь сонный дурман и попыталась съежиться еще больше под чем-то, бывшим когда-то детским одеялом.

…Да, надоели. Мы и сами себе надоели. Еще полгода назад я тоже отворачивалась, обходя стороной грязных, пахнущих помойкой людей. Не пытаясь объяснить себе, что могло с ними произойти. Догадывалась, но надеялась, что это никогда не будет про меня. Но вот оказалось, что про меня тоже…

– Мамочка, а что такое: «бомжи»? – Прочирикал детский голосок с соседней скамейки.

О Боже, только не ребенок! Ну уведите его, не нужно ему! Пусть никогда не узнает, «что» это такое, пожалуйста! Что делать: встать и уйти? Я уже почти привыкла к равнодушным взглядам и осуждающим репликам взрослых. Но стать «экспонатом» для ребенка – это уже слишком!

Я зажмурилась изо всех сил, сделав вид, что сплю. Пусть обсудят эту тему, если хотят, и уходят. Потом и я пойду куда-нибудь. А ведь было время, мечтала об этом: просто идти куда-нибудь, не думая о планах, отчетах и балансах… Мечта сбылась. Черт, ну не так же!

– Ты еще маленький, вряд ли тебе это будет понятно, – услышала голос постарше. Вероятно, мамин.

– Ну расскажи! – Настаивал ребенок.

Внезапно мне стало смешно и любопытно: что скажет мамаша своему чаду? Я навострила уши.

– Бомжи – это такие люди, у которых нет своего дома. И они спят на улицах, кушают то, что выбрасывают другие люди.

– А что они пьют?

– Наверное, они пьют из реки, или может быть даже из лужи. И моются они тоже в реке. Другим людям все равно, что происходит с ними. Бывает, что кто-то отдает им ненужные вещи, но чаще люди не обращают на них внимания.

– Мам, а почему они – бомжи? Ведь они люди?

– Это значит: «без определенного места жительства», сынок.

– А как это понять?

– Это когда у человека нет своего постоянного домика, и он…

– И тогда он может поселиться там, где ему больше нравится, делать то, что он хочет и идти туда, куда его несет попутный ветер? – Я удивилась таким размышлениям малыша.

– Возможно, ты в чем-то прав, хотя есть нюансы, – вздохнула мама.

– Так значит бомжи почти совсем как мы – они свободны! И купаются в лужах. Как здорово! – Засмеялся ребенок, – а почему та тетя хотела вызвать полицию?

– Понимаешь, просто люди не любят тех… – голоса начали отдалятся, и я не расслышала окончания фразы.

«Что?! Быть бомжом – здорово? Ладно – ребенок, но мамаша -то чем думает?!» – Я подняла голову, чтобы разглядеть странную парочку: две фигуры – большая и маленькая, плавно взмахивая крыльями, неспешно поднимались в голубое небо…

Я встряхнулась всем телом, как собака после купания и смотрела ввысь до тех пор, пока птицы не скрылись из виду.

«– Поселиться там, где нравится.

– Делать, что хочу.

– Ловить попутный ветер.

– Быть свободной!»

Вот так малыш…

Скоро осень

– Скоро осень.

– Да. И что?

– Нет, ты не понимаешь: осень, она скоро!

– Да, да. Осень. Скоро. И что?

– Ты издеваешься, да?! Нет, ты реально не слышишь меня, что ли?! Осень, и потом – зима, и… фсё!

– Сколько раз говорить: не нужно сленга! Скажи нормально: «всё».

– Ты дура, что ли? Я не хочу «всё»! Я хочу еще жить! Жить, – понимаешь?!

– Конечно, что тут непонятного? Осень хорошее время. Живи, кто мешает? Да и зимой тоже нормально… Постой, да постой же ты! Ну рано же еще, куда ты спешишь?! – Желтый лист вдруг сорвался с ветки клена и взмыл высоко в небо, подхваченный еще теплым, но уже по-осеннему чуть горьковатым порывом ветра.

…Я отошла от окна, чтобы не видеть оголившуюся ветку.

Да. Осень. Уже пришла.

«Блюммм», – видеосообщение на WhatsApp.

Я смотрю на забавную мордаху маленькой внучки и улыбаюсь: моя ветка не оголится!

Навеяло

Жизнь утекает сквозь пальцы, оставляя на ладонях терпкий запах. Запах полыни, летнего солнца, теплой пыли, хрустящего снега и Новогодней ёлки. Жизнь утекает, и порой кажется, что в ладонях остаётся пустота…

Но сердце хранит в себе каждую песчинку уходящей вдаль жизни. Можно извлечь любую из них и погрузиться в милые воспоминания: пробежаться босиком по теплому песку, нырнуть в прохладу лесного озера, подраться с соседом и нежно прижать первенца к груди.

Каждая песчинка дорога, и я не променяю их ни на какие сокровища мира. Это мои песочные часы, и, как могла, я сама наполняла их, чтобы потом, когда последняя упадет на дно, перевернуть и начать новый отсчет…

Краски

Ты держишь в руках нить своей жизни и вплетаешь в нее красное, белое, желтое. Но есть другие краски! Посмотри: черный, коричневый, синий. Они так же хороши, если не смотреть на них привычным взглядом чистюли. Весь мир замешан на семи цветах, там есть и синий, и фиолетовый, и зеленый… и их густота, доходящая порой до абсурда. И нам нравятся краски нашего мира!

Какой была бы земля под ногами, если б не было их, темных? Ведь черный – это всего лишь темно фиолетовый плюс темно-синий. Ты тоже смесь цветов. Если ты отказываешься от них, мир дополняет тебя извне. Потому что радуга не может быть из трех цветов – она исчезнет в поисках себя. Найди в себе все цвета, смешай их и раздели – получишься ты. Каждому цвету найдешь место, все оттенки лягут картиной и создадут гармонию.

Черный – это всего лишь смесь… Не бойся признать его – чернота уйдет, ведь ты создашь гармонию в себе! Твоя радуга станет чистой и яркой. Каждый человек – это смесь семи цветов, вот только смешивают люди их по-разному…

***

…Все мы родом из детства. Главное помнить об этом. И тогда дети не будут обузой и перестанут раздражать. Ведь мы, хоть и взрослые, но ведь в душе-то дети! Кто из нас не хочет верить в чудо? Кто откажется от встречи с настоящим Дедом Морозом?

Дети. Внуки. Новые огоньки на Земле. Такие хрупкие. Такие мудрые. Любимые.

Сто слов

Предисловие.

Эти тексты были написаны в рамках проекта «Сотка», созданного моей хорошей знакомой, писательницей Татьяной Володиной. Суть в том, чтобы ровно в ста словах раскрыть ту или иную тему. Проект захватывающий и заставляющий не просто писать, а писать, не растекаясь мыслью..

1

Представлю себя театром.

Кого только во мне нет! Все заняты.

Актеры разыгрывают драмы, ломают комедии. Зрители проживают их эмоции. Сценарист ждет «приговора». Постановщики, прочие причастные молятся, чтоб «все обошлось». Руководство, обслуживающий персонал тихонько материт зрителей, их поведение, но живет только за их счет.

А я… Я наслаждаюсь всеми без исключения. Вижу их мотивы и желания. Слышу тайные и высказанные мысли. Вижу их подноготную, знаю их мотивы и страхи. Они не задумываются, что я все вижу, понимаю, я живой. И не прячут от меня своих лиц. Они честны передо мной. За это я люблю их всех…

Они и делают меня живым…

2

Вселенная… Люди построили телескопы, космические корабли и огромные станции, чтобы изучать тебя. Люди мечтают полететь к Марсу, и за пределы нашей галактики. Они считают звезды и изучают черные дыры. Они спорят о том, кто все это создал. Люди выдумывают фантастические повести и рассказы о тебе, и населяют тебя монстрами, и разжигают звездные войны, и пытаются насытить свою жажду власти или славы, придумывая все новые сюжеты.

А я смотрю в голубые глаза своей крошечной внучки, и читаю в них всю твою многовековую историю, погружаюсь в твою многомерную мудрость. Прикасаюсь к ее нежным пальчикам и чувствую связь с тем, кто тебя создал…

3

Верю ли я в приметы? Сейчас скорее всего нет. Во всяком случае, сознательно этого не отслеживаю.

С нами под одной крышей восемнадцать лет прожила черная кошка. За эти годы она перешла нам всем дорогу наверное двадцать тысяч раз. Если бы каждый «переход» приносил несчастье… уже не только наша семья, весь род бы вымер (шутка).

Мне кажется, приметы имеют силу потому, что люди очень верят в них. А истинная вера сильнейшая штука! Вот бы ее да на какое-то великое благо!

Поверить всем миром в обеспеченную старость например! Или в мир на планете… Зачем верить в плохое, недоброе? Давайте создавать светлые приметы.

4

Подруга сказала: «Пока другие копили деньги, мы запасались друзьями…»

Как никогда, ощущаю ценность своих «инвестиций». Даже если не видимся, не общаемся по телефону: незримые связующие нити помогают не пропасть.

Ощущаю эту связь своей кожей, своим не-пойми-чем. Она держит меня, нас «на плаву». Более того, она помогает расти!

Когда совсем плохо, чудо этой связи взрывается телефонным звонком: КАК они, на том конце, узнали, что прямо сейчас я «дохлый мертвец»?! Они звонят просто так, а мои мышцы отмирают, кровь снова бежит по венам, жизнь разгоняется по телу усердными толчками сердца.

Мои друзья, такие близкие, далекие! Пока вы есть – все хорошо!

5

«Люблю!» – говорит мужчине женщина.

Это значит: «Ты так дорог мне, что я поделюсь самым ценным, что есть у меня: временем. Я подарю его тебе безвозмездно! И нашему ребенку. Ему нужно так много моего времени».

Я поделюсь своим временем с больными родителями и любимыми друзьями. Я поделюсь с теми, кому сейчас хуже, чем мне. Я поделюсь с будущими читателями своими мыслями, историями, чувствами. И они даже не подумают, что всё это – тоже мое время. Время моей жизни.

Я поделюсь. А в ответ получу время, подаренное любимым мужчиной, друзьями, родителями, детьми…

Со мной поделятся, и я наполнюсь счастьем и любовью.

6

Вы не находите, что человек – это маленький свод правил? Правила правят нами с самого рождения, объясняя, что можно, чего нельзя.

Чем жестче правила в семье, тем сложнее быть счастливым: они начинают восприниматься как запреты. И страхи овладевают душой, делая из человека своего раба. (Нарушишь правило -накажут). А тот, кто сильнее, считает, то вправе надавить на слабого, младшего, навязывая свои правила, чтобы хоть как-то почувствовать себя живым.

Можно ли обойтись без правил? Нет – они служат нашей безопасности. Но, встраивая правила в мировоззрение человека, важно объяснять, как ими пользоваться (когда, чего, сколько)! Нужна техника безопасности, иначе любое благое дело превращается в абсурд.

7

Я перестала любить секреты. В детстве узнать секрет значило стать особенной. Важной. Избранной.

Но сопричастность становилась невыносимой после фразы: «Только никому не говори», – именно она побуждала «выдать» секрет.

Возможно, секрет – это то, с чем человек не может совладать сам, ищет облегчения, поделившись с другом? Почему рассчитывает на друга? Это вообще не имеет к нему отношения. Рефлексивно «посвященный» пытается избавиться от обузы, рассказав другим. Потом испытывает вину и возможно, теряет друга…

Значит, феномен «секрета» в том, что люди не хотят разбираться со своими «тараканами»? Им невыносимы какие-то события собственной жизни?

Не хочешь огласки? Разбирайся, проси помощи, но не перегружай мир «секретами»…

8

– Я сильная! – заявляет четырехлетняя внучка, взбираясь по веревочной лестнице.

– Ты сильный, – задыхаюсь в объятиях взрослого сына, подхватившего меня на руки.

– Я сильная! – твержу себе, соглашаясь на мольбу мамы «отпустить» ее и помочь уйти…

– Она сильная… – удивляюсь выдержке подруги, попавшей в сложную жизненную ситуацию.

– Ты сильная, – слышу от подруги, после очередной трансформационной сессии в мою сторону. Удивляюсь, ибо мокрый носовой платок свидетельствует об обратном, а я ощущаю себя выжатым лимоном.

Еще вчера был сильный ветер, сорвал обшивку с дома…

Что такое – сила?!

Сила мускулов, духа, воли. Сила, помогающая нам родиться и умереть. Возможно, Сила это и есть сама Жизнь?

9

Помню, как ездили зимой в парк кататься. Отец и старший брат берут лыжные палки с двух сторон, садят на них меня, отталкиваются…

Втроем летим с горы: я гордо сижу между мужчинами, крепко удерживающими ненадежную опору под моей попой. Горжусь ими и немного собой: лыжники почтительно освобождают нам путь, ведь малейшая заминка одного из моих кавалеров грозит опасным падением.

Следующий «рейс» – у папы на плечах!

Восхитительно! Овации! Буря эмоций! (До сих пор мурашки в животе при воспоминании).

Помню рассказы мамы о ее детстве. Прадедушкины руки, плетущие ловушки для рыбы. Бабушкину баню по-черному… Свою собаку…

Помню. Значит, люблю. Значит, они все живы