Текст книги "Сталин жил в нашей квартире. Как травмы наших предков мешают нам жить и что с этим делать"

В семьях потомков репрессированных подобные молчаливые сговоры вокруг невыносимой тайны – не редкость, даже скорее правило, чем исключение, и сговор возникает в целом по одному и тому же образцу. Среди выросших в таких семьях мало тех, кто имеет о произошедшем достаточно ясное представление. Кто-то получил информацию в общих чертах, урывками (на дальнейшее развитие темы – молчаливый запрет), кто-то совсем не знает о том, что в роду были репрессированные. А кто-то лишь смутно представляет, что такое репрессии. «В моем роду репрессированных не было, только раскулаченные», – расхожая фраза. Многие как будто вообще ничего не знают о своих предках. В прошлом семьи, о предках которой не известно ничего, наверняка есть скрываемые болезненные темы.

Тема репрессий по-прежнему остается закрытой в обществе. Например, Великая Отечественная война – легитимная тема. Как правило, в семье знают, что дед или прадед участвовал в ней, но сами ветераны, прошедшие через ад войны, говорить об этом не любят. А о репрессированных дедах и прадедах потомки чаще всего молчат. Да и сами деды-прадеды, пережившие репрессии, обычно молчали. По известному молчаливому сговору эта тема по-прежнему избегается. Люди и не задумываются – почему. (Впрочем, с войной тоже не все так просто, здесь тоже есть свои умолчания, свои избегаемые темы. Например, о родственниках, попавших в плен, люди часто ничего не знают.) В общественном транспорте мы с детства видим таблички: «Право на бесплатный проезд имеют…» Ветераны Великой Отечественной войны, узники гитлеровских концлагерей, дети блокадного Ленинграда… – это абсолютно справедливо. Но где же узники сталинских лагерей? Воспитанники детдомов для детей «врагов народа»? Они ведь тоже жили и живут среди нас. Они ездят с нами в транспорте, молчащие, неузнанные. Их не приглашают на встречи со школьниками…

И хотя в повседневной жизни люди иногда начинают разговоры о репрессиях, как-то быстро появляются желающие эту тему закрыть. Хранители тревожащей тайны обычно оказываются тут как тут. Вот кто-то начинает говорить про деда, «врага народа», чьи фотографии были уничтожены. И тут же слышит в ответ: «А откуда ты знаешь, что это репрессированный? Может, бабушка с ним просто поссорилась?» Общество было для этих людей неконтейнирующей семьей и останется для их потомков такой же семьей, не допускающей разговоров о нелегитимном горе и гневе.

О нашем советском детстве можно сказать, что все мы находились в двойной реальности Хичкока. Хорошее – на виду, пугающие следы преступлений спрятаны. Как в фильме, где сундук одновременно и стол, накрытый для приема гостей, и чей-то гроб. Подсвечники – и украшение вечеринки, и свечи скорби. Жили себе мирные советские города и скрывали тайны. Помню, как нас принимали в пионеры у памятника Ленину, потом повели в кондитерскую, а после кондитерской – в кино… Совсем недавно я узнала, где в моем родном городе был НКВД: тот самый длинный дом во весь квартал на пути к курортному парку «Цветник»! Мы ели пирожные в здании, где допрашивали наших предков!.. (Наверняка не только моих – в классе-то было больше 30 человек!) И вправду – по Хичкоку…

Сейчас я живу в Ставрополе, и здесь некоторые вполне симпатичные места, например элитный жилой комплекс или популярная среди жителей аптека, – казалось бы, живи и радуйся, – тоже скрывают следы ранних советских лагерей или как-то иначе хранят память о событиях, о которых нам никогда никто не рассказывал (Бахмацкая, 2020; Пешков, 2018). В Пятигорске мы в свое время часто гуляли на горе Машук, покрытой сказочным лесом. Там каждую весну цветут фиалки и примулы, которые мы называли «баранчиками», а летом воздух наполнен ароматом чабреца… – все это память о приятных детских прогулках. Цветы распускаются под горой, где во времена красного террора расстреливали осужденных. И расстрелы цинично назывались «отправить на Машук фиалки нюхать» (Мельгунов, 2017). – Сталин, это было еще не при твоей власти (с Ленина спросить тоже не помешает). Позже под горой Машук исполняли казни сотрудники НКВД. Моя тетя рассказывала, что одного нашего родственника «расстреляли под Машуком». – А вот это было уже при твоей власти, Сталин.

Некоторые известные с детства расхожие шутки родом оттуда, из лагерей. «Шаг вправо, шаг влево – расстрел!» – привычно говорим мы с иронией, если видим слишком жесткие, авторитарные порядки. Где так говорилось? Правильно – в лагерях, под конвоем. И действительно стреляли. Представим, что заключенный отошел вправо или влево. Знают ли его потомки, как он умер? Скорее всего, не знают. Смогут ли узнать, если постараются?..

Картинки доброго Советского Союза… Старые фильмы, старые песни (те самые, «о главном»). Помните песенку сталинских времен «В городском саду играет духовой оркестр. На скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест…»? Однажды моя бабушка Нина, будучи еще юной девушкой, гуляла с подругой в городском парке. Шел 1936 год. Бабушкин отец, инженер-«вредитель», отбывал срок в Дмитлаге. Но при любой власти жизнь продолжается. Бабушка с подругой сидели на скамейке и играли, дурачились, подбрасывая в воздух коробок спичек: кто быстрее схватит. В это время по аллее шли два парня. Один из них ловко поймал коробок в воздухе и сказал девушкам: «Отдадим, когда скажете, как вас зовут». Это был мой дед; вскоре они с бабушкой поженились. Бабушкиного отца освободили тяжелобольным, когда он больше не мог работать. Дома уже была пятимесячная внучка – моя тетя. И он без конца носил ее на руках. Сейчас тетя удивляется: «Давали ведь ребенка больному туберкулезом, не боялись». Как знать: может, боялись, но не дать не могли… Вскоре отец бабушки умер. Больше никто не заболел, к счастью. Только много лет спустя у тети на легком обнаружили рубец, а отцу в старости поставили диагноз «посттуберкулезный бронхит». Говорят, с этой инфекцией достаточно здоровый организм, даже маленького ребенка, часто справляется сам. Но болезнь приходила в семью и оставила в ней след, – как память о человеке, прошедшем ГУЛАГ, в телах внучки, которой было пять месяцев, и внука, тогда еще не родившегося. И они выросли, хорошие советские дети, отличники учебы, и, сами того не зная, через всю жизнь пронесли в себе след болезни, убившей деда. Это всего лишь один пример того, как память о событиях живет в семье без слов; не спрашивая разрешения, она селится в доме, ожидает своего часа, чтобы открыться людям. Может, однажды кто-то поймет, что это было следом трагических происшествий…

Истории жизни людей тех лет, несомненно, имеют эти две стороны. Как в истории моих бабушки и дедушки: с одной стороны – городской парк, в котором молодежь гуляет, флиртует и две девушки знакомятся с парнями. С другой стороны – ГУЛАГ, человеческая трагедия. Кстати, откуда был парень Петя, поймавший спичечный коробок? Из украинской семьи, бежавшей в начале 1930-х из родного села. А когда был Голодомор? Верно, тогда и был. Еще один эпизод из советской истории, который мы не изучали в школе.

Мы учились, читая о великих стройках социализма. А за грандиозностью этих строек стоял ГУЛАГ. У истории Советского Союза тоже две стороны. Но люди, как всегда, предпочитают видеть только светлую. Между прочим, традиция замечательно добрых и сентиментальных советских мультфильмов зародилась именно при Сталине. Помните старый мультфильм «Серая шейка» (1948)? Жаль детям уточку, просто до слез… По учебникам истории и по книжкам мирная советская жизнь представлялась нам именно такой: добрая страна, хорошее детство. И в то самое время чей-то отец или брат был арестован, чей-то – расстрелян. Существование «врагов народа» было реальностью в жизни детей сталинского времени. Несчастья уточки, наверное, давали возможность поплакать тем, кто не мог оплакивать отцов и братьев. Да и сами дети могли оказаться врагами народа. У мамы раньше была фотография времен ее детства: соседи, многодетная семья Агаповых, несколько белокурых детишек. Агапова-отца еще подростком осудили и сослали далеко в республику Коми после того, как он с кем-то в классе подрался и уронил статуэтку Ленина, а у нее, кажется, откололась рука. И подросток Агапов легко отделался: оказался где-то в далеком поселке, без семьи, выжил, вырос, женился и растил собственных детей.

Как ставший отцом мальчик Агапов реагировал, если его собственные сыновья начинали драться? Предположим, что это происшествие не оставляло его равнодушным. Он мог при этом ничего не говорить, но, возможно, его лицо искажалось страхом или болью. Мог вести себя агрессивно – ругать или наказывать детей. Или ходил по дому чернее тучи, и было видно: он не в духе. Таким образом, все домашние улавливали, что у отца с дракой связана какая-то болезненная история. А может быть, он понимал причины происходящего, сожалел об этом и объяснял свое поведение тем, что его самого в этом возрасте за драку с одноклассником судил самый настоящий суд. Это, кстати, было бы благоприятным вариантом: старший Агапов мог получить от родных сочувствие и понимание, а дети знали бы, что не виноваты в испортившемся настроении отца. Или, может, он ничего не рассказывал, но неосознанно повторял пережитое, вновь и вновь устраивая «суд» над зачинщиком драки, как когда-то судили его. А может, рассказывал, но не видел связи между собственной детской травмой и теми «судами», которые сам теперь устраивал в доме… Как видите, вариантов много, и, в сущности, только один благоприятный.

Все это – мои предположения. Как сложилась семейная жизнь сосланного на север паренька Агапова и его детей, я не знаю, но его судьба оставила след в моем детстве на юге России, вновь и вновь напоминала о себе фотографиями в семейном альбоме. Как и в семье, где родители травмированы, в большой стране, Советском Союзе, где пострадали старшие поколения, наше детство проходило одновременно в двух мирах. Казалось, что все нормально. Живут себе семьи, детей воспитывают… При этом родители, дедушки и бабушки помнили свою жизнь в ранние периоды советской истории.

Память о тех или иных семейных событиях, родственниках часто оказывается скрытой. Бывает, пройдут годы, прежде чем поймешь, о ком тебе говорили и почему об этом человеке стоит вспомнить.

– Бабушка, у меня в роду русские, украинцы, немцы, а есть кто-то еще?

– Да, бабушка Маша была белоруской.

У бабушки Нины я ребенком бывала нечасто. Родители не знали о бабушке Маше: «Не было никакой бабушки Маши. Бабушка Гаша была украинкой». В детстве я видела документ: выпись (именно «выпись», а не «выписка») из метрической книги о венчании прадеда с прабабушкой. Прадед назван «крестьянином Могилевской губернии Гомельского уезда». А Могилев и Гомель – белорусские города. Я обожала этот старинный документ, сделала себе копию, переписав его полностью. А через много лет мне предложили поработать в летнем лагере с детьми из чернобыльской зоны (после аварии на АЭС их летом вывозили на отдых в другие регионы Советского Союза). Они были из Гомельской области. Я поехала и с удовольствием работала с отрядом подростков. Они учили меня петь «Цяче вада у ярок» и «Касиу Ясь канюшыну». Я тогда уже ничего не помнила о своих белорусских корнях, о Могилеве, Гомеле и «бабушке Маше-белоруске»… Но во мне-то они были, существовали на бессознательном уровне – «пазл сложился», и, наверное, не случайно я отправилась работать с этими детьми. Неосознаваемая информация может подтолкнуть к действиям. В таких случаях мы говорим: «Мне почему-то захотелось… Просто так». Мы не всегда понимаем причины своих поступков. Это нормально. (Впрочем, если то, к чему неудержимо тянет, может повредить нам или другим людям, все-таки стоит воздержаться.) Иногда хочется поступить «по интуиции», потому что есть неосознаваемые причины из нашей личной истории или переданные нам из истории семьи.

Например, та самая «бабушка Маша». Да вот же она.

Надпись на обратной стороне фотографии: «Мария Евграфовна Семенова. Станция Песчанокопская Царицынской ветви. Буфет 1 класса».

Бабушка говорила мне о собственной бабушке, которая, оказывается, держала буфет. Здравствуй, прапрабабушка! А может, я тогда о тебе забыла не просто за ненадобностью? Ведь то, что болезненно, нередко удаляется из сознания и не вспоминается до поры до времени. В семье не упоминают, что такие люди вообще существовали. А ребенок неосознанно подстраивается и не спрашивает о тех, о ком надо молчать. «Бабушка Маша-белоруска» – мать того самого прадеда, который попал в ГУЛАГ. О его судьбе я теперь знаю, читала следственное дело. А его родители, видимо, предприниматели времен НЭПа, держали буфеты на станциях в Песчанокопской и в Кисловодске. О судьбе этой пары и их семейного «бизнеса» я пока не смогла узнать ничего. Не только судьба имущества богатых людей (это еще полбеды), но и сами они для потомков – белое пятно в истории семьи.

А теперь расскажу о своем советском детстве, в котором этот самый Сталин, конечно, незримо присутствовал. Но прежде чем продолжить чтение, пожалуйста, выполните небольшое задание.

Задание для тех, кто хочет лучше понять полученный от предков опыт и правильно им распорядиться

В роду каждого человека есть ветви, которые он знает лучше, и ветви, которые он знает хуже. Вспомните и запишите имена:

1. Ваших родителей (эти имена знают почти все).

2. Ваших бабушек и дедушек. У каждого из родителей есть (были) мать и отец. Знаете ли вы их имена?

3. Ваших прадедушек и прабабушек. Многих людей это удивляет, но у каждого из нас четыре прадедушки и четыре прабабушки. Известны ли вам все имена?

Итак, должно быть названо уже 16 имен (только по прямой линии), а может быть, и больше, если в роду имелись мачехи или отчимы. Если вы не знаете какое-то имя – что это за родственник? Знаете ли вы про каждого из 16 человек или о ком-то из них не знаете ничего? Возможно, о каких-то ветвях своего рода вы знаете больше, а о каких-то меньше? Даже если вы изучали свой род и знаете имена прапрабабушек и прапрадедушек, вы сможете отметить, где в этом роду «белые пятна», то есть люди, о которых вы ничего или почти ничего не можете вспомнить. Знаете ли вы что-то о причинах этого?

Где ничего не известно, там горячо! Отсутствующие в семейной памяти страницы рода не случайно были оттуда вычеркнуты: там что-то произошло. Может, трагическая или постыдная история, а часто – конфликтные отношения в семье, из-за которых одну из веток перестали упоминать, потому что это «плохие люди»… В любом случае, человек никогда не исчезает из истории рода без причины.

Напишите, пожалуйста, что вы заметили, выполняя это задание? Кого из родственников недосчитались? О какой ветке мало или ничего не знаете? Что вам известно о причине этого?

Заколдованный Дом
Что нам передается при рождении (помимо генов)

Конечно, каждый человек многое получает при рождении. И не только генетически. Так или иначе, вас ждут в семье, и какое-то отношение формируется задолго до вашего появления на свет. Вы желанный ребенок, вам рады? Или оказались внезапным «сюрпризом», сломавшим планы родителей? Родители были в браке или вопрос о браке возник, когда мама забеременела? Присутствует ли отец, будет ли он жить с вами? В какой семье вам предстоит родиться? В каком доме расти? В каких семьях выросли ваши родители? Каков жизненный опыт у них самих? А у их родителей? Как относились к вашим родителям их матери и отцы? И что пришлось пережить им самим? Все это будет влиять на отношение к вам ваших родителей и на то, что они вам передадут.

В определенный период своей жизни я полюбила фантазировать о том, где и как начиналась моя жизнь, и придумала вот такое начало сказки на эту тему.

Где все началось? Конечно, я родилась и выросла в Заколдованном Доме. И где бы мы потом ни жили, Заколдованный Дом был с нами. Куда бы я, став взрослой, ни уезжала, он не хотел меня отпускать. Всем вокруг этот Дом казался прекрасным дворцом, в котором живут самые счастливые люди. Мне завидовали.

Где это было? Да на обыкновенной городской окраине. Район назывался Поселок Свободы. Люди там говорили, что живут «на поселке». Однажды теплым сентябрьским днем я лежала в своей кроватке и ждала фей. Как известно, когда человек рождается, к его кроватке слетаются добрые феи и приносят дары. Младенцу остается только дождаться, когда он будет в комнате один, потому что феям никто не должен помешать.

Но феи не слетелись «на поселок». Слух о Заколдованном Доме уже разлетелся по Стране фей, и никто из них не хотел к нему приближаться. В конце концов, одна грустная фея сказала другим: «Имейте совесть. Ребенок не должен остаться без даров». На что другие ответили: «Иди сама, если хочешь». Грустная фея отправилась в путь, проникла в Заколдованный Дом, когда я была в комнате одна, и приблизилась к кроватке.

– Ну наконец-то! – сказала я. – Где же твои подарки? Давай скорее!

Как известно, язык младенцев могут понимать только феи. И она ответила:

– Я принесла тебе большой подарок. Такой большой, что он не поместится в этой комнате.

– А где же поместится?

– В твоей жизни. Это подарок на всю твою жизнь.

– Ого, какой огромный. А что это такое?

– Этот подарок научит тебя, как выжить в Заколдованном Доме. А еще он научит видеть вещи такими, какие они есть. Тот, кто вырос в Заколдованном Доме, всю жизнь очень чувствителен к неправде.

– Ого, это ведь волшебный дар. Я буду волшебницей?

– Нет. Ты будешь Грустным Человеком, который знает правду.

– Тоже мне подарок. И это всё?

– Это очень мало и очень много. И не забывай, что он будет с тобой всю жизнь.

– А я всегда буду видеть вещи такими, какие они есть?

Грустная фея не любила врать.

– Не всегда. Иногда не сразу, а иногда – через много лет.

Мы обе печально замолчали. Потом фея спросила:

– У тебя есть вопросы? А то мне надо лететь по делам.

– Вопросов нет. Лети.

Фея вспорхнула, а я, опомнившись, крикнула вдогонку:

– Ты будешь прилетать, когда мне понадобится помощь?

– Я – нет. Моя задача выполнена. Но у тебя есть много других помощников. Они будут давать о себе знать. Иногда ты их, может, даже увидишь. Главное – распознать их. Не бойся, они тебе не чужие.

– Фея, а Заколдованный Дом? Он на всю жизнь?

– Одно могу сказать: дома – они ведь вообще не вечные. Может, и не на всю жизнь…

Голос грустной феи смолк вдалеке.

И младенец, получивший «грустный дар», разочарованный и уставший от умного разговора, засопел в своей кроватке.

При рождении я получила предстоящую мне «заколдованную жизнь» и сама не знала: это навсегда или просто надолго? Потому что родители несли с собой тайны своих родительских семей и, не распаковав, доставили в дом, который стали обживать. Как многим из вас, мне предстояло расти в кругу людей, которые, сами того не понимая, будут разыгрывать драмы из собственного прошлого и прошлого своих семей… или пытаться их разыграть, насколько получится. Это «нераспакованное имущество» действует, как покойник в сундуке из фильма Хичкока: оно скрыто, но влияет на поступки людей и вызывает определенные чувства.

И в будущем меня действительно ожидало много помощников. Когда я смогу разглядеть лица «привидений» в своем роду, когда начну узнавать своих предков лучше, они станут для меня помощью и опорой. И многому научат. Кстати, узнавать свой род вообще полезно. Если вы делаете это честно, готовы встретить и хорошее, и плохое, то открываете реальных людей, от которых происходите. Получив свое реальное (без идеализации) наследие, вы почувствуете, что крепче стоите на ногах. Поэтому я – за поиск и узнавание при наиболее тщательном и реалистичном подходе.

Но на тот момент моей жизни поиск был еще далеко впереди. А пока мы жили «на поселке». Там стояли небогатые частные домики, там протекал Подкумок – река моего детства. Помню, идем мы с мамой по берегу. После дождя на земле остались две глубокие колеи. Мама спрашивает с серьезным видом: «Ты знаешь, чьи это следы?» Я начинаю гадать: «Киски? Собачки?» Мама смеется: «Это следы машины». Мама бывала забавной. Она была оригинальной, необычной. Фантазеркой. Конечно, папа не только ее жалел, но и любовался, восхищался. Не только терпел. А что заставляло его терпеть? Предположения об этом будут далее. У папы была своя история.

«Папа, а как ты в первый раз встретил маму?» Родители поступили в институт, и их, как всех советских студентов, до начала учебы отправили поработать. Новички разбирали мусор на строительстве нового корпуса института на проспекте Кирова. (Полагаю, что неохотно.) «Вижу, – вспоминает папа, – стоит девушка, котенка держит. Я подошел познакомиться, а девушка на меня зашипела. И кошка на меня зашипела». Мама всегда жаловалась, какая у нее несчастная жизнь из-за плохих людей: «У меня был очень дурной брак. Я так сильно ошиблась. Думала, что иду замуж в прекрасную семью. Потом глаза открылись, а деваться уже некуда». Сколько себя помню, она всегда рассказывала, как пострадала от плохих людей. Я бы, наверное, легче во все это верила, если бы одним из этих плохих людей не была я сама. Хотя верила, конечно, когда была маленькой. О том, какой у меня плохой отец, как ужасна вся его семья, мне постоянно сообщали и мама, и бабушка Нюся.

Почему они так думали и зачем им это было нужно? Представьте: живет семья со своей историей. Как я уже говорила, эти люди принесли свои истории в дом как тщательно запакованное «имущество». Партнер пока еще не знает, что там, в упаковке, скрыто. Мама с бабушкой Нюсей свою историю привезли издалека. Историю, в которой много горя. Там действительно было на что злиться, кого ненавидеть. Но это были нелегитимные гнев, ненависть и горе. Возможно, когда-то бабушка Нюся с мамой сохранились как маленькая семья благодаря тому, что часто переезжали с места на место, и бабушка про это молчала. А если дочь знала что-то «неправильное», она и ей строго-настрого запретила об этом говорить. Наверное, в этом был некий смысл. Вероятно, бабушку могли арестовать (ведь вслед за мужем часто арестовывали жену), и тогда маме пришлось бы жить в детдоме. Но то, что когда-то помогало обеим выживать в непростой обстановке, неизбежно стало подтачивать и портить их отношения. Я говорю «мама с бабушкой», потому что тогда вся семья состояла из них двоих. Конечно, мама, подрастая, училась справляться с жизненными трудностями у собственной мамы. А у той лучше всего получилось замкнуться в себе и молча ненавидеть.

Нагроможденные вокруг «запертые чемоданы» с надежно запакованными чувствами – как тот скелет в шкафу. В них что-то лежит, но хозяева давно не доставали эти вещи, не перебирали. При этом заблокированный трагический опыт наполняет их невыносимой злобой и ненавистью, которые просто разорвут, если их не выразить. А злиться легче, если видишь, что это не ты, а другой человек злой. (Когда я подрасту и мама станет меня бить, она будет повторять при этом: «Ты меня всегда ненавидела. У тебя в глазах ненависть!») Вполне ожидаемо, что те, у кого в «нераспакованных чемоданах» много злости, начинают видеть много злых людей вокруг себя. Когда человек видит собственное невыносимое чувство или качество в ком-то другом, а не в себе, это называется проекцией (Мак-Вильямс, 2001). Тогда он может не бояться. Что, если бы бабушка Нюся с мамой увидели эту глубину страха, эту силу ненависти в себе?

Замечу, что советские люди давно привыкли направлять свой гнев не по адресу. Ненавидеть товарища Сталина было определенно опасно. Страшно даже, что кто-то заметит и донесет, как человек «не с тем» выражением лица слушал радио. Поэтому безопаснее было искренне полюбить Иосифа Виссарионыча. Защитный механизм психики, когда, при отсутствии возможности проявить реальное чувство, человек начинает испытывать противоположное, называется реактивным образованием (Мак-Вильямс, 2001). Реактивное образование проявляется и в менее опасных ситуациях. Например, школьник, который боится учительницы, вполне честно заявляет, что уважает ее («она строгая, но справедливая»). А массовая любовь к Сталину людей, живших в ужасе, – пример классический. Но в душе-то ненависть остается. Если ты великого вождя на самом деле любишь, что же тогда делать с ненавистью? В таком случае она будет направлена не по адресу, а на кого-то другого. При Сталине ненависть официально полагалось направлять на «врагов народа». И большинство людей верили, что эти «враги» существуют. Случалось, что после ареста человека семья от него отказывалась. Чаще всего не отказывались, но сомневались: может, правда виноват? А те, кто верил в невиновность осужденного члена семьи, нередко думали, что его арест был ошибкой, но настоящие «враги народа» все-таки есть. Перенаправление чувства на другой объект, когда направить это чувство по адресу невозможно, называется смещением (Мак-Вильямс, 2001). Мама всегда кого-то считала плохим. С самого начала они ругались с папой. Потом накал их ссор снизился, потому что они стали ругаться с соседями… А тем временем рядом подрастала я. Скоро приму эстафету.

Я не раз слышала от мамы, что, когда они с папой только поженились, у них сразу начались проблемы. Папа часто уходил то к родителям, то к друзьям. Еще мама говорила, что он тогда много пил. Я бы сейчас сказала точнее: напивался у друзей и приходил пьяным. Папа был в маму безумно влюблен и, наверное, считал счастьем на ней жениться. Или считал себя обреченным жениться? Они ведь до этого встречались четыре года. Так или иначе, вскоре после свадьбы оба почувствовали, что брак получился несчастливый. И папа стал напиваться. «Когда он обмочил нашу кровать по пьяни, я его так гоняла!» (с явным торжеством в голосе). Я спросила у нее о том, о чем давно хотела спросить: «Ты его била?» Мама на миг растерялась, а потом сказала: «Я никогда никого не била. Даже кошку». Никого? Никогда? На самом деле ведь била. Сейчас я понимаю, что она действительно сильно пострадала. Но не от соседей или коллег. И даже не от нас с папой.

Ей действительно пришлось тяжело, но не в браке, а в детстве. Ее отец ушел на войну и пропал – так мне всегда рассказывали. Мама недавно дополнила: «Когда папа пропал без вести, семью сразу же сняли с довольствия». Это значит, что семья сразу стала очень бедной. (С довольствия снимали семьи осужденных солдат, а по поводу семей пропавших без вести точной информации у меня нет.) Мамин старший брат Коля умер от крупозного воспаления легких. Я думаю: может, если бы отец был с ними, он бы не умер. Или хотя бы, если бы были деньги и нормальное питание… Маме было четыре года, Коле – девять. Я думаю: что значило для Коли потерять отца? Мама рассказывала: когда бабушка Нюся поняла, что сын умер, она бросила его прямо поперек нее (наверное, они спали на одной кровати) и побежала за соседкой. Она была так растеряна, что случайно захлопнула за собой дверь, и потом они с соседкой снаружи объясняли моей маленькой маме, как залезть на стул и поднять щеколду. Еще мама помнила, как готовились к похоронам и принесли в дом гроб. Бабушка Нюся сказала ей: «Это домик для Коли». Мама удивилась: это же плохой, тесный домик. Позже бабушка, когда сердилась на нее, всегда говорила, что хороших детей Бог прибирает, а такие, как она, живут. Вероятно, та самая запертая ненависть, которую нельзя было направить по адресу, теперь была направлена на ребенка.

Иногда человек пытается справиться со своим страданием, заставив кого-то другого почувствовать то же самое. Представьте семью, где мать в детстве пережила голод. У людей, имеющих опыт голода, часто наблюдается расстройство пищевого поведения. И вот мать страдает булимией, то есть у нее случаются приступы обжорства, после которых она каждый раз сутки голодает, чтобы не потолстеть. При этом она неустанно следит за фигурой дочери-подростка («что-то ты толстеешь») и держит ее на строгой диете. И она начинает видеть в дочери то, чего не хочет видеть в себе (это не она вечно голодная, а дочь). Мы уже говорили о проекции – явлении, когда собственное чувство или качество видят в другом человеке. Когда мама воспроизводит с дочерью ситуацию, в которой чередуются переедание и попытки избавиться от полноты, она может перестать презирать себя за такие действия, поскольку теперь видит (проецирует) их в дочери и борется с таким поведением у нее. Сама того не осознавая, она ставит дочь в такое положение, чтобы та демонстрировала собственные проблемы матери. Этот механизм называется проективной идентификацией (Мак-Вильямс, 2001). При этом мать, конечно, помнит о том, что в детстве голодала. Но, воюя с дочерью, может забывать о том, что это у нее самой есть проблемы с пищевым поведением.

Теперь расскажу о том, как в моей жизни отражалась история моей мамы. Ее брат Коля был старшим. Я тоже была старшей. Вероятно, от меня, просто по моему положению в семье ожидалось, что я тоже буду болеть. Мама вспоминала, как я без конца болела, и говорила: «Когда ты лежала с температурой под 40 и умирала…» На мои возражения она восклицала со слезами в голосе: «Умирала!» Когда-то на ее глазах умер старший брат. Теперь страшная ситуация из ее детства снова и снова повторялась, но при этом все кончалось благополучно: больной ребенок выздоравливал. Потом, когда я перестала постоянно болеть, я вдруг оказалась ужасно плохой, и мама стала меня все время ругать и бить, как ее саму в детстве – мать, бабушка Нюся. Теперь я играла роль не Коли, а ее самой в детстве. Конечно, кому-то надо было играть роль «врага народа». Для бабушки Нюси таким врагом стала ее маленькая дочь. Мама стала повторять то же самое со мной. (Кстати, она называла меня сталинским словом «вредитель».)

Мамин брат Коля умер в год ареста отца. Потому что на самом деле моего деда Федора арестовали. Он не пропадал без вести. Хотя нет, пропал. Арестовали – и до сих пор неизвестно, что с ним на самом деле произошло. Знала ли что-нибудь бабушка? Или ее сын? Мой дядя Коля. Так странно звучит! Он никогда не станет дядей… Бабушка Нюся всегда говорила, что ее первый муж (мамин родной отец) был плохой, а второй (мамин отчим) – хороший. Первый мог побить бабушку, а второго («этого хилого мужичонку») она сама «гоняла». Мамин муж, мой папа – воплощение обоих мужей ее мамы? Она его «гоняла», как бабушка – второго, и все равно он был плохой, как первый.

Мама всегда говорила, что я очень хорошо живу с самого раннего детства, что я «избалована». Однажды, когда я уже была постарше, я сказала папе: «Я, наверное, очень избалована…» Папа посмеялся: «Даже не переживай: наша мама баловать не умеет». В том, как в нашей семье складывалось общение, сейчас я вижу отзвуки событий из жизни моей мамы и семьи, которая ее вырастила. И думаю, как много из пережитого в свое время ее семьей наша семья переживала снова и снова.