Текст книги "Энциклопедия русской жизни. Моя летопись: 1999-2007"

Да, война

Чеченскому народу давно пора бы понять, что за действия кучки негодяев отвечает вся нация

Когда весной на экраны вышла картина Алексея Балабанова «Война», я подумала, что название хоть и эффектное, но очень уж масштабное, все-таки столь мощными словами вряд ли возможно называть отдельное произведение. Балабанов тогда хотел достучаться до зрителя и втолковать ему, что у нас война, война, война – и мы не вправе делать вид, что ничего не происходит, и жить по законам расслабленного мира. Тогда, весной, Балабанова расслышали и поняли далеко не все. Раздавались голоса, что фильм неполиткорректен, что не показаны хорошие чеченцы в противовес плохим и что картина не укрепляет дружбу народов.

Какой-то сладкий сон много лет смотрят наши культурные люди и в этом сне бормочут тихий сладкий бред. В начале девяностых Чечня могла получить независимость совершенно законным путем: на волне демократической эйфории, с помощью разных референдумов и прочей демагогии. Но вместо этого начался террор – угон самолетов и вертолетов (тогда, в растерянное время, им все удавалось, и они уволокли несколько миллионов долларов выкупа), начались нападения на пограничные территории, создание бандформирований, угрозы и провокации. Почему я, мирный обыватель культуры, это помню – а тысячи интеллигентов нет? Почему я читала километры рассуждений о гадком невменяемом Ельцине, начавшем бессмысленную, дескать, войну в Чечне, когда Ельцин был абсолютно вменяем и вынужденно втянут в эту войну, которая, не прояви он твердости, имела все шансы прийти в Москву прямо в 1994 году? Кровавым путем, но удалось задержать тогда войну на территории Чечни, и Россия выиграла целых восемь лет на укрепление своей государственности, на обрастание хоть какими-то силовыми мускулами. Если бы то, что случилось сейчас в Москве на мюзикле «Норд-ост», случилось в 94 году – это был бы конец. Неужели кому-то еще непонятно, что нет и не было никаких борцов за свободу и независимость этой самой Ичкерии, что нас хотят просто-напросто уничтожить – и просто-напросто уничтожают?

Меня поразил один представитель московской чеченской диаспоры, прибежавший к захваченному террористами зданию и долго вопивший, что они обязаны, должны немедленно отпустить женщин и детей, что это не по-кавказски, не по-чеченски, «чеченцы с женщинами не воюют!» Тоже свой сладкий сон видит человек. Воюют чеченцы и с женщинами, и детьми, еще как воюют, и взрывают, и жгут, и главное – это десять лет продолжается, с первого угона самолета в Минводах, а эти зачарованные странники все шепчут свою мечту о гордом и благородном народе, которого нет в помине. Впрочем, московские чеченцы (равно как и представители других наций), после нескольких лет жизни в Москве обращаются ведь в особую нацию по имени «москвичи» и с легкой ностальгией вспоминают бедные аулы, где живут такие прэкрасные, из света созданные джигиты. Жизнь в большом, сытом и культурном городе очень способствует подобному ретро-патриотизму. Спрашивается, отчего же это все подобные патриоты не обустраивают свою прэкрасную и несчастную родину непосредственно в ее географических границах?

Не так-то легко мирному россиянину понять, что есть враги, которые хотят уничтожить его дом и его детей, захватить его землю, сделать его рабом. Но ведь когда-то это надо понять и признать. А то происходит невероятное: тысячи русских рабов сидят у чеченцев в ямах, на их рынках торгуют нашими людьми – и оборот торговли достигает сотен миллионов долларов; они взрывают дома в Москве, гибнут наши солдаты, да, солдаты, да, на фронте… А десятки вроде бы образованных, культурных людей не стесняются в это время повторять подлую, дрянную, сфабрикованную клевету о том, что, дескать, это ФСБ само взорвало дома на Каширском шоссе, чтобы завинтить гайки. Какие гайки, где эти гайки, когда каждый мелет что вздумается, благо есть войска, есть милиция, есть спецназ, которые всегда пойдут под пули, охраняя всю эту штатскую болтовню. Потом не постесняются это же сказать про американскую трагедию – что ее устроило ЦРУ. Нет, явно у бен Ладена и его малюток все в порядке с идеологической работой и корпусом информ-провокаторов.

Конечно, упаси нас Господь от «гнева» толпы. Пару месяцев назад, когда эти ублюдки-скинхеды убили в Питере гражданина Азербайджана Магомеда Магомедова, отца восьмерых детей, торговавшего арбузами, было понятно, что по идиотизму и мерзости наши скинхеды мало уступают террористам. Но по моему ощущению люди наши сейчас не склонны к националистическому безумию – недаром ни одна экстремистская националистическая партия не может пройти в Госдуму. Наши люди в этом норд-остовском кошмаре вообще выглядели в высшей степени достойно. Кажется, что им хватит ума и воли отстоять свою землю от беды. А вот чеченскому народу давно пора бы понять, что за действия кучки негодяев обычно отвечает вся нация – таков закон национальной жизни. И придется, видимо, когда-нибудь чеченцам проходить свою «денацификацию», после чего российские режиссеры с удовольствием снимут картины о «плохих» и «хороших» чеченцах.

Но сейчас не до того. Война.

ноябрь

Школа пустословия

В России мода на ток-шоу. Ведут все – министры, писатели, актеры. Лучше бы занимались своим делом

Уходящий телевизионный год можно смело назвать годом избытка отечественных «ток-шоу»: видимо, по-русски это означает «праздник разговора», «искусство беседы». Я не всегда с народом, и для погружения в мир родных «токов-шоусов» мне потребовалось известное мужество. Для первого знакомства я опрометчиво выбрала «праздники разговора», ведомые людьми, не вовсе чуждыми делу человеческой культуры.

Одно такое шоу, «Культурная революция», ведет аж сам министр культуры Михаил Швыдкой. Как громадную ценность, это шоу показывают по двум каналам – и по «Культуре», и по «России». Удивляться нечему, давненько нас выучил Жванецкий: что охраняешь – то и имеешь. Культуру охраняешь – культурное шоу имеешь. Но почему, почему из всего звездного состава нынешнего кабинета министров свезло одному Швыдкому!? Там ведь буквально суперстар на суперстаре, начиная с дивного баритона Касьянова, которому можно хоть завтра на сцену, петь в «Сильве». А сумрачный Герман Греф, на всех пресс-конференциях бросающий длинные византийские взгляды из-за виска а ля Иван Грозный Эйзенштейна. А ледяной рыцарь обороны Иванов, чьи губы всегда кривит такая гадливая дрожь, когда он говорит о врагах отечества. А дивный министр юстиции Чайка с его лицом честного человека (!). Про генерального прокурора я просто умолчу. Просто умолчу.

А на экране – сплошной Швыдкой. Данные у него – так себе. Разве что говорит бойко, слова шлепаются быстро, ровно, кругло, точно козьи орешки. Ему явно безразлично, о чем говорить, безразличен и сам предмет разговора (как правило, безразмерный и бессмысленный типа «нужны ли культуре революции?») – это хорошо для профессионального демагога, но странно в министре культуры.

Неужели у нас на этом фронте все столь гладко, что ответственный человек может позволить себе каждую неделю отрываться от своих прямых обязанностей и активно переливать из пустого в порожнее? В тридцатых годах Корней Чуковский, больной, стареющий, похоронивший любимую дочь, затравленный идиотами, кричавшими, что детям не нужны глупые сказки вроде сказок Чуковского, потерявший друзей молодости, одинокий, в вечном безденежье и бессоннице – так вот, Чуковский пришел домой с очередного витка великой борьбы и записал в дневнике: «Я клянусь – у советских детей будут хорошие книги».

И он сдержал клятву, и у советских детей были хорошие книги. В том числе и у М. Е. Швыдкого. Вот это и была «культурная революция» людей совести и чести, которые спасали детей, а нынешняя «Культурная революция» – не что иное, как вялая болтовня сытых демагогов. И трудно мне поверить в искренность и натуральность забот Швыдкого о родной культуре после того, как он, накануне 2001-го красовался на экране телевизора со словами о том, что комиссия под его руководством прочла три тысячи текстов гимна России и лучший – это текст Сергея Михалкова. И глаза у радетеля культуры все бегали туда-сюда, туда-сюда.

А вот и тема для его ток-шоу: что такое хорошие стихи и что такое плохие? Правда, «предками данная мудрость народная» (слова гимна России, соч. С. В. Михалков) подсказывает мне заранее итог подобного шоу, если бы оно и состоялось – итог был бы в том, что те стихи хороши, которые вовремя подсунули в нужное место.

Винят телевидение, а оно-то причем? Телевидение – всего лишь ретранслятор. Иногда, правда, и рентген. Писательница Татьяна Толстая и сценаристка Дуня Смирнова открыли на канале «Культура» свою «Школу злословия». Факт личной дружбы и тесного повседневного общения Смирнова и Толстая решили сделать фактом телевизионного искусства. На каком основании – не знаю. Не постигла я и принцип отбора гостей и, так сказать, тело разговора.

Можно развлечься видом дикого обывателя, производящего свой рык из пещеры, любопытно бывает послушать специалистов в каком-либо деле, но вникать в глубины таких оскомину набивших трюкачей СМИ, как Гордон или Проханов – увольте.

Выучиться чему-нибудь в этой школе злословия невозможно. Ведущие не владеют искусством беседы, не применяют простых правил риторики и логики, не понимают и не слушают приглашенных, перескакивают с пятого на десятое, путают главное и второстепенное, заканчивают вопрос и забывают, с чего он начинался. При этом много и с аппетитом говорят о самих себе, о своих планах, наблюдениях, мечтах, разыгрывают сценки в лицах и декламируют стихи.

На все блескучие банальности, которые изрекает с видом дельфийской пифии Толстая, Смирнова отвечает влюбленно-восхищенным повизгиванием. Девушки счастливы, но при чем тут зритель? Поминать через фразу Г. Бога, убеждать Ренату Литвинову, что смерть это полезно, хорошо и правильно (как будто у нас есть выбор – умирать или так посидеть) или сравнивать посредственного режиссера, снявшего ничтожный сериал «Бригада», с Иисусом Христом, простившим разбойников – по-моему, это злостное пустословие.

И зачем две вроде бы неглупые, небездарные, красивые женщины превратились в развязных и самодовольных телепузиков, которые не стесняются выходить к огромной аудитории в умственном и нравственном неглиже?

Нет, по мне уж лучше безумец Дмитрий Нагиев («Окна»), с его психованным лицом, запекшимся в груди самолюбием, дикими кофтами в крупную дырочку, с его жуткими шутками и героизмом подводника, погружающегося прямо в толщу кошмара обывательской физиологии. Нагиев – чернорабочий в кунсткамере массовых уродств и не строит из себя шибко грамотного.

Тоже, конечно, отстой, но хоть без культурно-интеллигентского пустословия.

декабрь

2003: Судный день

Коза – наша

Новый 2003 год является годом Черной козы. Вспоминается что-то из фильмов ужасов

Уже на подступах к Новому году разум, слава богу, нас оставляет, и мы с живым интересом читаем сообщения о том, к примеру, что 2003 год является годом Черной козы. Информация, конечно, средней паршивости. Что-то вспоминается заветное, залетное, из фильмов ужасов. «Раз, два. Черная коза придет за тобой». А с другой стороны, коза – животное мирное, родное, так сказать, коза наша, коза ностра по-итальянски. Нехай, пусть будет коза. Тем более, из жизни чернухи есть и другие, куда более страхолюдные новости.

В солидной газете «Известия» я прочла недавно намертво сразившую меня статью. Она была помещена в рубрике «Наука», где приводились сообщения, поступившие от загадочного племени «ученых». Как известно, «ученые» занимаются исключительно доведением обывателя до белого каления, чтоб жизнь медом не казалась. Я лично, как только увижу словосочетания вроде «по мнению ученых», «ученые утверждают», «считают ученые» – так и трепещу, и жду беды. Ученые обитают неведомо где. Иногда они обнаруживаются в России – когда приходят вести, что такому-то академику дали по голове в подъезде. Но это – особенности национальной науки, нигде в мире их больше нет. Последний выдающийся демарш «ученых» по части трепки обывательских нервов был связан с клонированием, про которое решительно ни один нормальный человек ничего не понял, однако жути было нагнано по полной программе.

Но все-таки идея клонирования человека заключает в себе и нечто заманчивое – например, многие охотно в мечтах своих выпили бы рюмочку с собственным двойником. Куда хуже «космический терроризм» обывательской психики, когда людишек постоянно запугивают угрозами из космоса, которые ведь ни понять, ни проверить. Вот и освоенная мной статья описывала серьезные изменения в поведении некоей Черной дыры.

Эта самая дыра, обладающая свойствами мгновенного и абсолютного уничтожения материи, на днях взбесилась. И двинулась к нам из созвездия Скорпиона с огромной скоростью во сколько-то там парсек, или световых лет, или километров в час. Черная дыра неукоснительно приближается к третьей планете Солнечной системы, где мы беспечно пьем пиво, ругаем начальство и копим на отпуск. Когда Черная дыра придет за нами, мы ничего не успеем почувствовать, а просто аннигилируемся. Исчезнет даже начальство, что само по себе неплохо, но вместе с начальством пропадет все, а, значит, потеряет смысл священная идея отпуска.

Дабы читатель не подумал, что перед ним аннотация очередной голливудской залепухи типа «Армагеддона», в статье было много серьезных ученых слов, а также прилагалась фотография Черной дыры. На ней красовался некий малоубедительный пирожок в окружении сомнительного свечения. Люди у нас в России нервные, впечатлительные. Какой-нибудь голландец прочтет эдакое и только крякнет – дескать, дыра дырой, а мне тюльпаны поливать. У нас не то. У нас вот секс ввели в 1987 году, так сколько народу всерьез поверило в эту искусственную потребность, навязанную человечеству! Когда по экранам стали страдать дикие мексиканские розы, сраженные амнезией, одни психиатры знают, к чему это привело и сколько жен и мужей забыли дорогу в дом. А уж, что может натворить с русской психикой идея Черной дыры – и подумать страшно. Жертвами падут, конечно, в первую голову мужчины, поскольку женщины вообще как-то скептически относятся к космосу.

Вот я не то чтобы вовсе отрицаю наличие там где-то таинственных Черных дыр. Может, они и существуют. Может, кстати, и Черная коза существует и собирается распоряжаться новым годом. Да что там, может, и Черный ворон вьется над моею головой. Просто мне все эти черные игрушки безразличны, а нагнетание космического фатализма – противно. Неужели нечем заполнять газетную площадь? Или периодическая пульсация в СМИ всяких космических ужасов – специальный поганый трюк? Дескать, сиди и не рыпайся – не астероидом придавит, так Дыра сожрет, не Солнце погаснет, так Луна на голову свалится. Стоит ли в этих обстоятельствах требовать публикации бюджета празднования трехсотлетия Петербурга или волноваться по поводу того, изберут ли Владимира Яковлева на третий срок? Ну, допустим, изберут. А тут как раз черная странница из созвездия Скорпиона подоспеет, и – AM! Или что там говорят ученые? Может, она раньше успеет? Может, она, голубушка, прямо того… на трехсотлетие, а?

Молчат, молчат коварные ученые. Намутят воды – и тишина. Это безобразие. Я, от имени жителей, требую опубликовать точные расчетные сроки прибытия Черной дыры в Санкт-Петербург. У представителей городской администрации есть внутренние ресурсы на достойную встречу далекой космической гостьи с ее сводными сестрами – черными дырами в городских финансах. Кто знает, возможно, Черную дыру оклеветали, и она вовсе не расположена вот так, с ходу, пожирать наличную материю. Кроме того, почти всю наличную материю в Петербурге уже сожрали, так что на долю Дыры остается немного. И последнее: необходимо расследовать связи Черной дыры с Черной козой. Все не просто так! Почему молчит Березовский? С Новым Годом, кто понимает!

январь

К батьке в пекло

За десять лет выяснилось, что Россия может обойтись без бывших союзных республик. А они без нее – нет

Союз нерушимый республик свободных-2 грозит образоваться в ближайшем будущем: из всех беглянок к маме России хочет вернуться болотная красавица Белоруссия. Ей, надо так понимать, хватило лишь одного десятилетия скитаний. Десять лет – хороший срок: некоторым людям его достаточно, чтобы набраться ума-разума, а некоторым странам и нациям – чтобы, напротив, сойти с ума и приготовиться к коллективному самоубийству. Это особенно часто бывает тогда, когда народность не имела опыта самостоятельной государственной жизни или имела его в отдаленном прошлом. Для таких народностей десять лет, прошедших после распада СССР, могли стать скорбным путем в деградацию.

Если отбросить слащавую демагогию насчет братства славян и их обязательного светлого и единого пути (я называю такие речи «люли, люли, люленьки, прилетели гуленьки»), если быть трезвым и прагматичным, как того требуют времена российского одиночества, когда выяснится, что нас никто не любит, да и мы никого не любим – то ответ на вопрос «а зачем России союз с Белоруссией?» придет не сразу. Может, и вообще не придет.

Самый распространенный ответ звучит так: России следует вступить в союз с Белоруссией, потому что иначе Белоруссия вступит в НАТО и мы будем иметь неприятеля на границе. Веселый аргумент. Это все равно, что сказать мужчине: ты обязательно и срочно женись на этой женщине, а иначе она немедленно выйдет замуж за твоего врага. Мужчина, который женился на основании такой мотивации, очевидно, слепо и бешено влюблен. Но мы-то в Белоруссию не влюблены. Более того – честно говоря, то, что я знаю о современной Белоруссии, мне категорически не нравится.

Там вот, говорят, люди пропадают – известные, даже высокопоставленные. Пропадают с концами. Там постоянно воюют с российскими СМИ. Единственный крупный писатель-белорус, которого знают в России, Василь Быков, уехал жить в Чехию. А скверный это признак, когда писателю нет места на родине. Единственная журналистка из Белоруссии, с которой я лично знакома, была избита во время демонстрации, попала ненадолго в заключение. Кроме того, когда на экране моего телевизора появляется образ всенародно избранного президента Лукашенко, я спешу переключить канал. Избегаю смотреть белорусские фильмы ужасов – привыкла к своему российскому триллеру с вполне вменяемым героем.

Как же мы будем объединяться? Каким способом приведем хоть в какое-то равновесие несоизмеримый уровень наших политических культур? Сдается мне, что грядущее объединение для России – еще одна головная боль. Увидев в России то самое заветное дупло, куда опускают жалобы, белорусы могут затопить наши государственные институты, и без того еле живые, своими злосчастьями.

Милосердие говорит: да. Справедливость спрашивает: а кто будет отвечать за десять лет гулянки? Платить по счету будет кто? Не получится ли так, что за чужие грехи придется платить России? Вообще-то у нее своих грехов хватает.

Вокруг будущего союзного договора хлопочут и наедаются солидные дяденьки. Пал Палыч Бородин где попало не бродит один. Конечно, будет союз, будет и гимн союза, и не сломленные реформами графоманы уже взялись за перо. Уже и Н. С. Михалков трудится в Комиссии по утверждению гимна – а об изысканности его поэтического вкуса всем известно. Есть кому гули-гули про братство славян, даром что давно уже никакого братства не существует (да и было ли?), а может, и славян-то никаких нет. Давным-давно разбрелись мы по разным дорогам, и большинству славян органически не хватает варягов.

В общем, от этого объединения крепко попахивает кичем и конъюнктурой. Лезем к батьке в пекло за очередными мороками, разгребать чужие завалы наломанных исторических дров. Не о гимнах надо бы думать в первую голову, а о том, что Россия будет делать с белорусскими политическими нравами, с их уровнем жизни, с их правовой грамотностью и с их репутацией в Европе и мире.

За десять лет выяснилось, что Россия худо-бедно, но может обойтись без бывших своих республик. Так и нечего рыдать от умиления, когда какая-нибудь из беглянок, убедившись, что к самостоятельной жизни в большом и злом мире она не способна, задумает вернуться обратно. Пусть уж тогда хорошенько попросит, а не будет амбициозно кривляться на пороге отчего дома – дескать, я пришла, дверь настежь, режьте упитанного тельца, чествуйте мое великое решение.

Тебя, девушка, никто из дому не гнал. Сама ушла – так веди себя поскромнее.

февраль

P.S. Союза России и Белоруссии нет до сих пор. Почему бы это?