Текст книги "Энциклопедия русской жизни. Моя летопись: 1999-2007"

Круг личности

Огромная жизнь огромного государства пакуется в тесную скорлупу бесконечного обсуждения личности президента

Недавно у нас в отечестве случилась странная история. Государственное телевидение (РТР) обратилось к одному из первых режиссеров страны (Никите Михалкову) с предложением снять поздравительный телефильм ко дню рождения президента России. Режиссер не стал ссылаться на занятость, но оный поздравительный фильм снял как умел, подчеркнув заслуги президента перед отечеством и решительно умолчав о просчетах и ошибках. Президент ему нравится и нравился всегда, а это не со всяким первым лицом России случается, чтоб оно нравилось Михалкову. Ельцин, например, Михалкову не нравился, и он никаких поздравительных картин к его дню рождения не снимал.

Фильм «55» был показан 7 октября, и у меня не возникло ни малейшего желания его смотреть. Подобные явления находятся в области ритуальных жестов и церемониального протокола официальной жизни государства, с чем я не имею никакой связи. Я не питаю болезненного интереса к личности президента и маниакального желания ее обсуждать, тратя годы времени и километры бумаги. При случае можно высказаться, если президент дал конкретный повод, но обсуждать, как его поздравили с днем рождения – увольте. Есть Президент, есть Патриарх – вот и хорошо, а я, уж позвольте, займусь своими делами, которые важны и нужны мне. Так рассуждают многие вменяемые люди.

Вообще-то я человек свободолюбивый, и либеральные идеи мне не чужды. Свободный выбор власти, защита прав человека, постоянно действующая оппозиция, гражданский контроль над действиями госорганов и т. д. – мне кажутся для отечества вещами важными и существенными. Я даже подумывала, не пойти ли в нынешнюю выборную ходку голосовать за каких-нибудь «демократов». Но после истории с фильмом Михалкова эти мысли рассеялись дымком. Фильм «55» подвергся ураганной критике, которую пишущие, не смея адресовать президенту лично, обрушили непосредственно на Никиту Михалкова – по старой либеральной привычке. Известно же, что Никиту можно валять в грязи сколько угодно – он мстить не будет, а только сердито и редко отлаиваться. Написан был такой тяжелый, злой, оглушительный вздор, выдающий мелочность ограниченного ума и крайнюю патологическую субъективность части «либеральной интеллигенции» (и притом значительной ее части), что как-то связывать свою судьбу с этими людьми и поддерживать их в этой патологии я не хочу.

Дописались ведь до чертиков буквально: например, что фильм «12», как и фильм «55» – это апология путинского режима. Послушайте, я лично была на премьере в Венеции, где картине «12» аплодировали полчаса, стоя, европейские журналисты, которых вряд ли можно заподозрить в причастности к путинскому режиму. Но дома это никого не волнует, дома у нас вечная война, где ни к чему цветы художественности, тут у нас все просто и грубо. Ты за Путина – значит, за тиранию, разгул спецслужб и безраздельный произвол начальников. Ты против Путина – значит, ты за все хорошее, за свободу, демократию и виски с содовой. Эту карту можно перевернуть на другую сторону: ты за Путина – значит, ты за процветание государства, сильную Россию и полный порядок. Ты против Путина – значит, ты агент врагов России, ты за развал, анархию и бесовщину.

Все упирается в одного человека! От того, как ты к нему относишься, зависит все: репутация, место в обществе, оценка личности и деятельности! Это сумасшествие. Реальное сумасшествие. Психопатология нашей коллективной социальной головы. Люди не в состоянии оценивать вещи по их реальной стоимости, они следуют какой-то собственной больной картине мира. Огромная жизнь огромного государства пакуется в тесную скорлупу бесконечного обсуждения одной личности, которую постоянно нагружают и перезагружают невероятным количеством значений. Эдакий проклятый «круг личности». Этим занимаются все: от верхушки власти до мелких оппозиционных журналистов.

Речи о том, кто будет после Путина, начались в первый же год второго срока президента. Страшно подумать, сколько вырубили деревьев для несчастной бумаги, изведенной на это пустословие. Все движения президента порождают неимоверное количество комментариев, как будто больше не о чем писать и разговаривать, нечего обсуждать в стране. Даже самое обыкновенное явление – фильм-поздравление, своего рода видеотост за здоровье президента, который снял Михалков – породило взрыв желчи и злобы с длинными хвостами по всем СМИ. Создается впечатление, что у многих людей есть какой-то ущерб личности, какая-то пустота, что они не могут наполнить свою жизнь достойным содержанием – вот и кружатся бесконечно около темы Первого лица.

Кто б спорил, как взглянешь на плотные ряды серых медведей-начальничков, так тоска и пробивает, настоящая, русская тоска одинокого путника, оказавшегося посреди ровной степи. Но кто против них? Какие-то мелющие тонны вздора психи, у которых голова забита такими же чугунными штампами, клише и лозунгами, как и у начальничков, только другого сорта.

Куда же крестьянину податься? Да понятно куда – на родину, на свою истинную Родину, где люди зарабатывают на хлеб настоящим делом, а не танцами в «круге личности». Собственно, большинство граждан там и живет, с брезгливым удивлением поглядывая в иномир, живущий обсуждениями каких-то «вторых и третьих сроков» и облизыванием или оплевыванием одного итого же лица.

У нас одни сроки – Божьего терпения. И одна должность – жители России. И на эту должность и на эти сроки нам баллотироваться не придется.

ноябрь

Отрывайсь!

Наши «бывшие» знают цену минуты славы и готовы почти на все

С великим критиком Виссарионом Белинским меня роднит одно: как и он, я испытываю периоды «примирения с действительностью» и периоды решительного с нею расхождения. Вот и сейчас, увидев саму себя, решительно берущуюся перечитывать в энный раз роман Агаты Кристи «Отель Бертрам», я поняла – отрываюсь. Отлетаю. Улепетываю… И так и слышу гремящий по всей Руси общенародный крик, заимствованный народом у рекламного ролика, сделанного, как видно, безымянными поклонниками книг В. Пелевина: «От-ры-вааайсь!»

Хорошо сказать – а как воплотить? Отрываться с помощью измененных состояний сознания – по-молодежному или в классической форме – не могу: вся моя жизнедеятельность обеспечивается работой ума. Мужественный Пелевин уже сделал постепенную деградацию своей бедовой головы публичным достоянием, второй раз этот фокус у публики не пройдет.

Криминальные сериалы отсмотрены все – я стала специалистом и даже написала почти научную работу. Посмотреть, что ли, в лицо голубому экрану? Эфир – ведь тоже наркотик. (В эпоху модерна его нюхали. Сейчас употребляют «глазально»).

Обычно таких особей, как я, дружно отсылают к каналу «Культура». Дескать, идите вы все, шибко грамотные, в… «Культуру». Там пилят ваши «скрипачи-гуревичи» бесперебойно. Но печаль в том, что шибко грамотным этот канал не шибко нужен. Торжественно отпраздновавший свое десятилетие канал забыл сделать самую малость: грамотную сетку вещания, а также выработать генеральную стратегию и концепцию развития. Поэтому там розданы куски эфира наиболее шустрым представителям «московской грибницы» (вроде Михаила Швыдкого и Виктора Ерофеева), а остальное набивается разными ветрами в художественном беспорядке. Канал «Культура» держится за счет собственно культуры – фильмов, спектаклей, трансляций концертов – но большинство из них я видела вживую. А оригинальное вещание канала – это какое-то манерное щелканье пустоты. Не стоит питать надежд, что Ерофеев, вместо того, чтобы в сотый раз отпиарить сам себя, пригласит в эфир действительно талантливых литераторов. И вообще, элегическая интонация «Культуры» как-то не бодрит. По всему у них выходит, что отцвели уж давно хризантемы в саду.

И вот, в поисках настоящего пульса жизни, я нашла забойный цирк. Как раз на тему «отцвели уж давно…», аранжированной в прямо противоположной «Культуре» тональности. Это называется – шоу «Ты суперстар!» на НТВ.

Создатели шоу нашли вереницу бывших звезд эстрады, сжеванных неумолимым временем, и решили дать им шанс отличиться в реале. Шеренга инвалидов шоу-бизнеса, с лицами, изуродованными алкоголем и пластическими операциями, вышла из небытия и героической походкой отправилась в атаку на судьбу. Боже! – восклицают зрители. – Он/она еще жив/жива! Это же… как его? – Михаил Муромов, Азиза, Валентина Легкоступова, Анна Вески, Шура! Вот эта еще ничего… а эта совсем плоха, бедняга… пьет, наверное…

На каждом этапе подвига «бывших», рок в виде массового зрителя определял, кому из них следует отправляться обратно в небытие. И приговоренный, в последний раз глядя в «око счастья» (телекамеру), медленной неверной походкой уходил от нас, видимо, навсегда. Он уходил в то место, которое появляется на экране, когда мы его выключаем, в сизо-черный квадрат, ждущий всех «бывших людей» эфира…

Так вы ж представляете себе, с какой энергией, силой, верой работали на эстраде наши инвалиды, чтобы поймать свой великий последний шанс! Каков был градус накала их выступлений! Ведь это не мальчики-амурчики и не девочки-гламурчики из «фабрики звезд», у которых, по известному театральному выражению, «все спереди». У наших бывших как раз «все сзади». Они знают цену минуты славы и готовы почти на все. То есть и амурчики-гламурчики готовы на все, но им так и положено, маленькую маргинальную группу населения по имени «молодежь» так и надлежит у нас в отечестве иметь в разные места и непрерывно. Здесь нет трагедии, надрыва, остроты. А в шоу «Ты суперстар» имеют в разные места пожилых людей, которым два шага до пенсии, вот что круто. И они прилежно выполняют приказы: поют вместе с нынешними кумирами (которые им чаще всего по вокалу-то и в подметки не годятся), переодеваются в «звезд» и т. п. Они артисты. Не великие, но совсем неплохие. Душераздирающе трогательные, жалкие, но и в чем-то прекрасные в своей отчаянной отваге.

Это вам не «Культура» с ее заунывными рассказами о том, как в тысяча девятьсот каком-то году «я поступала в театральный, и покойный мне сказал». Это настоящая драма со слезами, нервами, истериками, взлетами и обрывами. Ведь наша страна на три четверти состоит из «бывших людей», выкинутых из жизни – так какое им удовольствие посмотреть, как подобные им артисты героически сражаются за призрак бытия! Тут не элегия – тут настоящий кровавый цирк, тут кипят страсти, бьются и разбиваются сердца, обманывают надежды, прошлое врывается в настоящее, и над всем царит самый захватывающий русский дурман: угар азарта.

И вот что приходит в голову. Операцию по игровому возвращению «бывших звезд» эстрады креаторы ТВ придумали блестяще. Но не проделать ли то же самое по отношению к «бывшим звездам» политики? Ведь на нынешнем Олимпе явно не хватает личностей. А где, собственно говоря, Виктор Черномырдин, Сергей Кириенко, Николай Рыжков, Геннадий Бурбулис, Эмма Памфилова, Александр Коржаков, Михаил Барсуков, Александр Руцкой, Сажи Умалатова, Геннадий Селезнев, Сергей Бабурин и т. д.?

Может, их тоже построить перед нами в плотный ряд и пусть они повыделываются, повыступают, а мы определим – кому на боковую, а кого еще можно подремонтировать, да и пустить вдругорядь на арену нашего цирка.

Культурно отдохнем, в общем. Оторвемся!

декабрь

Вместо эпилога

С точки зрения пешехода

Я хорошо помню короткое и выразительное время, когда В. В. Путин уже был назначен исполняющим обязанности президента РФ, но большая московская грибница еще не сориентировалась, как к нему пристроиться. Тогда в воздухе разливалось приятное общественно-политическое затишье в духе Тургенева, с явной нотой какого-то будущего «грозового перевала». Фигуранты русской истории новейшего периода думали о чем-то своем, с тревожными надеждами поглядывая на нового, непонятного начальника.

Теперь уже трудно поверить, но тогда, в 2000 году, многое выглядело, звучало и читалось иначе. Было другое телевидение, другие газеты, другие герои дней, другой список богатеев… В Петербурге еще только начинали мечтать о юбилейном транше к 300-летию, ни один дом в историческом центре еще не был снесен, а робкий (по нынешним меркам ураганной уплотнительной застройки) «слоновник» – новодел возле Инженерного замка – еще даже и в проекте не значился. Губернаторы избирались и впадали в заносчивость. Телекомментаторы всерьез веровали в свое судьбоносное назначение. Народ бился за выживание – впрочем, эта русская опция осталась без изменений…

Да, многое переменилось с тех пор, кроме одного.

Я готова присягнуть в любом суде, что ЭТО осталось по-прежнему.

Я утверждаю как пешеход: ни в Москве, ни в Петербурге не убирают как следует улицы. А чаще всего их не убирают вообще, особенно в зимнее время. Благодаря изменению климата, выражающемуся в четкой череде оттепелей, идет некая самоочистка городов. Но если бы этой «милости к падшим», то есть череды оттепелей, не было, страшно представить, что бы началось.

Тут в ноябре вдруг захолодало, выпал снег, потом растаял, потом опять обледенело – самый жуткий для пешехода вариант. Я поскользнулась в Питере на 6-ой линии, на Измайловском проспекте, на Пушкинской улице, что возле Невского. Я поскользнулась в Москве на Ленинградском проспекте и на Петровке, в 500 метрах от Кремля! Поскользнулась, но не упала. Падала я довольно часто в конце 90-х и в начале нулевых. Падала при Ельцине, падала при Яковлеве. Но за эти годы, вместе со всем народом, под руководством Путина я значительно окрепла! Я умею мгновенно, в доли секунды распознавать опасность и перемещать центр тяжести. Я двигаюсь, используя подошвы как щупы, а руки – как баланс. Я выработала особенную походку и способна вывернуться даже из крутого пике, виртуозно владея фирменным упором на подушечку большого пальца правой ноги… О, меня уже не обрушишь (тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить)! Я живу в таких условиях около 20 лет.

Дворников нет. Дворников нет, нет, нет. Они коварно исчезли при первых звуках свободы, заслышав первые зажигательные речи первого съезда народных депутатов. И вот уже нет свободы, нет народных депутатов, но по-прежнему нет и дворников.

Какой-нибудь прибывший издалека нигилист мог бы сказать, что Ю. М. Лужков и В. И. Матвиенко не справляются с элементарными должностными обязанностями. Поскольку чистота улиц – прямая обязанность градоначальника. Наладить работу дворников можно примерно за год-полтора, если этим заниматься, конечно, а не строить вавилонские башни своей гордыни. (Интересно, как же быть с иностранными туристами, которых наши столицы так хотят заманить? Ведь пешком ходит не только социалка, нищеброды, лузеры, пешком ходят и «гости городов». Нет бы, додуматься для иностранцев проложить специальные тротуары, куда пускать по спецпропускам, логично продолжая стиль «нового застоя», принятый сейчас в России за магистраль…) Но мы не какие-то нигилисты, приехавшие издалека, а тихие местные пешеходы. И мы ничего не говорим. Молчим, сопим, идем по грязным улицам чудовищно, непристойно грязных городов.

Что ж, теперь у нас, как бесконечно, долгими десятилетиями поет «Машина времени», опять – «…новый поворот, и мотор ревет. Что он нам несет? Пропасть или взлет? Омут или брод? Ты не разберешь, пока не повернешь, а-а-а!»

Россия, судя по всему, сваливается на узкие плечи преемника В. В. Путина – Дмитрия Медведева. И на этот раз большая московская грибница, видимо, давно приготовленная к такому варианту событий, затихать и долго пристраиваться не станет. На секунду зависнув между победоносным ревом по поводу полной и окончательной победы «Единой России» на думских выборах и назначением преемника, громоздкий, неуклюжий, уродливый «внедорожник» пропаганды тут же покатил по равнине наших СМИ. Без паузы. Мы немедленно узнали, что Дмитрий Медведев – умница и красавец, что он учился с отличием и замечательно работал над воплощением национальных проектов. Очень даже может быть. Поскольку более говорить о Медведеве явно нечего (налицо дефицит ярких личностных черт), мы будем еще много месяцев слушать одно и то же. И ходить по тем же самым улицам.

Которые не убирают около 20 лет.

Я уже не возмущаюсь, не ропщу. Такое положение дел стало непременным условием, как говорили древние юристы, это conditio sine qua non. Я привыкла так жить, я не знаю, как жить по другому – и если вдруг увижу человека с ломиком и лопатой, который скалывает лед и убирает снег, то от изумления упаду в обморок. Я, родившаяся при Хрущеве и дотянувшая вот аж до Медведева, не умею жить иначе, как «под игом безумия». Я не представляю себе, что в России может быть человекоразмерная власть! И чистые улицы!

Но как закаляется сталь? Так и закаляется сталь. Думаю, если под руководством Путина я значительно окрепла как пешеход, при Медведеве я уже просто летать научусь.

январь 2008 года

P.-S. Тут и сказочке конец, а кто слушал – молодец.