Текст книги "Энциклопедия русской жизни. Моя летопись: 1999-2007"

«Мираж-престиж»

Наш главный архитектурный стиль теперь – миражи за заборами

Дорога от Петербурга до Зеленогорска мне известна наизусть, как линии на моей ладони. В детстве я глазела на этот участок жизни из окна электрички, сейчас смотрю из окна автомобиля. Но, признаться, все те же глупые и праздные мысли приходят в голову: вот домики, да… А вот интересно, что за люди в них живут? Как живут? Во всяком случае, жители на перегоне Лахта – Ольгино априори люди небедные. Здесь даже половина деревянного дома, как я читала в объявлениях купли-продажи, стоит 90 тысяч у.е. Такие деньжищи! За 90 тысяч у.е. в любом другом направлении можно схватить коттедж с душем и настоящими унитазами. Не говоря уже о том, что за эту же сумму реально приобрести дом в Черногории, в Болгарии, в Испании…

Про дачу под Севастополем и говорить не будем, чтоб не расстраиваться. За такие деньги там можно взять три дачи. Или, к примеру, целых тридцать лет отдыхать по два месяца на морских курортах! Для того чтобы отвалить 90 тысяч у.е. за половину деревянного дома без удобств, на крошечном участке земли, надо, чтобы в голове стоял прочный, густой туман. Навеянный чарами какой-то злой Фата-Морганы.

Ведь что хорошего представляют из себя поселки Лахта и Ольгино? Решительно ничего. Ровная болотистая местность, скучная и скудная растительность, каменистый мелкий залив, в котором ни один санитарный врач не порекомендует купаться. Хроническое, как гастрит и вялотекущее, как шизофрения, строительство дамбы не улучшило, мягко и нежно говоря, состояние воды в нашей луже. Маленькие плохонькие магазины. Таинственные кафе и таверны, от которых тихо веет паленым мясом и сильной вероятностью уголовщины в стиле незабвенных криминальных сериалов питерского стиля. Единственное отрадное место – добродушно выкрашенная в приятный голубой цвет церковь, работающая, правда, только по выходным и праздникам.

У этих мест нет никакого собственного внутреннего содержания, никакой гражданской жизни. Здесь даже гулять можно только по дорожкам-улицам от шоссе к железной дороге. Это никак не похоже на предел наших питерских мечтаний – на английскую деревню. Купившие себе здесь кусок миража сидят за своими двухметровыми заборами и, стараясь не глядеть на подступающий к горлу город, придвинувшийся к Лахте почти вплотную, старательно жарят пресловутый шашлык – обязательный атрибут рая на земле. Нажраться за своим забором – это, действительно, полное счастье. Но его в данной престижной местности достигнуть даже за 90 тысяч у.е. нереально. Ведь, как мы помним, за эти деньги вам будет принадлежать только половина дома!

Что же позолотило эту грустную и скучную местность? Какая сила взметнула здесь цены в заоблачную высь? Как зовут эту Фату-Моргану? Ее зовут… ольгинский мотель. Здание, овеянное в восьмидесятых годах романтическим ореолом фарцовки и валютной проституции. Именно тогда Лахта-Ольгино становится золотым престижным местом встречи гордого прекрасного социализма с миром голого чистогана. И вот уже ольгинские проститутки давно стали шведскими бабушками, а послевкусие чего-то дорогого и чудесного у народа осталось. И мы по-прежнему покупаем не шампунь, а надежду, не дом – а мираж из собственной головы!

Едем дальше. Оп-па! Снесли «Волну», ту самую «Волну», что в Репино у пляжа. Знаменитый с девяностых годов комплекс зданий из красного кирпича. Юность новорусского капитализма, первые кооперативные магазины, первые кафе! Но мир голого чистогана не знает сентиментальности. Теперь тут имеется заборчик с приветливой надписью «Строительство элитного поселка «Солнечный зайчик». Или «Счастливый утенок», я уж не помню. Что из себя будет представлять этот «утенок-зайчик», вообразить нетрудно. В Репино вдоль нижнего шоссе таких «зайчиков» понастроено немало. Это выглядит так: за забором, на участке земли примерно в тридцать-сорок соток, напихано несколько десятков домов неописуемого и не существующего нигде, кроме этих мест, стиля. Где учились горе-архитекторы, не знаю. Дома похожи на каких-то кривых-косых, хвастливых, придурковатых уродцев. Расстояние между этими двух-трех-этажными уродцами составляет примерно десять метров! Эдакая коммуналка за миллион долларов. Я не знаю ни одного человека, живущего в таком поселке – если бы мы даже познакомились, то и двух слов связать бы не смогли. Мы инопланетяне.

Репино – тоже престижный мираж. С дорогими и скверными магазинами, которых нет более нигде в России. Потому что в глубинке магазины плохие, но дешевые, а здесь плохие – и дорогие. Для счастливых утят, которым не положено брать фуфырь дешевле ста баксов. С полным отсутствием собственной, внутренней, общей жизни поселения. Даже единственную ценность – пляж – никто ведь не убирает, не чистит как следует. А леса, которые считаются заповедными, находятся в безобразном, ужасном состоянии. Идет тихая браконьерская порубка, многие деревья повалены, попечения о лесе никакого. Я тут и лесника-то никогда ни одного не видела!

«Мираж-престиж», таким образом, висит просто в воздухе. Ценообразование в этих местах целиком принадлежит любимому жанру всех подростков – фэнтези…

Казалось бы, что может быть проще – посмотреть на жизнь спокойными, трезвыми глазами, врубив здравый смысл на первой скорости. Нет, не получается. Наш главный архитектурный стиль общества теперь – миражи за заборами. Наковырять где-то миллион у.е., построить забор и сидеть за ним, и плевать на всех.

Но мы, дети света, пионеры-герои, люди будущего, мы идем себе мимо заборов и посмеиваемся, и напеваем веселые песенки. Нам принадлежит весь мир, а не жалкий мираж на шести аршинах земли.

июль

Чай один

Я хочу заплатить разумные деньги за качественные услуги, а не раскармливать чью-то неугасимую алчность

Разнообразны человеческие пристрастия и причуды в еде.

Бывают и глубинные, неуправляемые реакции организма на пищу. Одна женщина, бывший блокадный ребенок, ест абсолютно все, но как увидит молочный суп с лапшой – ее пробирает дрожь отвращения. Другая женщина не выносит помидоры ни в каком виде – начинается отек Квинке. Знаю мужчин, падающих в обморок от случайно съеденного вареного лука. Встречались мне люди, не переваривающие морских вкусных гадов и не употребляющие никаких внутренностей животных, люди, ненавидящие пиво, и люди, чей организм с порога отвергает водку.

Чего только не бывает, сами знаете. Никаким объяснениям эти реакции не поддаются – это такой пищевой фатум. Говорят о нем люди почему-то с некоторой гордостью. Все-таки личные аллергии придают своеобразие характеру. Ты не просто «такой-то», а «такой-то», не переносящий «что-то». Конечно, когда несколько причудников собираются за одним столом, для хозяйки это чистое мучение. Один вегетарианец, другой не ест лука, третьему скорую вызывать насчет помидоров, четвертый питается только по Монтиньяку и всю дорогу что-то ковыряет и отшвыривает, вдобавок кто-то новоприбывший еще и выступает с заявлением, что у него аллергия на грецкие орехи, а у вас сациви…

Но лично у меня есть только одна пищевая причуда – и то не знаю, насколько ее можно назвать пищевой. Во всяком случае, она неприятно осложняет мою жизнь. Из-за нее мне несколько раз пришлось покинуть рестораны, с виду заманчивые и обещающие прекрасный вечер. Я не выношу, когда в заведениях общепита чайник чая на 300–500 мл стоит от 150 рублей и выше. Когда я открываю меню и вижу такую цену на чай, у меня вот буквально начинается все сразу – дрожь отвращения, отек Квинке, спазм ненависти и бурное отвержение всего организма от данного заведения общепита. И хотя, как правило, я приглашена, и платить не мне, натура берет свое – приходится вставать и уходить.

Почему? Объясняю. Чайник чая не имеет никакого права стоить 150 рублей. Его приготовление не требует искусства повара и времени. Те 6–8 граммов чая, которые чьи-то равнодушные и корыстные руки скупо насыпают в заварочный конус, не могут идти по цене серебра. Щепотка чая, даже дорогого, стоит реально не дороже 30 рублей. Да не заваривают в ресторанах самого дорогого чая – там идет обычный, средней паршивости, да еще купленный оптом и со скидками. Стало быть, накрутка идет неимоверная, ни с чем не сообразная, чудовищная, фантастическая – то есть обычная русская накрутка. А это значит, что в ресторане, где чайник чая стоит от 150 рублей, и все остальное будет таким же – претенциозным, бесстыжим, неоправданно дорогим. И в таких местах людям с честными трудовыми деньгами делать нечего.

Я нынче нормально зарабатываю и вполне могу себе позволить сходить в дорогой ресторан. Это теперь даже можно сделать без риска для жизни – слава богу, братва перестреляла друг друга, в общепите сидят обыкновенные лица и не требуют каждые десять минут спеть «Владимирский централ».

Но пойти-то я могу, а меню видеть не могу. Конвульсии начинаются. «Господи! – думаешь с горьким чувством. – Как же нас обирают-то! Каждый день! Каждый час!»

Кусок свинины с жареной картошкой, взятый в вагоне-ресторане поезда «Петербург-Москва» обойдется вам в 300 с лишним рублей. За десять евро вы могли бы съесть эту свинину на Елисейских полях! Филе утки величиной с ладошку восьмилетнего ребенка, заказанное на берегу Финского залива на перегоне Репино-Зеленогорск, утянет из кошелька около 500 рублей. Это невероятно, этого не может быть – но вот же оно есть, и я своими глазами это видела. Боже, я в Праге ела половину утки за сумму, составляющую примерно 90 рублей – в центре Праги, в знаменитом кафе, с музычкой, с лихими расторопными официантами, с красотищей вокруг, да какую утку еще я ела, это ж не рассказать…

– Да, – заметил однажды философски один мой друг, – жизнь на родине становится не по карману.

На это мне могут сказать – что ж, значит сидите дома, не ходите в рестораны, раз вам дорого. Но почему это я должна сидеть дома? Я вполне себе потенциальный посетитель ресторанов. Я могу заплатить. Только я хочу заплатить разумные деньги за качественные услуги, а не раскармливать чью-то неугасимую алчность.

Но жить еще можно – даже в Москве и Петербурге. Надо только немного отойти от центра, но не съезжая совсем уж в окраины. Найти кафе типа «хуторок» или «огонек». И шагнуть – не в новорусскую навороченную дрянь, а в самую обыкновенную провинциальную «Расею». Которая, вопреки беспримерному заявлению группы «Любэ», простирается не «от Волги до Енисея», а от Балтики до Курил.

– Борщ, пельмени. Сто граммов. Нарзан. Кстати, почем у вас чай? Тридцать рублей? Очень хорошо.

август

Самолет «Желание»

Картина половой жизни России далека от блаженного изобилия и процветания

Существует прочная связь между «упадком нравов» (под которым, прежде всего, подразумевается сексуальная вседозволенность) и гибелью империи. Народы или бодро строят могучее государство, или широко и вольно разлагаются на его руинах. И в том, и в другом есть свой кайф. Во время строительства в чести крепкая семья и большая любовь, во время упадка культивируется личное наслаждение и, стало быть, процветают разные искусства.

Бывает еще промежуточный этап жизни между строительством и разложением, когда народы как-то ухитряются под игом государства проворачивать свои делишки по-тихому. Для мирного обывателя это неплохой вариант, и он у нас был, и назывался «эпохой застоя».

В это время все было – и как бы ничего не было. Были шлюхи и гомосексуалисты, распутницы и развратники, притоны и соблазнительные картинки – но над всем витал суровый дух умолчания и официального запрета. Сочинения Михаила Кузмина переписывались от руки и читались тайком в ночной тиши. Сведения по технологии орального секса передавались изустно, как священные предания. Скудость информации лишь усиливала главную составляющую секса, ту, о которой нынче лукаво умалчивают все авторы соответствующих пособий. Она называется «желание».

Настоящее желание невозможно купить, достать, искусственно вызвать, спровоцировать его появление в себе с помощью еды, одежды и косметики. Можно, конечно, с помощью определенных средств кое-что наладить чисто технологически (скажем, решить проблему эрекции). Но физиологическая готовность к сексу не является самим Желанием. А оно – или есть или нет. Вот и все. Откуда же оно, загадочное, берется? Кто и что им управляет?

Века идут, сексологи пишут, а мы так ничего особенно-то и не поняли. Единственное, что мы, кажется, сейчас начинаем понимать – это то, что широкое распространение информации о сексе, легко доступных сексуальных услуг и эротических картинок никакого особенного всплеска желания в массах не вызывают. Если вынести за рамки разговора подростковую гиперсексуальность, картина половой жизни России далека от блаженного изобилия и процветания. Скорее, муссирование эротических тем и перепроизводство обнаженки способствует секс-инфляции.

Сто лет назад порядочную девушку от шлюхи можно было отличить по одежде и манерам. (Конечно, не без риска – выглядевшая порядочной могла оказаться тайной развратницей, но именно тайной!) Шлюхи красились и наряжались особенно – какая-нибудь там бронзовая кофточка в обтяжку, с глубоким вырезом, грубый макияж, вкрадчивая развратная походка. Их сразу замечали. Сегодня можно порядочную девушку принять за шлюху – именно по одежде и манерам – и жестоко ошибиться. Бедняжка, нацепившая зачаточную юбочку с топиком, открывающим ее беззащитный плоский животик и безобразно намазавшая свое полудетское личико, может оказаться единственной дочерью старушки-матери, студенткой-отличницей, невинной как новорожденный котенок. Голуба, что ж ты оделась, как проститутка? Да у дурочки и в голове нет, что она оделась как проститутка, предлагающая свое тело. «Все так делают». «Это модно». «В журналах все такие». Поди поспорь. Потом их насилуют в подвалах или грубо трахают с перепоя на этих их жутких «вечеринках», они плачут, злятся, всех ненавидят, ожесточаются и, в конце концов, становятся уже настоящими шлюхами. Нарочно и бестрепетно показывающими свой «товар». А кто виноват? Нельзя же ходить с голыми ногами и животом, пить водку и пиво наравне с мужиками, ругаться матом – и требовать бережного отношения, заботы и нежной любви!

Стереотипы отношения к женскому поведению складывались веками, их так просто не переменишь. Сидящая в ночном баре полуголая девушка, идущая в постель сразу после знакомства, вправе ли рассчитывать на прочные длительные отношения, на уважение к себе? Четыре шлюхи из фильма «Секс в большом городе» так себя и ведут – но стоит ли подражать этим наглым бесстыжим тварям, на которых, как говорится, клейма ставить некуда?

Вал обесцененной обнаженки и облегченного женского поведения провоцирует в мужчинах быстрое, грубое, скоротечное желание, которое моментально проходит от быстрого и грубого удовлетворения. Это не то желание, ради которого пишутся поэмы, затеваются войны, переплываются моря, ради которого идут на подвиги, совершенствуют себя, прыгают выше головы – сильное, чистое, неугасимое желание, двигатель мира!

И вот, подобно больному у роскошного пиршественного стола, стоит иной современный человек посреди якобы сексуального изобилия равнодушно. Все вроде бы есть – а ничего не охота. За красивыми сладкими картинками – холод, корысть, гниль, мертвечина. Разрисованный купидонами и нимфами занавес скрывает помойку, где валяются опошленные и затрепанные бывшие ценности. Ведь секс – это всего лишь занятие. А Эрос – это бог. И без его участия человечья физиология превращается в мерзкую пародию.

Что же делать, дабы разгорелось пламя настоящего желания? Конечно, в идеале надо было бы запретить половой акт законодательно. Боже, трудно себе представить, как повысилась бы рождаемость!! Но – это неосуществимая мечта. Нашим уделом остается лишь пытаться повлиять на общественное мнение. И здесь есть серьезные направления для работы. Следовало бы приступить к формированию корпуса порядочных девушек с культом невинности, верности и чистоты, с жестким регламентом поведения. Начать постепенное замалчивание и поэтизацию секса. Осторожной, но твердой рукой выметать из личного общения похабщину, болтовню на известные темы, словесную распущенность, снисходительность к пошлостям и разврату…

Да многое можно сделать! При желании. Вы меня не собьете. Всегда есть выход. Как сказал один польский юморист, «безвыходным положением мы называем такое положение, ясный и очевидный выход из которого нам просто не нравится».

сентябрь

Мне очень нравится прокурор

Я мечтаю, что Юрий Чайка обратит свой внимательный взор на наш город

Недавно я с изрядным удовольствием пересмотрела наш питерский сериал «Тайны следствия» по книгам Е. Топильской. Хотя последние серии, в которые была подселена блондинка-стажерка, значительно уступают первым, где никакого подлого гламура нет, а есть даже что-то похожее на художественность, сериал в целом правильный. Главное – отлично сделан трудовой коллектив районной прокуратуры во главе с чудесным прокурором Виктором Ивановичем.

Это артист Вячеслав Захаров. Театралы знают: самые захваленные и прославленные актеры не есть самые талантливые и глубокие. Как раз случай Захарова – превосходный. Этот актер несколько в тени, судьба его сложилась извилисто. Но хотя бы по сериалу «Тайны следствия» широкий зритель получил возможность узнать, какой это славный актер и какой обаятельный образ он создал. С таким прокурором – умным, добрым, справедливым, с взрывным скрытым темпераментом и чистотой открытого сердца – буквально хочется иметь дело. Хочется явиться к нему на прием, рассказать о бедах. Посмотреть в его честные внимательные глаза. Увидеть добрую, лукавую усмешку бывалого человека…

Русские символисты, как известно, мечтали о том, чтобы искусство вышло из своей клетки и впрямую влияло на жизнь. «Тайны следствия» снимались в 2000–2004 годах. А в 2006-м Генеральным прокурором РФ был назначен бывший до того министром юстиции Юрий Чайка. Самого беглого взгляда на него достаточно, чтоб убедиться в удивительном сходстве Чайки с прокурором Виктором Ивановичем в исполнении Захарова. Во внешнем сходстве, конечно.

Но мечты не могут остановиться в развитии! Мне отчего-то нравился Чайка еще в бытность министром юстиции – потому что в его лице честного службиста не было никакой белесой пленочки лжи, покрывающей столь многие начальственные физиономии. Все-таки, как ни вертись, говорят не только рты – говорит о человеке все человеческое лицо, помимо воли обладателя. И, когда Чайка стал прокурором, моя иррациональная симпатия к нему стала возрастать.

В прошлом году летом Юрий Чайка приехал к нам в город и провел большую пресс-конференцию, где рассказал о настоящей и тревожной картине преступности на Северо-западе. Этой пресс-конференции не показал ни один наш телеканал, о ней не поведала подробно ни одна газета – я узнала краткий отчет лишь в федеральных новостях. После этого симпатия вообще страшно увеличилась и отвердела: я уже могла с полной уверенностью, как персонаж из анекдота, сказать – «Мне очень нравится прокурор».

Да, нравится! Нельзя же столько лет подавлять естественную для русского человека любовь к начальству. Мне все время хотелось кого-то полюбить из правительства, просто так, для душевного здоровья – вот, наконец, это и случилось. Вот мой избранник. При нем раскрыли убийство зампреда Центробанка Козлова и убийство журналиста Политковской (я считаю, что раскрыли – просто, когда об этом стало известно из пресс-конференции Чайки, дело, разумеется, постарались развалить). При нем арестовали Кумарина. При нем слово «прокуратура» начинает внушать уважение.

Мне очень нравится прокурор. И я продолжаю мечтать и дальше. Я мечтаю, что Юрий Чайка обратит свой внимательный взор на наш город. Он сразу увидит большое количество руин, как после бомбежки, увидит, что у нас падают дома на Невском проспекте, и, наверное, поинтересуется, что случилось вообще, где враги, кто бомбил город и почему никто за это не отвечает? Он полистает затем финансовые отчеты правительства Петербурга и найдет там тоже много странностей. Он откроет закрытые дела по преступлениям на нац. почве и не поспешит их закрыть обратно. Он поинтересуется нашим здравоохранением, нашим ЖКХ, нашим общественным транспортом и размерами счетов в зарубежных банках наших заправил… Да, Господи, мало ли у нас дел для Генерального прокурора!

И есть у меня личная, сокровенная мечта, связанная с разрушением информационного поля Петербурга – я все мечтаю, что оно восстановится. Я бы обратила внимание моего идеального прокурора, в котором черты реального человека срослись с обликом Виктора Ивановича-Вячеслава Захарова, на деятельность Пятого канала ТВ. Когда началось «обновление» канала, он занимал третье-четвертое место по популярности в структуре вещания. Потом на его реформирование ушли миллионы «евро» – это по официальным данным. Рейтинг канала упал. Затем канал стал федеральным, и на его новое «обновление» опять ушли колоссальные средства. В результате – взгляните на рейтинги телеканалов, сделанные профессионально и официально «Гэллапом» (они публикуются каждую неделю в журнале «Город»). Пятый канал сполз с четвертой строчки на шестую-седьмую, а среди аудитории «до 30 лет» и вообще занимает десятое-одиннадцатое место. Ни одной программы этого канала нет среди перечисления популярных передач – никогда, ни в каком разделе. Куда и на что ушли деньги? И что это были за деньги, кстати? Не получилось ли так, что питерские налогоплательщики из своего кармана щедро оплатили… отсутствие городского телевещания?

У Юрия Чайки есть «Интернет-приемная», и каждый может задать ему вопрос, но я человек бумажной культуры и хотела бы обратиться к нему через нашу газету.

Дорогой Юрий Яковлевич! Я понимаю, что у Вас есть множество неотложных дел. И все-таки, не забывайте, не забывайте бедный Санкт-Петербург!

Конечно, если даже Вы лично приедете и станете во всем разбираться, мы об этом ничего не узнаем – такой уж у нас сегодня «местный колорит», такие газетки и такое ТВ. Но, может, хотя бы Елена Топильская напишет потом новые романы, продюсер Ада Ставиская запузырит новые «Тайны следствия», очаровательная Анна Ковальчук деловой походкой направится на разоблачение новых темных делишек, а Вячеслав Захаров опять блеснет настоящим мужским обаянием в роли бессменного и непотопляемого прокурора!

октябрь