Текст книги "Афоризмы, мысли и высказывания выдающихся женщин. Полное собрание женского остроумия и жизненной мудрости"

Кэтрин Уайтхорн

(р. 1926) – английская журналистка

Большая часть политиков, увы, ублюдки не от рождения, а по призванию.

Вечеринка в офисе не означает, как думают некоторые, что директор получает возможность поцеловать девушку, разносящую чай. Напротив: это девушка, разносящая чай, получает шанс поцеловать директора (сколь ни странно это желание для каждого, кто видел директора близко).

Внутри каждой стройной женщины сидит толстушка, которая хочет выйти. Рядом с каждой стройной женщиной стоит толстяк, который хочет войти.

Вот лучший совет, который можно дать юношеству: «Найди что-нибудь, что тебе нравится делать, а потом найди кого-нибудь, кто будет тебе за это платить».

В раю мы умрем со скуки, в аду замучаем скукой чертей.

Как пережить своих детей?

Мужчина не рождается свободным; он привязан пуповиной к своей матери и не способен ухаживать за собой по меньшей мере семь лет (в некоторых случаях – семьдесят).

Не следует говорить о деньгах с людьми, у которых их гораздо больше, чем у тебя, или гораздо меньше.

Ни один приятный и милый мужчина не способен быстро поймать такси.

Раньше, бывало, мужчины предлагали женщине поговорить, хотя на самом деле им хотелось заняться сексом; теперь они нередко чувствуют себя обязанными предложить заняться сексом, хотя на самом деле им хочется поговорить.

Самый легкий способ объяснить своим детям, что такое деньги, – не иметь денег.

Эдит Уортон

(1862–1937) – американская писательница

Безусловные и неоспоримые законы музыкального мира требуют, чтобы немецкий текст французской оперы в исполнении шведских певцов переводился на итальянский язык для удобства англоязычной аудитории.

В современном искусстве больше всего удручает боязнь сделать то, что уже делалось раньше.

Жизнь – это вечное склеивание осколков.

Как правило, грехи не столь чреваты неприятностями, как бессмысленное покаяние в них.

Счастье – хрупкий товар. Обращайся с ним бережно.

Я не верю в Бога, но верю в его святых.

Дебора Уотерхаус

американский специалист по здоровому образу жизни

Зачем довольствоваться хорошим, если можно получить лучшее?

Даже если наш распорядок дня и банковский счет заполнены до краев, наша жизнь так и не стала наполненной.

Мы часто говорим, что «зеркало не обманешь». Так давайте его использовать.

Не существует быстрых решений и магических исцелений. Если что-то звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, то скорее всего так оно и есть.

Обещания – это еще не доказательства.

Однообразная жизнь как еда без приправ. Но слишком большое количество специй может испортить блюдо.

В самом фундаментальном смысле энергия и есть жизнь.

Ваше тело знает о здоровье больше, чем все медицинские библиотеки мира, вместе взятые, и оно взывает к вам в надежде быть услышанным.

Ваш организм подобен батарейке. Это мощный источник энергии, способный хранить, выделять энергию и садиться, как это делает любая батарейка, когда она исчерпала все свои ресурсы. К счастью, ее можно перезарядить. Чтобы ваша батарейка дольше служила, давала больше света и непрерывно подзаряжалась, энергия, которую вы даете своему организму, должна, по крайней мере, равняться количеству энергии, которое ваше тело расходует. Другими словами, входящий поток энергии должен быть равен ее выходящему потоку.

Ваша усталость говорит не о том, что вам нужна новая жизнь, – она говорит, что вам необходимо по-новому взглянуть на жизнь.

Жизненная энергия черпается изнутри – из единства силы, разума и духа, создающего непрерывный поток естественной энергии.

Наверное, нам следует гордиться способностью одновременно выполнять множество действий, но это мешает нам наслаждаться данным моментом и пожинать лавры наших жизненных ролей.

Дело не в количестве функций, которые мы выполняем, а в том удовольствии и наполненности, которые мы получаем от того, что выполняем их.

Без сна невозможно жить, а без хорошего сна невозможно жить хорошо.

Чрезмерное потребление чего бы то ни было, включая занятия спортом, вредно для здоровья.

Биологически мы рассчитаны на добывание пищи и ее потребление только в период бодрствования и активности – от рассвета до заката. После изобретения электричества мы добываем пищу и едим, когда на дворе уже поздняя ночь.

Продукты – это продуктивность.

От обезжиренной диеты жизнь не становится дольше – она только кажется дольше.

Вкусная пища – очень важный источник энергии, которым зачастую пренебрегают, поэтому вы о нем, возможно, и не догадываетесь.

Многие запахи связаны у нас с воспоминаниями детства.

Смех – это внутренняя гимнастика.

Что бы мы ни делали в своей жизни, но если мы делаем это без удовольствия, то не получим от этого никакой отдачи.

Валяйтесь в грязи, купайтесь в озере, плавайте в бассейне, отмокайте в ванне, плескайтесь в минеральных источниках, расслабляйтесь в джакузи – и пейте освежающие, увлажняющие, бодрящие напитки. Вода поистине творит чудеса.

Если бы Мать-Природа могла говорить, она деликатно попросила бы нас окружить себя ее энергией, сказав примерно следующее: «Выйди на воздух, посмотри, как переливаются мои краски, вдохни мои сладкие ароматы, прислушайся к моим успокаивающим звукам, ощути дуновение моего прохладного ветерка».

Природа обладает замечательной способностью заряжать положительной энергией все, что мы делаем. Так что вперед, распахните двери навстречу природе, и пусть она зарядит энергией вас.

Интимные отношения – это просто общение с людьми на глубинном, содержательном, осмысленном уровне, и осуществляться они могут посредством разговоров, откровений, объятий, смеха, подшучивания, слез, совместных прогулок.

Хороший секс способствует хорошему здоровью – может быть, это как раз то, что доктор прописал.

Если у тебя не сложились близкие, любящие, добрые отношения с собой, тогда и с другими такие отношения будут невозможны.

Никогда не стыдно просить ближнего помочь. Обратиться за помощью к семье, к друзьям, к партнеру, с тем чтобы сбалансировать свою жизнь, – это признак силы, а не слабости. Если мы сами не попросим помощи, то очень маловероятно, что кто-нибудь другой (партнер?) выступит с инициативой и предложит поддержку.

Веселые друзья заряжают нас энергией. С ними мы улыбаемся, чувствуем полноту жизни, они поддерживают нас в трудную минуту.

Пусть друзья вам помогают – ищите их, заводите новые знакомства, возобновляйте дружбу со старыми приятелями – и вы перехитрите свою женскую усталость. А потом сами помогите своим друзьям, и вы почувствуете удовольствие от взаимности. Когда предлагаешь помощь, испытываешь самую что ни на есть настоящую «радость дающего»…А еще лучше – сделайте благое дело для себя. Позаботьтесь о себе так, как вы бы заботились о других. Ощутите одновременно и радость дающего, и радость получающего. Потому что от любви к себе и от доброго к себе отношения получаешь больше всего энергии.

Чем больше вы будете окружать себя позитивными, жизнерадостными людьми, тем больше у вас будет энергии, тем лучше вы себя будете чувствовать и тем дольше будет продолжаться ваша активная жизнь.

Женщинам:

Мы пытаемся стать не просто суперженщинами. Мы мечтаем стать хрупкими, стройными суперженщинами.

Если бы ваше тело умело говорить, оно обратилось бы к вам с мольбой образумиться и мобилизовать весь ваш здравый смысл относительно диет. Оно бы, наверное, завело с вами откровенный, душевный разговор о вреде диет и сказало бы: «Пожалуйста, не делай этого!..»

Я часто пытаюсь представить себе мир без диет. Нет изящного идеала, нет добровольного голода, нет угрызений совести после еды, нет ненависти к своему телу, нет одиночества, нет пищевых расстройств. Это прекрасный мир.

Только представьте себе: если бы не диеты, сколько у нас освободилось бы времени, которое можно было бы посвятить всякого рода развлечениям, играм, общению, исследованиям, сну, отдыху, развитию наших творческих способностей и талантов.

Ешьте самую разнообразную пищу в умеренных количествах, вне зависимости от содержания в ней калорий, жиров или сахара, – и не испытывайте при этом угрызений совести.

К какому бы продукту вы ни испытывали тягу – к шоколаду, апельсину, макаронам или мясу, – знайте, что ваш организм посылает вам этот сигнал по вполне конкретной причине, и вы почувствуете себя намного более уравновешенной и воодушевленной, съев этот продукт.

Шоколад может способствовать выносливости – если вас к нему тянет…Неудивительно, что от шоколада вам хорошо. Так что да здравствует шоколад!

Если мы не голодны, еда не придаст нам сил.

Единственная эмоция, в ответ на которую мужчины начинают есть, – это чувство одиночества. Мы тоже едим, когда нам одиноко…Но дюжина печений не снимет депрессию, не победит усталость, не заглушит стресс.

Внутри каждой женщины дремлет энергичная, спортивная личность.

Где-то в нашем подлинном мире есть разновидность физической активности и для вас!

Когда в последний раз вы были вне себя от восторга, а жизненные силы буквально переполняли вас? Когда в последний раз вы разговаривали с подругой или родственницей, которая хвасталась бы распирающим ее счастьем и неиссякаемой жизненной энергией? Когда в последний раз вы встречали какую-нибудь женщину с уверенной походкой, вдохновенной улыбкой на лице и массой свободного времени?

Никогда? Так давно, что и вспомнить трудно? Как мимолетное виденье в прошлом месяце? Во сне на прошедшей неделе?

Сколько времени вы провели сегодня, критикуя свое тело? Если вы смотрели на свое отражение и восхищались им, то день прошел без единой черной мысли.

Только один человек на земле может помочь вам быть довольной собой – этот человек вы сами.

Самый лучший способ похудеть – это лучше относиться к своему телу.

Гораздо важнее наши человеческие качества, чем наш вес.

Жизнь – это нечто большее, чем узкие бедра.

Женское тело – «чудесный механизм».

Женское тело – настоящее «чудо техники». Для всех наших ощущений существуют объяснения…

Прислушайтесь к мудрому голосу своего женского тела и доверьтесь ему. Это великий эксперт, способный указать вам путь к здоровью, жизненной энергии и долголетию.

Когда вы чувствуете себя уставшей, признайте, что вы действительно устали. Это ваше тело говорит с вами, пытаясь обратить ваше внимание на то, что ваш «топливный бак» приближается к отметке «пусто» и что количество входящей энергии не соответствует количеству выходящей.

Любить и быть любимой – великий источник душевной энергии. Преданная дружба, верный пес, прикосновения, объятия, поцелуи и, конечно же, страстный секс – все это способно поднять ваш дух. Но любить себя и по-доброму к себе относиться – это, пожалуй, самый мощный источник энергии.

Наша чувственная и сексуальная энергия является заложницей неудовлетворенности собственным телом.

Мужчины порой могут вносить в нашу повседневную жизнь дополнительные трудности, дополнительные расстройства, дополнительную усталость. Но если быть к ним справедливыми, часто они просто не сознают того, что делают.

Мужчины умирают раньше, поскольку они редко представляют себе, как реагировать на запросы своего организма. И они умирали бы еще раньше, если бы мы не заботились об их здоровье, напоминая им о необходимости есть питательную пищу, принимать витамины, чистить зубы, проходить ежегодный медицинский осмотр.

Семейное положение существенно влияет на продолжительность жизни мужчины, но почти не сказывается на продолжительности жизни женщины. Не значит ли это, что они нуждаются в нас больше, чем мы в них? Как знать. Это также может означать, что мы почти всегда знаем, в чем нуждаются они, а они редко знают, в чем нуждаемся мы.

Даже лучший макияж не может скрыть усталости.

Улыбка (даже вымученная) способна поднять настроение. Шутки, розыгрыши, веселье – все это годится не только для детей.

Еда, вода, спорт, природа, сон, интимная близость, юмор и сбалансированный стресс – вот откуда берется настоящая энергия.

Возможно, мы любим собак потому, что они живут так, как мы хотели бы жить сами. Они спят, едят, отдыхают и резвятся – потом опять едят, спят, отдыхают и резвятся. При такой жизни, когда уровень энергии постоянно на высоте, будь у вас хвост, вы тоже им завиляли бы!

Чувство юмора – важнейшее условие динамичной, счастливой жизни, а смех – одна из основных потребностей человека наряду с пищей, сном, воздухом, сексом и водой.

Счастье имеет самое прямое отношение к вашему здоровью.

Когда вы улыбаетесь, весь ваш организм улыбается вместе с вами. А когда вы смеетесь, вместе с вами смеется каждая ваша клетка, заряжая вас положительной энергией.

Счастье не приходит само. Его необходимо создавать. Мы должны активно искать виды деятельности, людей, места и ситуации, от которых на лице появляется улыбка, а в жизни радость. Никогда не поздно устроить себе счастливое детство – так давайте же выпустим на свободу сидящих внутри нас девочек-хохотушек…

Даже у самых закоренелых пессимистов в глубине души прячется огонек оптимизма, который ужасно хочет вырваться наружу.

Самые удачные остроты помещаются в одной строчке. Они легче запоминаются, не нужно мучительно ждать конца анекдота, и ими можно весело перебрасываться в любых ситуациях, поднимая собственное или чье-то настроение.

Вам вовсе не обязательно иметь природное чувство юмора, чтобы весело проводить время. Так же как совсем не обязательно ходить с дежурной улыбкой на лице, чтобы быть счастливой.

Счастье – не в стройном теле. Оно не в новом доме, не в новой работе, не в новом любовнике и не в очередной подтяжке лица. Оно рождается из простых радостей жизни, создающих счастье внутри нас, – радостей, согревающих нашу душу, от которых лицо начинает светиться довольной улыбкой.

Люди, живущие маленькими, часто повторяющимися радостями, испытывают наибольшее удовлетворение от жизни и являются самыми благополучными, в то время как тот, кто стремится к нереальным высотам, рикошетом отскакивает обратно во власть своей хандры.

Невозможно быть очень счастливым постоянно, но можно быть немного счастливым большую часть времени.

Если наступают времена, когда выбора нет и приходится «делать все», пусть хотя бы это «все» включает в себя заботу о себе. Энергичные женщины живут дольше, потому что имеют такое мировоззрение, ведут такой образ жизни и обладают таким энтузиазмом, которые стимулируют их разум и восстанавливают тело.

Кэролайн Уэллс

(1862–1942) – американская писательница

Алименты – это подушный налог на грех.

Дела лгут громче слов.

Из двух зол выбирай более смазливое.

Нечистая совесть – мать изобретательности.

Чтобы быть щедрым, не обязательно быть богатым. Если нищий обладает настоящей щедростью, он может подавать милостыню, как принц.

Мэй Уэст

(1892–1980) – американская киноактриса

Все отвергнутые любовники должны иметь право на вторую попытку – с кем-нибудь другим.

Думайте что хотите, но длинное платье прикрывает множество грехов голени.

Из двух зол я всегда выбирала то, которого раньше не пробовала.

Грех сотворен человеком, но вкус у него божественный.

Если вам нечего будет делать и у вас будет для этого время – приходите ко мне.

Если женщина идет по неверной дорожке, мужчина следует в правильном направлении вслед за ней.

Если когда-нибудь он со мной переспит и я услышу об этом, его жизнь превратится в ад.

Каждый мужчина, которого я встречала, хотел меня защитить. Не могу понять, от чего.

Когда я хорошая, я очень-очень хорошая, но когда я плохая, я еще лучше.

Любовь побеждает все, кроме бедности и зубной боли.

Мне нравятся только два типа мужчин: наши и иностранцы.

Мужчину интересуют женщины с прошлым: он надеется, что история повторится.

Неважно, сколько мужчин было в моей жизни, – важно, сколько жизни было в моих мужчинах.

Полукруг: приятнейшее расстояние между двумя точками.

У тебя в кармане торчит пистолет, или ты просто рад меня видеть?

Я еще девушкой потеряла свою репутацию и сумела этим шансом воспользоваться.

Я стараюсь избегать искушений, против которых могу устоять.

Маргарет Фуллер

(1810–1850) – американская писательница

Дом не может считаться жилищем человека, пока в нем нет пищи и огня не только для тела, но и для разума.

Если вы владеете знанием, дайте другим зажечь от него свои светильники.

Удивительно, какая сила, чистота и мудрость нужны человеческому существу, чтобы никогда не запятнать себя неправдой.

Художники вечно молоды.

Леонтина Фэ

(1811–1876) – французская актриса

Видеть вещи такими, каковы они есть, и ценить их так, чего они на самом деле стоят, – это доставляет если не счастье, то, по крайней мере, спокойствие.

Если есть храбрость, которая бывает дерзостью, то есть также и покорность, которая бывает трусостью.

Мудрость есть искусство смотреть на вещи со всех сторон.

Очень часто для того, чтобы облегчить свою участь, нужно всего лишь самому исправиться.

Лилиан Хеллман

(1905–1984) – американский драматург

Во всем, что касается грехов, следует тщательно следить за модой.

Все в жизни начинается с надежды и кончается привычкой.

Женщины никогда не бывают по-настоящему веселы. Только серьезные люди умеют веселиться, а женщины редко бывают серьезными. Они бывают старательными, что совсем не одно и то же.

Моя мать умерла за пять лет до того, как я поняла, что люблю ее.

Хорошие манеры трудно сохранить в бедности.

Цинизм – это неприятный способ говорить правду.

Кэтрин Хепберн

(1909–2003) – американская киноактриса

Актерство – наименьший из людских талантов и не самый достойный способ зарабатывать на жизнь. В конце концов, Ширли Темпл могла играть уже в четырехлетнем возрасте.

В возрасте как таковом я не вижу ничего романтического. Либо вы интересны в любом возрасте, либо нет. Нет ничего особенно интересного в том, чтобы быть старым, – или в том, чтобы быть молодым.

Враги – отличное стимулирующее средство.

Если жить достаточно долго, вы станете объектом почитания – примерно таким же, как старое здание.

Мне все равно, что про меня пишут, лишь бы это не было правдой.

Награды ничего для меня не значат. Моя награда – моя работа.

Невзрачные женщины знают о мужчинах больше, чем красивые женщины.

Публика, если вы ей только позволите, сыграет за вас половину роли.

Следовать всем правилам – значит лишить себя всех удовольствий.

Марина Цветаева

(1892–1941) – русская поэтесса

Богини бракосочетались с богами, рождали героев, а любили пастухов.

Женщины говорят о любви и молчат о любовниках, мужчины – обратно.

Можно шутить с человеком, но нельзя шутить с его именем.

Наши лучшие слова – интонации.

Что мы можем сказать о Боге? Ничего. Что мы можем сказать Богу? Все.

Как хорошо сидеть спиной к лошадям, когда прощаешься! Вместо лошадей, которые непоправимо везут и неизбежно доставят нас туда, куда не хочется, в глазах то, откуда не хочется, те, от кого…

Что главное в любви? Знать и скрыть. Узнать о любимом и скрыть, что любишь. Иногда скрыть (стыд) пересиливает знать (страсть). Страсть тайны – страсть яви.

Любовь слепа? Но как люди на нее слепы!

Если бы матери почаще говорили своим детям непонятные вещи, эти дети, выросши, не только бы больше понимали, но и тверже поступали. Разъяснять ребенку ничего не нужно, ребенка нужно – заклясть. И чем темнее слова заклятия – тем глубже они в ребенка врастают, тем непреложнее в нем действуют: «Отче наш, иже еси на небесех…»

Есть одно, его часто – нет, но когда оно есть, оно, якобы вторичное, сильнее всего первичного: страха, страсти и даже смерти: такт.

Тело писателя – рукописи.

Плохие стихи – ведь это корь. Лучше отболеть в младенчестве.

Пари держу, что большинство плохих стихов написаны в сафьяновых тетрадях, купленных – имущественное положение ни при чем – может быть, на последние деньги, равно как и персидский халат, в котором это священнодействие совершается – чтобы хоть чем-нибудь восполнить сплошную прореху дара. А Пушкин писал в бане, на некрашеном столе. Да. – И исписанные листы швырял под стол. Но – будь у вас и баня, и некрашеный стол, под который швырять, – и это не поможет. Придет Время и сметет метлой.

Если огонь дикарь, то и мы дикари. Огонь огнепоклонника уподобляет себе.

Бедные мертвые! Никто о вас не думает! Думают о себе, который бы мог лежать здесь и будет лежать там. О себе, лежащем здесь. Мало, что у вас Богом отнята жизнь, людьми… отнимается еще и смерть! Мало того, что Богом – вся земля, нами еще и три ваших последних ее аршина.

Одни на кладбище приходят – учиться, другие – бояться, третьи (я) – утешаться. Все – примерять. Мало нам всей земли со всеми ее холмами и домами, нужен еще и ваш холм, ваш дом. Свыкаться, учиться, бояться, спасаться… Все – примерять. А потом невинно дивимся, когда на повороте дороги или коридора…

Если чему-нибудь дивиться, так это редкости ваших посещений, скромности их, совестливости их… Будь я на вашем месте… Тихий ответ: «Будь мы на твоем…»

Даровитость – то, за что ничего прощать не следовало бы, то, за что прощаешь все.

Если человек говорит навек месту или другому смертному – это только значит, что ему здесь… сейчас очень хорошо. Так, а не иначе, должно слушать обеты. Так, а не иначе, по ним взыскивать.

Не знаю, нужны ли вообще бытовые подстрочники к стихам: кто – когда – где – с кем – при каких обстоятельствах – и т. д., как во всем известной гимназической игре. Стихи быт перемололи и отбросили, и вот из уцелевших отсевков, за которыми ползает вроде как на коленках, биограф тщится воссоздать бывшее. К чему? Приблизить к нам живого поэта. Да разве он не знает, что поэт в стихах – живой, по существу – далекий?

Но – спорить не буду – официальное право у биографа на быль (протокол) есть. И уж наше дело извлечь из этого протокола соответствующий урок. Важно одно: чтобы протокол был бы именно протоколом.

Если хочешь писать быль, знай ее, если хочешь писать пасквиль – меняй имена или жди сто лет. Не померли же мы все в самом деле! Живи автор фельетона на одной территории со своим героем – фельетона бы не было. А так… за тридевять земель… да, может, никогда больше и еще не встретимся… А тут – соблазн анекдота, легкого успеха, у тех, кто чтению стихов поэта предпочитает – сплетни о нем. Безответственность разлуки и безнаказанность расстояния. Поэту всегда пора и всегда рано умирать, и с возрастными годами жизни он связан меньше, чем с временами года и часами дня.

Моя формула одежды: то, что не красиво на ветру, есть уродливо.

Когда вы любите человека, вам всегда хочется, чтобы он ушел, чтобы о нем помечтать.

Каждая встреча начинается с ощупи, люди идут вслепую, и нет, по мне, худших времен – любви, дружбы, брака – чем пресловутых первых времен. Не худших времен, а более трудных времен, более смутных времен.

Любят красивых, некрасивых – не любят.

Сосуществование поэта с поэтом – равенство известного с безвестным.

Люди на друзей скупы (почти как на деньги: убудет! мне меньше останется!)… все и всех хотят для себя, ничего для другого… страх потерять в людях сильнее радости дать… Люди, как Плюшкин ржавый гвоздь, и самого завалящего знакомого от глаз берегут – а вдруг в хозяйстве пригодится?

Каждая мать сына, даже если он не пишет стихов, немного мать Гете, то есть вся ее жизнь о нем, том, рассказы; и каждая молодая девушка, даже если в этого Гете не влюблена, при ней – Беттина на скамеечке.

Каждая женщина, вырастившая сына одна, заслуживает, чтобы о ней рассказали, независимо даже от удачности или неудачности этого ращения. Важна сумма усилий, то есть одинокий подвиг одной – без всех, стало быть – против всех. Когда же эта одинокая мать оказывается матерью поэта, то есть высшего, что есть после монаха – почти пустынника и всегда мученика, всякой хвалы – мало…

Не став ни на чью сторону, или, что то же, став на обе, человек чаще осужден обеими. Ведь из довода: «он так же прав, как ты» – мы, кто бы мы ни были, слышим только: он прав и даже: он прав, настолько, когда дело идет о нас, равенства в правоте нету.

Ни один человек еще не судил солнце за то, что оно светит и другому, и даже Иисус Навин, остановивший солнце, остановил его и для врага…Вражда, как дружба, требует согласия (взаимности).

Героев Гомера мы потому видим, что они гомеричны. Мифотворчество: то, что быть могло и быть должно, обратно чеховщине: тому, что есть, а чего, по мне, вовсе и нет.

В каждом из нас живет божественное мерило правды, только перед коей прегрешив человек является лжецом. Мистификаторство, в иных устах, уже начало правды, когда же оно дорастает до мифотворчества, оно – вся правда. Что не насущно – лишне. Так и получаются боги и герои.

Важнее и неисследимее жизни с людьми жизнь человека без людей – с миром, с собой, с Богом, жизнь внутри.

Об ангелах тоже нужно молиться, особенно когда на земле. Вспомним бедного уэльсовского ангела, который в земном бытовом окружении был просто непристоен!

В жизни символиста все – символ. Не-символов – нет.

Почтительное, сочувственно-недоуменное и чуть-чуть комическое молчание. Так молчат, когда внезапно узнают о смерти человека, о котором впервые слышат, и о котором тут же убивается один из присутствующих.

Влюбляешься ведь только в чужое, родное – любишь.

Есть встречи, есть чувства, когда дается сразу все и продолжения не нужно. Продолжать, ведь это – проверять.

Они даже не оставляют тоски. Тоска (зарез), когда недодано, тем или мною, нами. Пустота, когда – недостойному – передано. (Достойному не передашь!) …Так любят умирающего: разом – все, все слова последние, или никаких слов.

Не хочешь ревности, обиды, равнения, ущерба – не тягайся – предайся, растворись всем, что в тебе растворимо, из оставшегося же создай видение, бессмертное. Вот мой завет какой-нибудь моей дальней преемнице, поэту, возникшему в женском образе.

Между пониманием, пальцем не шевелящим, и непониманием, руками и ногами помогающим (да, и ногами, ибо в те годы, чтобы устроить человека – ходили!), каждый поэт и вся поэзия, конечно, выберет непонимание.

Восхищаться стихами – и не помочь поэту! Пить воду и давать источнику засоряться грязью, не вызволить его из земной тины, смотреть руки сложа и даже любуясь его «поэтичной» зеленью.

Помочь ведь тоже – посметь…От священной робости – помехи.

Можно любить и совершенно даже естественно полюбить после писателя человека совсем простого, дикаря… Но этот дикарь не должен писать теоретических стихов!

Если нынешние не говорят «люблю», то от страха, во-первых – себя связать, во-вторых – передать: снизить себе цену. Из чистейшего себялюбия. Те – мы – не говорили «люблю» из мистического страха, назвав, убить любовь, и еще от глубокой уверенности, что есть нечто высшее любви, от страха это высшее – снизить, сказав «люблю» – недодать.

Оттого нас так мало и любили.

Имя, ведь, останавливает на человеке, другом, именно – этом, Вы – включает всех, включает все. И еще: имя разграничивает, имя это явно – не-я. Вы (как и ты) это тот же я. («Вы не думаете, что?..» Читай: «Я думаю, что…») Вы – включительное и собирательное, имя-отчество – ограничительное и исключительное.

Каждый литературный псевдоним прежде всего отказ от отчества, ибо отца не включает, исключает. Максим Горький, Андрей Белый – кто им отец?

Каждый псевдоним, подсознательно, – отказ от преемственности, потомственности, сыновнести. Отказ от отца. Но не только от отца отказ, но и от святого, под защиту которого поставлен, и от веры, в которую был крещен, и от собственного младенчества, и от матери…. Я – сам!

Полная и страшная свобода маски: личины: не своего лица. Полная безответственность и полная беззащитность.

Как почва, Россия слишком все без исключения, чтобы только собою, на себе, продержать человека.

«Родился в России», это почти что – родился везде, родился – нигде.

Трудно говорить о такой безмерности, как поэт. Откуда начать? Где кончить? И можно ли вообще начинать и кончать, если то, о чем я говорю: Душа – есть все – всюду – вечно.

Боялась, боюсь, и счастлива, что боюсь.

Что означает – боюсь – для такого свободного человека, как я? Мое «боюсь» – страх не угадать, не повредить самой себе, упасть в глазах – высшего.

То, что так часто принимают за позу, есть лишь природа поэта, странная обычному человеку…

Кроме того, господа, в поэте сильнее, чем в ком-либо другом, говорит кровь: предки. Не меньше, чем в овчарке.

Когда жарко в груди, в самой грудной ямке (всякий знает!) и никому не говоришь – любовь. Мне всегда было жарко в груди, но я не знала, что это – любовь. Я думала – у всех так, всегда – так.

Но в конце концов любить и не говорить – разорваться…

Господи, как каждому положена судьба!

У людей с этим роковым даром несчастной – единоличной – всей на себя взятой – любви – прямо гений на неподходящие предметы.

Да, да, девушки, признавайтесь – первые, и потом слушайте отповеди, и потом выходите замуж за почетных раненых, и потом слушайте признания и не снисходите до них – и вы будете в тысячу раз счастливее нашей другой героини, той, у которой от исполнения всех желаний ничего другого не осталось, как лечь на рельсы.

Вопрос, в стихах, – прием раздражительный, хотя бы потому, что каждое отчего требует и судит оттого и этим ослабляет самоценность всего процесса, все стихотворение обращает в промежуток, приковывая наше внимание к конечной внешней цели, которой у стихов быть не должно. Настойчивый вопрос стихи обращает в загадку и задачу, и если каждое стихотворение само есть загадка и задача, то не та загадка, на которую готовая отгадка, и не та задача, на которую ответ в задачнике.

Когда любишь, всегда прощаешься. Только и любишь, когда прощаешься.

Есть магические слова, магические вне смысла, одним уже звучанием своим – физически-магические – слова, которые, до того как сказали – уже значат, слова – самознаки и самосмыслы, не нуждающиеся в разуме, а только в слухе, слова звериного, детского, сновиденного языка.

Возможно, что они в жизни у каждого – свои.

Есть книги настолько живые, что все боишься, что, пока не читал, она уже изменилась, как река – сменилась, пока жил, – тоже жила, как река – шла и ушла. Никто дважды не вступал в ту же реку. А вступал ли кто дважды в ту же книгу?

Ненавидит ребенок только измену, предательство, нарушенное обещание, разбитый договор. Ибо ребенок, как никто, верен слову и верит в слово. Обещал, а не сделал, целовал, а предал.

Полюбить того, кто на твоих глазах убил отца, а потом и мать твоей любимой, оставляя ее круглой сиротой и этим предоставляя первому встречному, такого любить – никакая благодарность не заставит. А чара – и не то заставит, заставит и полюбить того, кто на твоих глазах зарубил самое любимую девушку. Чара, как древле богинин облак любимца от глаз врагов, скроет от тебя все злодейства врага, все его вражество, оставляя только одно: твою к нему любовь.