Текст книги "Жилье по обману"

Не надо было ей экономить и рисковать. Взяла бы хоть потребительский кредит, миллион с ее кредитной историей банк и безработной бы дал, купила бы проверенную вторичку… Но кто же знал, что так получится.

– Значит, так, – сказала Танька, когда ей окончательно надоело Катино тоскливое телефонное сопение. – Иди-ка ты, мать, в суд! У нас на работе есть юрист, отличный мужик, мы с ним дружим. Я попрошу, он поможет тебе собрать документы. Все, хватит ныть, прилетай, будем решать твою проблему!

Хорошо, что на свете есть Танька, подруга навеки, и ее отличный мужик-юрист! Если бы не они, Катя и не знала бы, за какую ниточку потянуть. Юрист помог ей составить и подать исковое заявление, Танька подыскала комнатку у хозяйки – в глухом закоулке столицы и очень маленькую, но зато чистенькую и за подъемные деньги.

Про «зарплату в рынке» Катя и думать забыла. Столичные эйчары ориентировались исключительно на соискателей с московской пропиской, так что ей на местном рынке труда пока ничего приличного не светило. Приходилось перебиваться случайными заказами…

– Тогда давайте финализируем новые правки, – бодро предложила начальница отдела рекламы.

Ее шеф моргнул, Катя напряглась.

– Цветность поменять – это раз, шрифты – это два, – начальница азартно блеснула глазами. – О, я знаю, что делать! Давайте основное изображение немного изменим? Сейчас тут у нас темноволосый мальчик, а мы сделаем из него белокурую девочку, такую, знаете, куколку с кудряшками. Мне кажется, тогда картинка заиграет…

«Какая фигня!» – с тоской подумала Катя.

А вслух сказала с фальшивым энтузиазмом:

– Да, девочка – это просто отличная мысль!

Об утреннем отключении воды я и не вспомнила бы до другого такого случая, если бы мою не по возрасту девичью память не освежила Сашка. За ужином, когда я с наслаждением хлебала наскоро сваренный супчик, она положила передо мной свой смартфон:

– Вот, почитай. Я подключилась к нашему домовому чатику.

– К чему? – не поняла я.

– «К чему?» в смысле «зачем?» или ты не в курсе, что такое домовой чатик? – не пощадила темную мать продвинутая дочь.

– Второе, – буркнула я.

– «Второе» в смысле «дай котлетку»?

– Ты издеваешься?!

– Ага, унижаю и доминирую, не упускать же такой случай, – довольно хохотнула непочтительная дочь. – Слушай и запоминай: домовой чатик – это такое гиблое место в виртуальности, куда жильцы приходят типа потусить и поплакаться. Ты поскроль, там прикольно…

Я отложила ложку, взяла смартфон, поскролила – то есть пролистала ленту – и действительно увлеклась, зачиталась.

Наш домовой чатик оказался чем-то средним между деревенской завалинкой и телесериалом с легким детективным уклоном.

В чате соседи поднимали и активно обсуждали разные злободневные бытовые вопросы, реже – вносили предложения по улучшению нашей общей жизни, а заодно непринужденно общались. Выглядело это как коллективный поток сознания и требовало фильтрации.

Сегодня в нашем домовом чате было вот что:

Управдом: «Всем хорошего дня! Накопленные деньги на текущий ремонт дома в этом году направлены на второй подъезд. Начато изготовление новых окон, обещают замену в ближайшее время».

Жильцы второго подъезда: «Очень хорошо!», «Прекрасно!», «Отлично!».

Кто-то из первого поъезда: «А когда уже отремонтируют сливную трубу первого подъезда и оштукатурят размытый угол?»

Жильцы второго подъезда: «Покинул группу», «Покинул группу», «Покинул группу».

Управдом: «Водосток уже ремонтировали. Посмотрите во время дождя, есть ли протечка и где. Заявку надо подавать в ГУК с точным описанием проблемы. А ремонт стен дома планируется во время капитального ремонта, это через два года».

Кто-то, философски настроенный: «Не все ведь доживут…»

Кто-то сердитый: «Ага, помрем от обезвоживания! Почему воды опять утром не было?!»

Жильцы всех подъездов: «Да, почему?», «Что с водой?», «И не туды и не сюды!».

Управдом, уклончиво: «Информацию об аварийных отключениях можно получить в горводоканале или у обслуживающих компаний, телефоны смотрите на доске объявлений в каждом подъезде».

Жильцы, агрессивно: «То есть управдом не в курсе?», «То есть отключение аварийное?», «То есть нас и предупреждать не надо?!» и «Мы пойдем в суд!».

– Зачем же сразу в суд? – пробормотала я. Не хотелось мне переизбытка работы…

«А куда?» – тут же спросил кто-то в чате.

Управдом, нервно: «Да куда хотите! Кстати, напоминаю: до 20-го числа необходимо сдать показания по расходу воды!»

Кто-то наблюдательный: «Уважаемые соседи! Я видел, воду нам перекрывают мужики с соседней стройки. Подозреваю, что они врезаются в нашу трубу».

Кто-то вредный: «Как врезаются? Как айсберг в «Титаник», только неоднократно? Уже третье отключение за этот месяц».

Кто-то рассудительный: «И наверняка не последнее. Тому дому еще строиться и строиться…»

Кто-то хозяйственный: «Покупаем ведра и тазики, запасаемся водой».

Кто-то ушлый: «У меня есть приятель на базе хозтоваров, он может продать нам прекрасные тазы и ведра оптом по сниженным ценам. Кто будет брать, записываемся!»

– Я, кстати, наполнила водой две трехлитровые банки из-под соленых огурцов, – отрапортовала Сашка.

– Молодец, – я похвалила прагматичную дочь и вернула ей смартфон. – Продолжай в том же духе. Отслеживай развитие событий и держи меня в курсе происходящего.

– Да, мэм! – Сашка вытянулась во фрунт.

– Вольно, – махнула я. – Дай уже спокойно доесть…

Но спокойно не получилось. Едва я налила себе чаю – позвонила Натка.

– Лен, а давай мы с тобой все продадим и купим в пригороде классный таунхаус на двух хозяев! – даже не поздоровавшись, с энтузиазмом предложила она.

– Что «все» мы продадим? – уточнила я, стараясь сохранять спокойствие, что было очень непросто, потому как от неожиданности я обожглась горячим чаем. – Ум, честь и совесть, а также душу дьяволу? Да я, даже если всё до последней нитки с себя сниму и продам, на одно крылечко твоего таунхауса вряд ли наберу!

– А ты кредит возьмешь, тебе дадут, ты ж судья, у тебя зарплата вся белая, как снежинка! – не стушевалась Натка.

– И такая же маленькая! – я начала сердиться.

Раньше моя дорогая сестрица безудержно разорялась на тряпки, украшения, развлечения и косметические процедуры. Мне, разумеется, хотелось, чтобы ее траты стали более разумными и солидными, но я никак не ждала, что легкомысленная Натка всерьез задумается о покупке недвижимости. А она вот и сама задумалась, и меня заставляет голову ломать и карманы инспектировать!

– Знаешь, Лена, в чем твоя главная проблема? – обиженно засопела сестрица.

– В наличии у меня младшей сестры?

– Нет! В отсутствии у тебя…

– Денег.

– Опять нет! Фантазии! – Натка, сама известная авантюристка, заговорила с покровительственно-сочувственными интонациями. – С выдумкой у тебя, Лена, очень плохо! И, как следствие, с далекоидущими планами!

– Да пошли они, эти далекие планы, куда подальше, – легко согласилась я. – Натка, я тебя умоляю: не втягивай ты меня в свои авантюры. Честное слово, мне других забот хватает… Лучше расскажи, как там Сенька? Школа уже лежит в руинах или еще стоит, только слегка покосилась?

Мы переключились на обсуждение интересной и многотрудной жизни современных первоклассников, и тема улучшения Наткиных жилищных условий была забыта.

Впоследствии я очень жалела о том, что малодушно пощадила свои нервы и отмахнулась от сестры с ее фантазийными проектами по части прироста квадратных метров, но было уже поздно…

Очередной день прошел нечувствительно – в скучных праведных трудах. Веселье началось, когда я уже ехала с работы домой. Позвонила сердитая Сашка:

– Мам, купи пиццу, лучше всего «Четыре сыра», только самую большую!

– С чего бы это? – Мне тоже хотелось пиццы, но не хотелось лишних трат. – В холодильнике есть куриное филе, приеду – пожарю, а ты пока картошку почисть…

– Не вариант! У нас света нет, я в потемках за нож не возьмусь!

– Что значит – света нет? Снова выбило пробки? – я огорчилась и встревожилась. – Сань, признавайся, ты опять включала в розетку что-то мощное?

В прошлом месяце дочь с подругой-актрисой снимали у нас дома какой-то ролик, специально притащили пару студийных софитов, ну и полетели наши пробки ласточками…

– А что сразу я?! – возмутилась Сашка. – Я тут вообще не при делах! Света нет во всем доме! Я тебе потому и звоню – предупредить. Лифт не работает, темно, как в жо…

– Не выражайся!

– Как в по…

– Я кому сказала, не выражайся!

– В потемках мы тут, короче!

– Мы – это кто?

– Мы – это я и Фома, он как раз в гости заскочил…

– То есть у нас дома нет света, но есть Фома? – Я непроизвольно крепче придавила педаль газа. – Так, ведите себя прилично, я скоро буду. Очень скоро!

Фома Горохов – однокашник и друг моей дочки. Сама она горделиво называет его «мой парень», и это мне очень не нравится. Я точно не знаю, где в наше время проходит грань между невинной дружбой девочки с мальчиком и их вполне себе взрослыми отношениями, но подозреваю, что определения «мой парень» и «мой бойфренд» сигналят о критической близости Рубикона.

Если верить Сашке, у них с Фомой пока ничего такого не было, так пусть и не будет еще хотя бы года три. Лучше пять. А еще лучше – до окончания Сашкой института. Сначала диплом о высшем образовании, потом секс – вот такая последовательность меня как мать, не торопящуюся стать бабушкой, вполне устраивает.

Вопрос в том, устроит ли она Сашку и особенно Фому, молодые люди – они ведь в этом вопросе руководствуются принципом «чем раньше – тем лучше», им только дай шанс… А у нас свет отключили! Ну просто провокация какая-то! Может, наши власти таким образом демографию наладить хотят?

Я ускорилась. Заскочила на одну минуточку в торговый центр за пиццей, а потом гнала, как Шумахер в его лучшие годы, и успокаивала себя тем, что мне-то еще повезло. Сашка хоть и шушукается со старшими подругами, подковываясь при их содействии в теории секса, но к практике переходить не спешит. Не то что Люся Семенова из первого подъезда, та уже в девятом классе своего первого родила и сейчас, кажется, снова ходит беременная.

Ох, какое счастье, что гуру модного бизнеса не рассказывают юным бьюти-блогершам и другим впечатлительным барышням о благотворном влиянии качественного секса на женскую красоту! Думаю, это только потому, что качественный секс нельзя фабричным способом разлить по баночкам и бутылочкам и задорого продавать в магазинах элитной косметики. А ведь раскупали бы… Какая мощная коммерческая идея, какой перспективный стартап… Тьфу, о чем я?!

В подъезде действительно было темно, как в жо и по. Из домов, с трех сторон обрамляющих наш двор, лишь один приветливо сиял освещенными окнами, два других печально высились гигантскими кладбищенскими памятниками. Фонари на улице, однако, горели, и троллейбусы ездили исправно. То есть отключение электроэнергии случилось не широкомасштабное, а локальное, и не посчастливилось почему-то опять нашему дому! Действительно, «Титаник» какой-то! Неоднократно атакованный…

Сердито пыхтя и подсвечивая себе мобильником, я поднялась по лестнице и нажала на кнопку звонка у своей двери. Вспомнила, что электричества нет, тихо выругалась и пару раз бухнула в дверь ногой, чтобы меня уж точно услышали. Сашка с Фомой вполне могли закупорить уши наушниками с громкой музыкой из своих смартфонов, они так часто делают. Жуткое зрелище, к слову сказать: сидят на диване в обнимку парень с девушкой, оба в наушниках, как пара Чебурашек, глаза стеклянные, веки и ноги подергиваются в такт музыке, но она у каждого своя, так что синхронности никакой… Зомби-апокалипсис в отдельно взятой квартире.

– Ну наконец-то! Дай сюда! – открыв мне дверь, дочь выхватила коробку с пиццей и унеслась с ней на кухню.

Там что-то свистело, мерцало, меняло цвет, красиво подсвечивая профиль Фомы. Это он за ноутбуком сидит, кино смотрит, сообразила я и обрадовалась. Невинное же занятие! Не грозящее мне стремительной эволюцией в бабушку.

– Фомка, убирай комп и чайник выключи, не слышишь что ли, закипел! – распорядилась Сашка.

Ага, значит, свистит чайник. Как у нас все чинно, благородно!

– Здрась, теть Лен, – Фома наконец заметил мое присутствие, вскочил, завозился, освобождая стол.

– Минутку, не закрывай! – я первой смекнула, что наш единственный источник освещения – ноутбук, хотя еще был газ, но его Сашка как раз погасила. – Саша, достань свечи, они в крайнем кухонном шкафчике снизу.

– Эх, а я и не знала, что у нас есть свечи, – сказала дочка с сожалением.

И хорошо, что не знала, подумала я, не то устроили бы вы тут не киносеанс, а романтический вечер при свечах и это было бы что? Правильно, очередная провокация!

В уютном полумраке мы очень быстро съели пиццу, а потом Сашка положила передо мной свой смартфон:

– На вот, развлекайся!

Нейтрализовала, стало быть, надоедливую мамашу. Я хмыкнула, а они с Фомой, прихватив ноут и пару свечей, удалились в Сашкину комнату.

Ничего, там дверь символическая – фанерная, тонкая, я сквозь нее все-все слышу.

Смартфон на столе мелодично пискнул, привлекая к себе внимание. Не получилось – я как раз прислушивалась к звукам из Сашкиной комнаты, – и он пискнул еще и еще. Я посмотрела: в домашний чат одно за другим валились сообщения.

Жильцы нашего дома живо интересовались, по чьей вине мы пребываем в потемках и доколе это будет продолжаться.

Управдомша, боясь народного гнева, отмалчивалась, граждане строили версии одна другой интереснее.

Кто-то наблюдательный опять припомнил мужиков с соседней стройки, вроде возились они у трансформаторной будки.

Вот же зловредные типы! Злокозненные. То воду нам отрубят, то свет… Что там делается вообще, на этой стройке? Второй год стоит по периметру глухой забор с неубедительной имитацией заботы о прохожих – деревянным тротуаром-настилом, в щелях которого сломан уже не один каблук. Тротуар затеняет длинный навес из металлопрофиля, на него время от времени сверху что-то бухается, отчего навес пугающе стонет, опасно прогибается и фонтанирует пылью. Здание за забором растет очень медленно, высящийся над ним строительный кран ворочается нечасто. В основном он просто стоит гигантской буквой «Г», как бы прозрачно намекая на качество ведущихся за забором строительных работ.

До сих пор мне было безразлично, что там строится и как, меня только кран пугал – в ветреную погоду я непроизвольно прикидывала, куда он может рухнуть, и обходила опасную зону стороной. Теперь же, когда возникло обоснованное подозрение, что именно из-за этой стройки два наших дома лишаются привычных удобств, я поменяла свое отношение к происходящему.

Надо выяснить, что за ерунда происходит на этой стройке, найти ответственного за нее и надавать ему по рукам. Чтобы они не тянулись к нашим коммуникациям!

У кого бы разузнать, что и как?

Я отодвинула в сторону Сашкин мобильник, достала свой и просмотрела список контактов. О, вот кто может добыть какую угодно информацию!

Я придавила кнопочку и вызвала на связь бесценного лейтенанта Таганцева.

– Костя, привет! Ты можешь говорить?

– Лет примерно с двух, – охотно ответил Константин Сергеевич.

– Поздновато, нет?

– Вот и мама тоже беспокоилась, даже по врачам меня таскала, но потом я как-то вдруг сам собой разговорился…

– Я спрашиваю, не поздновато ли звоню? Тебе удобно разговаривать?

– А чего ж неудобно? Сижу в машине, веду наружное наблюдение, скучаю…

– Опять людей не хватает? Все сам, все сам? – посочувствовала я. – Тебе, наверное, не до наших проблем…

– Ой, не кокетничай, Елена Владимировна! Ты же знаешь, ваши проблемы – мои проблемы, что случилось-то, снова Натка?

– Тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить! Нет, Натка в порядке, это у меня к тебе дело. Ты не можешь узнать, что за ситуация с ЖК «Супердом»? Это затяжной долгострой у меня тут, по соседству. Люди говорят, из-за него мы постоянно сидим то без воды, то без света, сил уже нет терпеть…

– И правильно, не надо терпеть! Ты ж судья, засуди их всех на фиг! – бодро посоветовал лейтенант.

– Я судья, когда дело есть, – строго напомнила я. – А пока его нет, я рядовая гражданка без особых прав и полномочий.

– Ну, дело сшить мы умеем, это ты по адресу, – обнадежил меня Таганцев. – Задачу понял, разузнаю – сообщу… Все, отбой, у меня тут объект пришел в движение!

Он бросил трубку, а я немного подумала и нашла в своем списке контактов номер Даши Горшковой, теперь уже Толоконниковой. Два года назад я разводила ее с супругом, который изо всех сил пытался оставить все нажитое в браке имущество себе одному. Ему, видите ли, оно было нужнее, чем Даше: он собирался срочно жениться на другой, а та уже на сносях. Пикантность ситуации заключалась в том, что новая избранница Горшкова – ее звали Алина, если я не ошибаюсь, – забеременела вовсе не от него. Настоящий отец ребенка жениться никак не хотел, и папа Алины, преуспевающий бизнесмен средней руки, негласно объявил что-то вроде конкурса на руку своей дочери. За невестой давали хорошее приданое, но и от жениха требовали принести в молодую семью что-то весомое, вот Горшков и старался обобрать несчастную Дашу до нитки.

Я тогда прямо в зале суда разобрала по косточкам эту некрасивую схему и не позволила мерзавцу Горшкову пустить бывшую супругу по миру. Потом мы с Дашей эпизодически общались – в основном обменивались поздравлениями с праздниками, и еще я на ее новой свадьбе была…

Я отправила Даше эсэмэску: «Привет, когда тебе будет удобно поговорить?» – и она позвонила мне сразу же.

– Елена Владимировна, дорогая, здравствуйте!

Голос у Даши был бодрый, но на заднем плане отчетливо хныкал младенец, и я усомнилась в том, что ей сейчас на самом деле удобно разговаривать.

– Даша, привет, я действительно тебя не отвлекаю? Слышу малыша, это твой?

– Мой! – гордо ответила Даша. – Вадим Кириллович Толоконников, почти двух месяцев от роду. Не хочет спать, поросенок, катаю его туда-сюда в коляске на балконе, по опыту знаю – эта физкультура мне минимум на полчаса, так что могу поговорить!

– Да смысла нет, наверное, раз ты в декрете…

После развода Даша устроилась в мэрию – секретарем к начальнику чего-то архитектурно-градостроительного, я не запоминала точное название должности.

– Я в декрете, но из обоймы не выпала, – успокоила меня Даша. – Вы только скажите, что нужно, и я постараюсь!

– Даш, у меня тут такое дело…

Я вкратце описала историю с нашим многострадальным домом, и Даша пообещала прояснить ситуацию. Я заранее поблагодарила ее, пожелала им с Вадимом Кирилловичем спокойной ночи, положила трубку и мысленно поставила галочку: одно дело сделала, по крайней мере хотя бы начала. Теперь с другими бы разобраться…

По сложившейся привычке я притащила домой полный портфель бумаг, чтобы изучить их в спокойной и комфортной обстановке. Промашечка вышла: при свете свечей читалось мне плохо, трудно. К тому времени, когда Сашка с Фомой благополучно досмотрели свое кино (а я его благополучно дослушала, дверь-то фанерная!), я изучила только пару бумаг – один из исков к строительно-инвестиционной компании «Райстрой» – застройщику нового микрорайона «Рай-град»…

Вот, кстати, кто, интересно, придумал такое название? Он был совсем дурак или просто слишком честный? Дать новому микрорайону название по месту, куда никак нельзя попасть при жизни, это, по-моему, прямое заявление о гнусных намерениях! Понятно же, что этот «Рай-град» был обречен стать вечным недостроем.

Хотя это теперь понятно, да. А шесть-семь лет назад, когда люди покупали в нем квартиры «на стадии котлована» – скорее, скорее! Это очень выгодно! – соответствующего понимания ни у кого, кроме застройщика, не было. Он-то, возможно, все именно так и планировал. Застройщики – они далеко не все порядочные, скажу я вам. Некоторые, совсем наоборот, весьма коварные типы гражданской наружности.

Да что говорить, в одной только столице десятки проблемных ЖК и сотни недостроенных объектов! Есть, конечно, такого рода истории с хеппи-эндом: к примеру, в Восточном округе Москвы еще при Лужкове построили несколько домов, куда вселили обманутых дольщиков, даже не потребовав с них каких-то дополнительных денег. Но это очень редкий случай, вообще статистика печальна, и «Рай-град» незначительно ее ухудшил. Одна шестнадцатиэтажка на десять подъездов – это сколько? Около тысячи квартир и ровно столько же обманутых покупателей, если членов семей не считать…

Ну хотя бы четверо из тысячи пострадавших не поленились – дошли до суда.

Иски обманутые дольщики подавали индивидуально, у каждого из них были свои претензии и требования: один истец требовал вернуть деньги, которые он уже внес, другой – выдать ему не только предоплаченную квартиру, но и еще одну, вторую, как компенсацию нанесенного вреда в виде моральных страданий и реальных убытков – на покупку жилья он брал кредит, едва не оставивший его без штанов. Кто-то требовал просто квартиру, кто-то – все равно что, хоть жилье, хоть деньги.

Общим по всем четырем искам было одно – ответчик, а именно компания-застройщик, с которой заключались договоры долевого участия в строительстве. Это позволило объединить все четыре дела – да хоть четыреста! – в одно производство.

«Рай-град» был на слуху, его широко и красиво рекламировали. В торговых центрах приятные юноши раздавали цветные буклеты, а хорошенькие девушки в строгих костюмчиках и модных очках проводили консультанции, демонстрируя потенциальным покупателям эффектные компьютерные ролики и величественные пенопластовые макеты.

В роликах захлопотавшиеся домохозяйки и их измученные работой мужья, едва взяв в руки сверкающие ключики от квартиры в «Рай-граде», преображались, как чумазая Золушка, заполучившая в персональные стилисты-костюмеры добрую фею. Они моментально превращались в нарядно одетых людей со свежими улыбчивыми лицами и модными прическами, а их постылая действительность мгновенно таяла, и из завораживающих переливов радужного фона формировались изумительные интерьеры и прекрасные ландшафты.

Детально проработанные макеты из старательно раскрашенного пенопласта придавали компьютерным картинкам определенную убедительность. На макетах были представлены все дома «Рай-града», включая и те три, которые уже были благополучно построены.

Между прочим, непросто было удержаться и не купить по сдельной цене квартирку в четвертом доме «Рай-града», когда по телевизору то и дело показывали счастливых новоселов, обживающих три свеженькие шестнадцатиэтажки.

Помнится, я и сама засматривалась на рекламные баннеры «Рай-града», как-то вмиг, как грибы, выросшие на улицах и перекрестках. К счастью, у меня тогда не было денег, а взять ипотеку я так и не собралась – не до того было. Натка как раз вляпалась в очередную историю и чуть не погибла…

Кому-то повезло гораздо меньше, чем мне.

Этих невезучих было искренне жаль.

Как-то на процессе, подобном тому, который сейчас веду я, знаменитый адвокат Артем Павлов, отстаивая интересы человека, потерявшего деньги и не получившего оплаченные квадратные метры, сказал: «Квартира в России больше, чем жилье. Забери у человека квартиру – и он потеряет жизнь». Броская фраза мне запомнилась и теперь крутилась в голове, не позволяя забыть о важности темы.

Возможно ли вернуть людям жизнь, которую у них забрали?