Текст книги "Великие люди, изменившие мир"

Любовь эта живет и сегодня, ведь Агата Кристи изменила отношение к самой профессии писателя – теперь женщина в мире литературы никого не удивляет, а мастера детектива, создающие наиболее коммерчески успешные проекты, – почти сплошь женщины. Но у Агаты Кристи можно еще кое-чему поучиться – искусству создания гармоничных отношений и умению выбрать и отстоять вопреки всему и вся то, что тебе действительно нужно в этой жизни.

Амелия Эрхарт – легендарная летчица

Об Амелии Эрхарт у нас знают немногие, в отличие от Соединенных Штатов и Западной Европы, где она остается одной из самых популярных исторических фигур вот уже на протяжении многих десятилетий. Если проводить аналогии, то ее вполне можно назвать «Чкаловым в юбке». Впрочем, для современников Амелия Эрхарт была величиной, подобной Юрию Гагарину.

Амелия Мэри Эрхарт родилась 24 июля 1897 года в городе Атчисон, штат Канзас, в семье адвоката Эдвина Эрхарта. Мать Амелии, Эми, была дочерью местного судьи. Амелия была старшей, ее сестра Мюриэль родилась через два с половиной года. Альфред Отис, преуспевающий судья, один из самых состоятельных граждан Канзаса, настоял на том, чтобы внучки первые годы своей жизни росли в его доме в «приличных» условиях: отец девочек Эдвин не оправдал надежд Отисов и не смог предоставить семье приличного содержания. Мезальянс родителей навсегда вызвал у Амелии Эрхарт недоверие к брак у.

С ранних лет сестры Эрхарт пользовались необычной для того времени свободой в выборе интересов, друзей и развлечений. Но Амелия с детства ненавидела всякие «девчоночьи штучки». Зато она отлично ездила верхом, плавала, играла в теннис и стреляла из подаренной отцом винтовки 22 калибра. Читать она научилась в четыре года и с тех пор поглощала множество разнообразной литературы, но особенно притягивали ее книги о великих открытиях и приключениях. В результате, несмотря на принадлежность к «слабому полу», у ребятни с соседних улиц Амелия слыла признанным лидером и заводилой. Ее отметки в школе почти всегда были отличными, особенно по естественным наукам, истории и географии. Некоторые биографы пишут, что у Амелии рано проявились мальчишеские интересы, но это не совсем так: иногда она любила и нарядиться, и нацепить бабушкину шляпку, и поиграть в недотрогу-модницу. Что действительно рано проявилось, так это презрение ко всему скучному, будничному и обязательному. Жизненную рутину из занятий в закрытой привилегированной школе, приготовления уроков, щебетанья с гостями и прогулок на выходных она и вправду терпеть не могла.

В Айове, куда в 1908 году девочки наконец переехали к родителям, Амелии поначалу понравилось гораздо больше – здесь было проще и веселее. Однажды отец взял старшую дочку с собой на городской праздник. Там девочка, которой суждено было заболеть самолетами, впервые увидела аэроплан: «Нечто металлическое, обмотанное проволокой, совершенно неинтересное».

Со временем финансовое положение семьи ухудшилось – Эдвин Эрхарт начал сильно пить, что постепенно погубило его карьеру адвоката. В поисках новой работы семья несколько раз переезжала – сначала в Де Мойн (Айова), затем в Сент Пол (Миннесота). Но в 1915 году мама была вынуждена шить платья подрастающим дочерям из старых оконных занавесок… В итоге Эми, забрав дочерей, переехала к родственникам в Чикаго. Эдвин частенько приезжал навестить дочерей и разгуливал по городу навеселе, так что знакомые показывали на него пальцем. Все эти обстоятельства научили Амелию держаться независимо и уметь давать отпор в любой ситуации: однажды она даже избила девчонку, посмевшую пренебрежительно высказаться о ее отце.

Мисс Эрхарт выросла высокой, худой и гибкой, как лиана, с длинной темно-русой косой ниже пояса и задорными глазами. Кем она будет? Неизвестно. Известно только, что замуж она не хочет. И не выйдет никогда: Амелия уже дала себе клятву никогда не зависеть от мужчины. Примера отца ей было достаточно.

После школы ее сестра Мюриэль уехала учиться в Канаду. На Рождество 1917 года, приехав в Торонто, чтобы навестить сестренку, Амелия увидела на улице тяжелораненых солдат, прибывших с фронтов Первой мировой войны: мужчины без рук, без ног, слепые, обожженные. Впечатление было столь сильным, что вместо возвращения в школу она записалась на ускоренные курсы медсестер и пошла работать в военный госпиталь. К концу войны накопленный в госпитале опыт склонял ее к мысли посвятить свою жизнь медицине.

Некоторое время Эрхарт изучала в Колумбийском университете физику, химию и медицину, а также французскую классическую литературу – Амелия знала четыре иностранных языка. Воссоединившаяся после войны семья переехала в Лос-Анджелес, и на Рождество 1920 года Амелия попала на выставку летательных аппаратов в Лонг-Бич, штат Калифорния. И вот тут, пока она смотрела на пируэты неуклюжих маленьких аэропланов, что-то екнуло в ее сердце. На следующий день мисс Эрхарт пришла на крошечный аэродром на Уилшир-бульваре. За 10 долларов здесь можно было совершить десятиминутную прогулку на маленьком аэроплане с открытой кабиной, пилотируемом летчиком Фрэнком Хоуксом. Полный восторг! Тогда Амелия твердо решила – она будет летать сама! И заявила об этом Хоуксу, едва лишь они приземлились. Пилот засмеялся девушке в лицо. Та обозлилась и нагрубила ему. Однако Хоукс продолжал безнаказанно смеяться: в те годы американцы еще не культивировали политкорректность и сексизм не был в списке официальных преступлений. Ведь только в этом году американские женщины добились права голосовать. Но не летать же! Однако Хоукс ошибался. Упрямая мисс Эрхарт навела справки о летных школах для женщин, в то время как отец и знакомые дружно поднимали ее на смех, уверяя, что таковых нет и быть не может. Самолеты в 1920-х были еще в новинку, американцы начали активно развивать самолетостроение только в годы Первой мировой войны, когда в этом появилась военная и стратегическая необходимость.

Ее первым инструктором была Анита (Нета) Снук – одна из редких женщин-летчиц. Для обучения использовался подержанный Curtiss JN-4. Нета отметила естественность новой ученицы, спокойно и уверенно чувствовавшей себя в кабине; впрочем, отметила она и некоторую ее склонность к авантюризму – несколько раз ей приходилось вмешиваться в управление, препятствуя попыткам Амелии при заходе на посадку пролететь под проводами линии электропередач, проходившей рядом с аэродромом.

Уроки стоили недешево и, чтобы оплатить обучение, Амелии нужно было работать. Она играла на банджо в мюзик-холле, работала фотографом, кинооператором, учительницей, секретаршей, телефонисткой, автомехаником и водителем грузовика – и в то же время пыталась узнать все, что могла, об авиации: от теории полета до устройства авиамотора. Летом 1921 года Эрхарт приобрела небольшой ярко-желтый биплан «Киннер Эйрстер» – ее первый собственный самолет. Свое приобретение Эрхарт назвала «Канарейка» – из-за цвета. Нета Снук не одобрила приобретения – «Эйрстер» был опытным образцом самолета, существовавшим в единственном экземпляре. К тому же он был оснащен трехцилиндровым двигателем воздушного охлаждения – одним из первых подобной конструкции в США. Один из цилиндров этого двигателя имел склонность к заклиниванию. Это был действительно опасный самолет, строгий и не прощающий ошибок в пилотировании.

У Амелии Эрхарт отсутствовал страх – вот что сразу отметила Анита в своей ученице. Снук впоследствии писала, что это скорее нежелательное качество для авиатора. Страх необходим. Но его не было и в первый раз, когда во время взлета ученица не сумела достаточно быстро набрать высоту и нос аэроплана врезался прямо в эвкалиптовые деревья в конце взлетной полосы – тогда целехонькая Амелия, сидя посреди искореженных конструкций, тут же вытащила из кармана пудреницу и начала прихорашиваться! Заметив недоумевающий взгляд Снук, Эрхарт невозмутимо пояснила: «Должны же мы прилично выглядеть, когда сюда сбегутся репортеры». Поразительное хладнокровие! Репортеры и вправду сбежались – в те годы самая незначительная авария самолета становилась газетной сенсацией.

В своем первом в жизни интервью, данном летом 1922 года газете Los Angeles Examiner, Амелия Эрхарт с азартным блеском в глазах заявила, что «побьет в воздухе все мужские рекорды». Ее учительница с сомнением качала головой: Эрхарт явно закручивала роман со славой, а не с небом и самолетами. Амелия пренебрегала теоретической стороной подготовки пилотов: она провела считанные часы в библиотеке за изучением книг по аэронавтике, самоуверенно полагая, что всему научится на практике. Рекорды кружили ей голову.

22 октября 1922 года Амелия Эрхарт установила свой первый мировой рекорд, поднявшись на высоту 14 000 футов (около 4300 м) – выше, чем это удавалось до сих пор любой женщине-пилоту. Постепенно она «нарабатывала профессиональную репутацию». Интерес публики к авиации в те годы был огромен, и на аэродромах Калифорнии часто проводились авиашоу с имитацией воздушных боев, разнообразными рискованными трюками и состязаниями в искусстве высшего пилотажа. Уже к концу года Амелия стала признанной звездой подобных воздушных родео, а ее имя стало все чаще появляться в прессе. Тогда для пилотирования личного самолета еще не требовалось обязательного наличия формальной лицензии. Тем не менее 16 мая 1923 года Амелия Эрхарт получила лицензию Международной авиационной федерации, став 16-й женщиной среди лицензированных пилотов.

Окончательный развод родителей в 1924 году и новое ухудшение финансового положения вынудили Амелию продать самолет, чтобы купить автомобиль и отвезти мать, проехав через всю страну, в Бостон. Со своей «Канарейкой» Эрхарт расставалась со слезами: ходила вокруг, гладила, шептала прощальные слова. «Канарейку» купил бывший военный пилот. Хвастаясь приобретением, он вздумал тут же покатать приятеля. На глазах Амелии «Канарейка» с двумя мужчинами на борту неуверенно и медленно поднялась в воздух и, не набрав и сотни футов, рухнула вниз, убив и пилота, и пассажира. Эрхарт истерически рыдала, прислонясь спиной к ангару. Много позже она напишет в письме мужу, что в ту секунду в глубине души угадала свою судьбу. Но это не могло ее остановить.

В Бостоне Амелия получила работу преподавателя английского языка для детей иммигрантов. Но все свободное время и деньги она использовала для летной практики, быстро приобретя известность и уважение в местных авиационных кругах. Ведь она не только хорошо летала, но и не брезговала технической работой, помогая механикам обслуживать и ремонтировать самолеты и авиадвигатели на аэродроме.

После перелета Чарльза Линдберга через Атлантический океан в 1927 году жившая в Англии американка Эми Гест выразила интерес к тому, чтобы стать первой женщиной, преодолевшей Атлантику по воздуху. По ее мысли, перелет должен был символизировать дружбу между Великобританией и США. Организовал его известный нью-йоркский издатель Джордж Палмер Путнэм.

После рекордного перелета Линдберга Путнэм принял самое активное участие в создании и рекламе книги этого летчика «Дух Сент-Луиса». Барыш издательства был огромен. Тогда именно на Путнэма вышла богатая американская аристократка. Активная феминистка, энтузиастка женской авиации, 55-летняя госпожа Гест приобрела трехмоторный Fokker F7. Однако ее семья категорически восстала против таких безумных планов, и тогда она обратилась к Путнэму, чтобы издатель нашел подходящую кандидатуру для неслыханного рекорда. Нужно было подыскать «подходящую» девушку: «американку, умеющую пилотировать самолет и обладающую симпатичной внешностью и приятными манерами». Гест обеспечит финансовую поддержку, а раскрутка будущей героини – дело Путнэма. Выбор пал на Амелию Эрхарт, которую порекомендовал для этого предприятия адмирал Белкнап, интересовавшийся авиацией и знавший Эрхарт по ее «авиационной активности» в Бостоне.

В глубоком секрете, дабы не привлекать внимания конкурентов, трехмоторный «Фоккер» в мастерских на окраине Бостона был оборудован всем необходимым для трансокеанского перелета и переставлен с колес на поплавки.

Вылетев с Ньюфаундленда 17 июня 1928 года, самолет с экипажем из трех человек – Штульц, Гордон и Эрхарт – пересек океан за 20 часов 40 минут и приводнился у побережья Англии – в Бэрри-Порте (Уэльс). Из-за сочетания редкостно плохой погоды и отсутствия опыта управления тяжелыми многомоторными самолетами Эрхарт, к своему глубокому сожалению, проделала этот путь фактически в качестве пассажира. После посадки она с досадой сказала репортерам: «Меня просто везли, как мешок с картошкой!», стремясь переключить внимание прессы на пилотов «Фоккера», однако публику интересовала только «первая женщина в трансатлантическом перелете».

Однако, несмотря на неудовлетворенность Амелии, этот перелет стал началом блестящей карьеры Эрхарт в авиации. После перелета она написала о нем книгу «Двадцать часов сорок минут», в один день ставшую бестселлером. Джордж организовал для Эрхарт поездки с лекциями по городам Америки, тоже весьма недурно окупавшиеся. Также он любезно дал своей протеже несколько уроков хорошего тона: как одеваться, как улыбаться, как есть…

Отныне у Амелии не было ни секунды свободной: ее назначили ассистентом генерального менеджера Трансконтинентальных воздушных перевозок, у нее имелось специальное задание – привлекать женщин-пассажирок. В те годы женщины боялись самолетов отчаянно и, согласно статистике, лишь 2 % американок отваживались сесть в это «самоубийственное приспособление».

В 1929 году Эрхарт помогла сформировать международную организацию женщин-пилотов, названную «Девяносто девять» – по количеству участниц, и через год была избрана первым президентом новой ассоциации (сегодня в ней состоят тысячи женщин-пилотов из многих стран мира).

Тогда же она приобрела новый самолет «Локхид-Вега». Это была новая скоростная машина – именно такая, в какой она нуждалась, если хотела ставить рекорды и быть «на переднем крае» развития авиации.

С точки зрения многих коллег Эрхарт, как и ранее с «Киннером», этот выбор был не бесспорен. Одна из ее главных соперниц – Элинор Смит – считала этот самолет слишком сложным в пилотировании, а в случае вынужденной посадки – просто опасным. По мнению Смит, при отказе двигателя летные качества этого самолета были «как у кувалды, летящей с горы». Тем не менее в 1931 году Смит купила «Вегу», чтобы попытаться совершить на ней первый «сольный» женский перелет через Атлантику, но вскоре разбила эту машину при посадке на аэродроме Гарден-Сити в Нью-Джерси. Позднее Амелия по случаю выкупила разбитую «Вегу» Смит и после восстановления установила на ней три мировых рекорда.

В августе 1929 года Эрхарт участвовала в первой женской воздушной гонке Калифорния – Огайо. Перед последним этапом она имела лучшее время и все шансы на приз, однако произошел несчастный случай. При выруливании на старт Эрхарт увидела, что у самолета ее главной соперницы Рут Николс загорелся двигатель. Заглушив мотор, Эрхарт бросилась к самолету Николс; вытащила ее из кабины горящего самолета и оказала первую помощь. Когда к месту инцидента прибыли медики, она наконец смогла взлететь и продолжила участие в гонке, однако пришла лишь третьей.

Однако скоро она вознаградила себя за потерю «золота», установив в ноябре мировой рекорд скорости на демонстрационном экземпляре «Веги» с двигателем мощностью 425 л. с., специально предоставленном руководством «Локхида». Амелии удалось разогнать машину до 197 миль в час (предыдущий рекорд составлял 156 миль в час). Одновременно летчица продолжала осваивать тяжелые многомоторные машины – в 1929 году она получила наиболее престижную и «профессиональную» Транспортную лицензию Национальной ассоциации аэронавтики США, сдав экзамены на пассажирском Ford Trimotor.

А тем временем Джордж Путнэм увлекся непредсказуемой и острой на язык Амелией всерьез. Он несколько раз подступал к Амелии с предложением руки и сердца, но Эрхарт оставалась верна клятве, данной себе в юности, и отвечала насмешливым отказом. Путнэм старался втолковать несговорчивой барышне, что брак с ним – гарантия осуществления всех ее замыслов. Он вложит в нее деньги, он сделает из нее звезду мировой авиации, ее слава будет куда долговечнее славы, скажем, героинь кинематографа, которыми простодушная Амелия так восхищается.

7 февраля 1931 года Амелия все-таки вышла замуж за Джорджа Палмера Путнэма. Судя по ее дневникам и письмам, она сама точно не знала, почему пошла на это. Джордж, пожалуй, нравился ей. Их связывали общие интересы: авиация, спорт, книги. А может, 34-летняя Эрхарт просто устала от одиночества: у летчицы не оставалось времени на личную жизнь, а короткие романы, в основном со знакомыми репортерами в разных городах, наскучили. Однако, даже приняв предложение издателя, Амелия поступила в типично эрхартовском духе: прислала жениху рукописный вариант их будущего брачного договора, в котором, в частности, оговаривалось, что она имеет право уйти безо всяких условий в ту самую секунду, как разлюбит супруга; что она станет одеваться по своему вкусу и он не смеет заставлять ее носить ненавистные юбки: она ходила, ходит и будет ходить в брюках; что супруг не имеет права вмешиваться в ее летные планы, препятствовать им и выдвигать любые запреты по этому поводу. Этот последний пункт договора был для Амелии самым главным. Совершенно серьезно Эрхарт подсунула декларацию жениху на подпись. Путнэм постарался все свести к шутке.

8 один прекрасный день Амелия, вызывающе глядя в глаза мужу, заявила, что летит одна через Атлантику. Решено.

Точка. Возражения отменяются. Джорджу оставалось лишь препираться с Амелией из-за пустяков. Например, он уговаривал ее «не дурить» и запастись кофе: в многочасовом перелете – у Линдберга он занял 33 часа – Амелии надо как-то поддерживать ясность сознания и как минимум не уснуть за штурвалом. Однако Эрхарт даже в пустяках оставалась верна своему упрямству: ни чая, ни кофе она не возьмет, так как не верит в их тонизирующий эффект; у летчицы имелся свой собственный оригинальный способ не спать – нюхательная соль. Кроме того, она собиралась захватить с собой в термосе собственноручно сваренный суп и несколько баночек томатного сока – вот, собственно, и вся ее нехитрая провизия.

В мае 1932 года Эрхарт сделала решительный шаг ко всемирной известности. Вылетев из Ньюфаундленда на своем «Локхид-Вега» вечером 20 мая, она за 15 с половиной часов пересекла Атлантику. Это был лишь второй успешный одиночный полет через Атлантику – после успеха Чарльза Линдберга в 1927 году и после более чем десятка неудачных попыток повторить подвиг Линдберга, которые стоили жизни многим опытным пилотам. Полет был исключительно рискованным. Перегруженный топливом «Локхид-Вега» был неустойчивой и капризной в пилотировании машиной. Самолет не имел радиосвязи, следовательно, у Амелии не было никакой «страховки» на случай непредвиденных обстоятельств.

Метеопрогноз, обещавший приемлемую погоду над Атлантикой, оказался неверным, и вскоре после наступления темноты «Вега» вошла в зону сильного шторма с грозой и мощными порывами ветра. Перегрузки были запредельными: техники, осматривавшие самолет, обнаружили, что все четыре дополнительных усилителя, установленные перед полетом в крыле для увеличения прочности, треснули, и при следующем подобном испытании крыло непременно разрушилось бы. По словам Эрхарт, «ощущения были такие, будто я нахожусь в огромном барабане, заполненном водой, и дерусь там со слонами». Проблемы усугубил отказ нескольких приборов – включая альтиметр и тахометр. Кроме того, нарушилась герметичность топливопроводов и треснул выхлопной коллектор.

Когда шторм закончился, началось обмерзание. В результате отяжелевшая «Вега» сорвалась в штопор, из которого Эрхарт чудом удалось вывести самолет над самыми гребнями волн: установленный на самолете барограф-самописец зафиксировал резкую потерю высоты в несколько тысяч футов – практически вертикальную линию, обрывавшуюся над самым уровнем океана. С трудом Эрхарт нашла высоту, на которой обмерзание было умеренным и самолетом можно было управлять. После рассвета, взглянув на крыло, она увидела тонкую струю топлива, вытекавшую из треснувшего трубопровода к дополнительному баку. Понимая, что при таком состоянии самолета полет до Франции исключается, Эрхарт решила садиться на первый же пригодный участок суши. Это оказалось заснеженное поле на побережье Северной Ирландии – пастбище Галлахера недалеко от Лондондерри. Теперь Эрхарт была первой женщиной, которая преодолела Атлантику по воздуху в одиночку, а также единственным на тот момент человеком, пересекшим этот океан на самолете дважды.

В Европе Эрхарт ожидал фантастический прием, а в США ее триумфальное возвращение домой затмило торжества 1928 года. После этого полета ее статус и заслуги были безоговорочно признаны – она была представлена ко многим государственным наградам как в США, так и в других странах. Она стала первой женщиной и первым гражданским пилотом, получившим Крест летных заслуг Конгресса США, а также Золотую медаль Национального географического общества – за вклад в авиационную науку и историю авиации. Эту медаль Эрхарт вручил лично президент США Гувер, в присутствии посланников более чем 20 государств. Кроме того, Эрхарт стала кавалером ордена Почетного легиона Франции, Креста короля Бельгии Леопольда и многих других европейских наград.

Помимо почитателей у Эрхарт также имелись и критики, ставившие под сомнение ее квалификацию, летные навыки и достижения. Особую активность в этом направлении проявила ее основная соперница – Элинор Смит. Но лучшие профессиональные пилоты-рекордсмены и авиационные специалисты 1920–1930-х, сталкивавшиеся с Эрхарт на профессиональной почве, отмечали ее высокую квалификацию и «природный талант» пилота.

Она множество раз пересекла страну из конца в конец – на самолете и в автомобиле – выступая с публичными лекциями и активно пропагандируя авиацию и воздушные перевозки. Она испытывала новый образец парашюта, совершала погружение в Атлантике в водолазном костюме, опробовала выход из подводной лодки под водой через шлюзовую камеру, выступила в качестве «крестной матери» патрульного дирижабля для флота США.

10 июля 1932 года Эрхарт на отремонтированной «Веге» попыталась побить установленный ее подругой и соперницей Рут Николс женский рекорд скорости на трансконтинентальном маршруте. Она стартовала в Лос-Анджелесе, но проблемы в топливной системе заставили ее совершить незапланированную посадку в Колумбусе (Огайо), что увеличило ее время на маршруте до 19 ч 14 минут, «чистое» же полетное время составило 17 ч 59 минут. Тем не менее рекорд был побит.

24 августа 1932 года Эрхарт установила новый рекорд, вновь преодолев трансконтинентальный маршрут – из Лос-Анджелеса в Ньюарк. Теперь она стала первой женщиной-пилотом, пересекшим Американский континент от побережья до побережья без промежуточной посадки; время в полете – 19 часов 7 минут. 56 секунд. Одновременно, как оказалось, она побила и мировой женский рекорд дальности беспосадочного перелета (2000 миль), установленный также Рут Николс на маршруте Окленд – Луисвилл.

К середине 1930-х Амелия Эрхарт прочно вошла в самые высокие круги американского истеблишмента. Она стала близким другом президентского семейства и совершала ночные полеты над Вашингтоном с супругой президента Элеонорой Рузвельт – первая леди мечтала научиться сама управлять самолетом, и Эрхарт давала ей частные уроки.

В 1934 году Амелия Эрхарт и Джордж Путнэм переехали в Калифорнию – там можно было летать круглый год. В 1936 году Эрхарт приняла предложение о сотрудничестве университета Пардью в Индиане, где возглавила практические исследования по аэронавтике. Здесь она организовала летную школу, а также занималась консультированием по планированию карьеры для девушек-студенток.

В благодарность за сотрудничество летом 1936 года университет преподнес Эрхарт ко дню рождения новейший двухмоторный моноплан «Локхид-Электра» L-10E. Теперь Эрхарт вплотную приблизилась к осуществлению своей давней мечты – совершить полет вокруг света по самому протяженному маршруту. Это будет ее последний рекордный полет.

На знаменитом флоридском аэродроме собралась огромная толпа народа. В центре внимания был готовившийся ко взлету самолет с красными крыльям и – «Электра». Амелия Эрхарт собиралась в полет вокруг света по самой длинной дистанции – как можно ближе к линии экватора. Рой репортеров с фотокамерами, суета, крики, последние интервью и напутствия. Джордж Путнэм смотрел на улыбавшуюся жену, и в его глазах за стеклами очков читалась отнюдь не радость. Рядом стояли 24-летний сын Джорджа от первого брака Дэвид и его беременная жена Нилла. Путнэм улучил момент и подошел к Амелии: «Мели, еще не поздно. Откажись от этой затеи. Я все устрою. Газеты напишут, что перед самым взлетом в самолете нашли неполадки». Наверное, впервые за всю их жизнь Джордж смотрел умоляюще. Во всяком случае, так впоследствии вспоминал этот эпизод Дэвид Путнэм. Эрхарт ответила мужу с привычной насмешливостью: «Тебе процитировать наш брачный контракт?»

Кругосветный перелет начался 17 марта 1937 года. В полете Эрхарт должны были сопровождать два штурмана – Гарри Мэннинг и Фредерик Нунан. Однако первая попытка оказалась неудачной. При старте с Гавайских островов для второго этапа перелета шасси на разбеге не выдержало веса перегруженного топливом самолета. Покрышка лопнула, и мгновенно вышедший из-под контроля самолет, подломив шасси, проехался на брюхе по взлетной полосе, получив весьма серьезные повреждения. Тем не менее, по невероятному везению, взрыва не произошло.

Решив совершить полет во что бы то ни стало, Эрхарт морем отправила разобранный самолет в Калифорнию – для капитального ремонта на заводе «Локхид». Ее вторая попытка началась 20 мая 1937 года. Теперь ее сопровождал только один штурман – Фред Нунан. К этому времени сменился погодный сезон и господствующие ветра, и Эрхарт соответственно изменила план полета: теперь она должна была лететь с запада на восток.

К началу июля экипаж пролетел более 22 тысяч миль, успешно преодолев 80 % маршрута – через Атлантику, Экваториальную Африку, Аравию, Индию и Юго-Восточную Азию. Некоторые из 28 этапов перелета были официально зарегистрированы как мировые рекорды. График перелета был очень плотным, фактически не оставляя времени для полноценного отдыха. Ради того чтобы максимально увеличить запасы горючего, отказались от «лишнего» веса: отправили домой парашюты, резиновую лодку, оставили самый минимум еды и питья. Пока Эрхарт и Нунан находились на Лаэ, уже стало ясно: погода самая неподходящая, шквальный ветер, да к тому же и не в том направлении. Инструкторы, связывавшиеся с Эрхарт по радиосвязи из Сан-Франциско, просили летчицу подождать с вылетом. Но Амелия ждать у моря погоды не стала.

«Электра» покинула Лаэ 2 июля в 10 часов утра. В баках находилась 1 тысяча галлонов горючего – этого должно было хватить приблизительно на 20 часов полета. Поскольку радиосвязь над Тихим океаном была очень слабой, американцы специально поставили около острова Хауленд катер береговой охраны «Итака» с радиопередатчиком, который должен был стать проводником для Эрхарт – иначе ей не найти остров. Разумеется, Нунан владел техникой астрономической навигации по звездам и солнцу, кроме того, у них имелись специальные подробные карты, но этого в данном случае было недостаточно. Как только на «Итаке» получили сообщение, что Эрхарт вылетела с Лаэ, с ней попробовали немедленно связаться по радио. Однако Амелия не отвечала. Только через 12 часов ее голос возник в радиоэфире: «Облачно. Погода ухудшается… Лобовой ветер…» Через полтора часа снова услышали Эрхарт: «Я вызываю Итаку. Вызываю Итаку…» Но сигнал с самолета был настолько слабым, что разобрать дальнейшее не удалось. И снова – глухая тишина. Когда с момента вылета самолета прошло уже целых 18 часов, в эфир неожиданно ворвался прерывистый отчаянный вопль Эрхарт: «Вызываю Итаку! Вызываю Итаку! Мы где-то рядом, но не видим вас. Горючего осталось на тридцать минут…»

Через 18 с половиной часов после вылета из Лаэ Эрхарт слышат в последний раз. Она истерически кричит: «Наш курс 157–337. Повторяю. Наш курс… Нас сносит на север, нет, на юг…»

Когда, по расчетам, на борту «Локхид-Электра» закончилось топливо, ВМС США немедленно начали поисково-спасательную операцию. Это была самая масштабная и дорогая подобная операция за всю историю американского флота. Множество кораблей, включая крупнейший в мире авианосец «Лексингтон» и линкор «Колорадо», покинув базы в Калифорнии и на Гавайских островах, срочно направились в центральную часть Тихого океана. Корабли и 66 самолетов в течение двух недель осмотрели 220 000 квадратных миль водной поверхности; было проверено множество небольших необитаемых островов и рифов, но все усилия оказались безрезультатны. Через 14 дней руководство флота заявило, что надежды больше нет – по всей видимости, Амелия Эрхарт и Фред Нунан, потерпев крушение, погибли в океане. 5 января 1939 года она была объявлена умершей, хотя неофициальные поиски продолжались и значительно позже. В мае 2013 года обломки похожего самолета обнаружил сонар в районе атолла Никумароро в архипелаге Феникс.

В США Амелия Эрхарт по-прежнему популярна – ее считают национальной героиней и примером для подражания. В последние десятилетия каждый год в США выходят новые книги об Эрхарт, не считая фотоальбомов и книг для детей. О ней снято несколько фильмов, документальных и художественных. На родине Эрхарт, в Атчисоне, штат Канзас, каждый год проводится Фестиваль Амелии Эрхарт, куда съезжается до 50 тысяч гостей. Дом-музей Амелии Эрхарт с 1971 года официально включен в Регистр исторических достопримечательностей национального значения США.

Амелия Эрхарт посмела тягаться с мужчинами в сфере, куда женщины допускались весьма неохотно: «Смелость – это цена, которую требует от человека жизнь в обмен на внутренний покой. Душа, не ведающая этого, обречена никогда не выпутаться из мелочей». Она была смелой до безрассудства, но и спустя много лет люди с восторгом вспоминают о летчице, у которой был роман с небом и поединок с самой собой.