Книга: Смерти.net - Татьяна Замировская

До будущего, придуманного писательницей, осталось не так много. Пожалуй, главное его отличие – это цифровые копии людей, созданные с гуманистической целью – чтобы живые могли общаться со своими покойниками. Но интернет для мертвых превращается в обособленное мироздание, существующее по непредвиденным ранее законам. И из понятного условно физического мира мертвые прорываются в метафизический.

Подробно разрабатывая цифровое посмертие, Татьяна Замировская заостряет внимание более на этических проблемах в лучших традициях Айзека Азимова и Станислава Лема. Хотя изобретено множество довольно внятных и убедительных объяснений механики всех процессов, накатывает ужас от того, насколько человеческая личность мощна в своей экспансии даже в ограниченном пространстве нематериального бытия. И речь идет не только о деструктивных желаниях и стремлениях. Заявить о себе, преодолеть одиночество, исправить ошибки – и вот уже то, что в материальном мире обычно оставалось фантазмами расстроенной психики или на страницах беллетристики, в интернете для мертвых воплощается буквально. Концепция нейрозомби, существ, созданных исключительно воображением (и не только людей), приводит к фантасмагорическим, пугающим и в то же время комическим последствиям. И ставит новые моральные вызовы перед теми, кто продолжает осознавать свое посмертие как продолжение жизни оригинала.

В том, что главная героиня встраивается в события планетарного масштаба, чтобы изжить собственную травму, есть нечто романтическое. Высокие идеалы восстания, изучение принципов действия и развития интернета для мертвых, способов влияния на внешний мир, описываемых порой с утомительной дотошностью – всё для того, чтобы читатели вместе с рассказчицей добрались до ответа на главный детективный вопрос. Но ответ оказывается то ли взрывающим мозг кошмарным искривлением пространства и времени, то ли саркастической ухмылкой над всеми попытками человека дойти до глубин психики в ее изначальной непостижимости.

Выходя на пространство политики, писательница, конечно, сильно рискует попасть в прямые сопоставления. Концепция правителя некой страны, чье сознание посмертно подселяется в тела-клоны, уж очень явно выражает чаяния диктатур прошлого века. Да и сегодня не кажется столь уж абсурдным. И тут не только личная, а коллективная травма, связанная сюжетно с героиней, дает о себе знать. И скрытно, и смело одновременно.

При этом письмо Татьяны Замировской очень жесткое, предельно не беллетризованное. Поток сознания перемежается жанровыми сценками и просторечными диалогами, наукообразные рассуждения с лирическими отступлениями. Мерцание стилистических границ делает текст проницаемым для самых разнообразных интерпретаций – как антиутопии, притчи, фантастики ближнего прицела, шпионского триллера, социальной сатиры, психоаналитической метафоры с гиперболизированными образами. Это не облегчает чтения, не дает сосредоточиться на сюжете и как будто намеренно делает систему персонажей до истеричности перегруженной.

Признаться, неожиданно увидеть такой роман на пространстве современной российской прозы. И невозможно не увлечься его шероховатой, вызывающей затеей верить в то, что загробный мир можно создать. И в нем человек не будет блаженствовать, а вновь открывать себя и вселенную на ином уровне.

Суть в чём: Татьяна Замировская придумала достоверный загробный мир. Человечество научилось полностью копировать сознание (так и не разобравшись, как оно устроено) и начало загружать в облако дубликаты умерших людей. А потом, естественно, что-то пошло не так.

Задумка кайф? Задумка кайф. Реализация хороша? Реализация своеобразна. Даже мне, привыкшей к бессюжетности и потокам сознания, стало тяготно. Топтание на месте и текучесть речи сеттингом оправдана, но уставать это не мешает. Тем не менее, киберпанковости пять с плюсом, антиупопичность-фантастичность тоже хороши, и образы, образы!

Образности и облеканию ощущений в слова стопицот лайков. Зацените пример:

это как не спать всю ночь перед экзаменом на первом курсе, а потом рано утром выйти на улицу в ларек-ночник, в шесть майских рассветных ноль ноль, и ощутить тот самый кислый бумажный привкус во рту и выше – до самой изнанки черепа, и понять: этой ночью закончилась какая-то важнейшая глава в жизни, а заметить это невозможно, потому что некоторые вещи замечаешь только во сне.

И детальность у мира отличная, и мои любимые темы памяти и воспоминаний отработаны на ура, и герменевтики с лихвой, и ложки, в общем-то, нет.

Короче, решено: книгу хвалю. Хоть мне по-прежнему такси бе от провисающей-утомляющей середины.

Мы – мертвая память живого человечества.

Существование там вполне сносное. По сути - иная форма жизни, созданная, благодаря коллективным воспоминаниям, по привычному образу и подобию. А значит кипят свои страсти, рождаются надежды и желания. Главная героиня, например, мечтает пробраться в реальный мир, чтобы узнать почему её убил любящий муж. Попытки вернуться, попытки общаться, попытки влиять.

Комитет восстания мертвых около года готовился к этому шагу – и однажды утром мы проснулись, а цифровых границ между нашими мирами нет, и мы можем влиять на что захотим.

Но беспредел, а это был действительно полный беспредел, достаточно быстро прикрыли. Цифровой загробный мир был бесповоротно отрезан от реального. Со временем появляется новая саморазвивающаяся форма существования, и читатель, дочитав книгу, просто обязан озаботиться мыслью: "А реальна ли наша с вами жизнь?"

Я долго не могла определиться в своём отношении к роману: то ли это гениальное произведение, то ли упорядоченный бред. Концовка склонила чашу весов в пользу гениальности, но книга в целом показалась всё-таки полной бредятиной. Наверное, правильнее воспринимать её

как занимательную, но не очень удачную историю одного незначительного человеческого эксперимента по цифровому бессмертию.

В любом случае, писательница из Белоруссии создала свой оригинальный мир. Эта книга ни на что не похожа. Смесь фантастики и детектива ( всю дорогу героиня пытается выяснить за что её муж жестоко убил). Замечательная образность и современный язык. Здесь есть место и светлой грусти (история с письмами) и нетривиальнлму юмору. Чего стоит путешествие в Лукашенко (имена здесь не называются, но аналогии очевидны). Умные дома стали глупыми во время восстания. Ну, и мама, хлеставшая диктатора тряпкой от мух.

Для меня есть несколько минусов у этой книги. Во-первых, повторяющиеся на разные лады шутки, каламбуры в сторону мужа-убийцы. Во-вторых, герои немного для меня непрорисованы. Понятное дело, они безтелесны. Например, Лина для меня это просто Лина. Я не понимаю, чем она выделяется среди других, кроме имени. Ну и третий момент, я не понимаю механику как это работает. Ясно, что без этого книги бы не было. Но как аватары в мире мёртвых обретают сознание? Этого я не понял. Но есть над чем подумать.

В «Смерти.net» речь идет о недалеком будущем, реальность которого сформировала третья мировая война, а также череда последующих терактов и многочисленных пандемий. Чтобы справиться с масштабными утратами, вызванными повсеместной смертностью, государства создали цифровое пространство, в которое можно загружать человеческие копии для сохранения связи между живыми и мертвыми. При этом загружаемые копии людей обладают сознанием и способны существовать в цифровом пространстве автономно – вне контакта с реальным миром.

Интернет для мертвых – своего рода цифровой лимб, реальность которого держится только на воспоминаниях активированных копий, поэтому он, на первый взгляд, удивительно естественный, но при этом очень неустойчивый.

Именно поэтому в нем:

Незнание о невозможности подразумевает возможность.

Главная героиня романа (она же – рассказчица) описывает привычную для нее жизнь, граничащую с digital-миром, и свое последующее возрождение в виде цифровой копии. Текст представлен в формате дневника или писем, адресуемых умершей до эпохи копирования бабушки рассказчицы.

Героиня после смерти, как ей казалось – в теракте, смиренно возродилась в собственную копию, и будучи подготовленной к жизни в интернете для мертвых, начала рутину посмертия, первым делом отправив запросы на переписку своим близким. Приглашение приняли все адресаты, кроме одного – мужа. Семья и друзья, добавляя абсурдности ситуации, держат ее в неведении относительно его отказа от общения с ней.

По мере развития сюжета становится ясно, что нужда в мертвом близком довольно быстро пропадает, ведь на самом деле она является только формой терапии и попыткой пережить постепенно угасающую боль от потери. Общение с умершим по сути своей эгоистичное и односторонне, не требующее адресата, обладающего сознанием. Живые люди быстро начинают новую жизнь, заводят семьи и перестают отвечать на запросы с той стороны.

Возрожденные мертвые, ощущая свою покинутость и бесправность, пребывая в цифровой резервации, начинают революцию, целью которой ставят свободное появление в реальном мире. Копии стихийно внедряются в умные дома, роботов, технику, даже в цифровые табло в аэропорту, донимая ранее любимых и совсем незнакомых людей. Результатом бунта становится безвозвратное отключение интернета для мертвых от реальности.

Во всем этом безумии главная героиня узнает, что она не просто умерла, а убита. И убита она собственным мужем.

Отключенный от связи с реальным миром в качестве наказания, Комитет восстания цифрового мира мертвых активирует все существующие копии уже живых людей, в том числе и мужа рассказчицы. Однако его копия оказывается моложе и не помнит о тех событиях, что случились после его загрузки в облако.

Дальше завязывается приключенческая история с путешествиями во времени и пространстве, переселением сознания и борьбой цифровых людей за свои права, со все более глубоким погружением в мир, фантастическими и философскими отступлениями.

Авантюрный сюжет ближе к последней трети романа несколько сдувается, но сам по себе он вторичен, потому что выступает только скелетом, на котором писательница наращивает мир цифрового посмертия. Несмотря на этот недостаток, роман написан очень талантливо, почти шестисотстраничный текст от страницы к странице становится все насыщенней, топит читателя в себе.

Погружаясь в цифровую реальность «Смерти.net» задаешься вопросом, что все-таки объективно и субъективно формирует человека. Коллективная память о нем? Трансцендентное создание? Накопленный опыт?

В пользу каждого варианта автор предлагает свое объяснение.

Насколько мы формируемся через впечатление о нас?

Одна из поразительных деталей интернета для мертвых – так называемые нейрозомби или «те, кого помнят». Это существа, при жизни никогда не копировавшиеся и не активированные после своей смерти. Они только сгустки персонифицированной памяти, включенные в контекст цифровой реальности исключительно по причине того, что в сознании какого-то количества людей, знавших последних при жизни, сохранились воспоминания об их личностях. Нейрозомби не знают, что они именно нейрозомби - облака данных, записанных о них кем-то когда-то. Страх быть не активированной копией, а нейрозомби – один из главных ужасов загробного сетевого мира – не обладать настоящим, «живым» сознанием, не обладать душой и быть существом, проявляющимся только через призму восприятия других.

Очень запоминающаяся метафора. Пожалуй, такой страх относится не только к вымышленным нейрозомби, но и ко вполне себе реальным людям, стремящимся никогда не стать заложниками восприятия окружающих, избегающих подчинить свою жизнь представлениям другого.

Чистое сознание?

В одном из эпизодов героиня уже будучи активированной копией на несколько дней перемещается в робота-собаку и живет абсолютно счастливую собачью жизнь ужимаясь до точки собачьего же сознания, которому совершенно чуждо представление о человеческом. Исследуя этот случай, герои предполагают, что сознание не универсально, а производно от формы его существования в мире.

Может все-таки совокупность опыта?

Мать главной героини в одной из сцен говорит:

Опыт делает нас чужаками перед нами в прошлом

В одном из своих интервью автор иронизирует на эту тему:

«Увы, мы погаснем, как свеча, а то, что станет жить дальше вечно вместо нас, будет считать, что оно всегда было нами. Поверить в это невозможно, и, когда вы это читаете, у вас в голове пустота, отрицание и неверие. Цифровое бессмертие — всегда в первом лице. Ну-ну. Удачи.

Действительно, трудно сказать что есть Я в каждой точке времени. Идентично ли это Я какому-то абсолюту, который мы и идентифицируем как нашу подлинную личность.

Автор не приводит читателя к истине, если предположить, что в этом вопросе она вообще существует, но размышлять по мере продвижения по тексту – огромное удовольствие.

Самым ярким впечатлением от романа стали не копии-котики, котиковое сознание которых породило нейробабку чудовищного поведения, не пластичный цифровой контекст, и даже не ужасающие совпадения с нашим миром нейросетей – танатоботов, воскрешающих личность на основании его прижизненных текстов.

Самым ярким впечатлением стала фарфоровая чашка.

Контекст цифрового мира в «Смерти.net» формируется исходя из тех воспоминаний, которые по своей силе ярче и точнее тысячи воспоминаний других обитателей digital-лимба. Фарфоровая чашка в посмертии для всех ее видящих будет такой, какой ее запомнил человек, при жизни накрепко связавший свою память с этой чашкой.

Память – сила и способ управления реальностью.

Такая деталь напомнила и в какой-то степени даже прояснила эффект Манделы или ложной коллективной памяти, когда воспоминания полностью противоречит фактам действительности.

Воспоминания всегда проходят через фильтры восприятия более эффектного опыта и эмоций. Можно самому поверить в свою яркую выдумку и сделать ее частью реальности, как это сделал герой книги А., придумавший при жизни настолько ослепительную историю, что девочка из этой фикции возродилась в посмертии в живого, но никогда не существовавшего нейрозомби.

Примечательно, что в мире романа запрещена психотерапия, поскольку она заземляет яркость опыта.

Терапия облегчала жизнь при жизни, но ценой отмены жизни после смерти. Терапия помещает сознание в бункер из границ.

Автор неоднократно в тексте повторяет:

Бог – это память.

Коллективная, субъективная, реальная, обманчивая, память – все, что у нас есть, и поэтому иногда стоит спросить себя: «А чье воспоминание Я?».