Текст книги "Ложные приговоры, неожиданные оправдания и другие игры в справедливость"

* * *

Низкое качество правосудия, осуществляемого магистратскими судами, нельзя, однако, списывать исключительно на людей, сидящих на судейской скамье. Они лишь троица из многочисленных актеров, выступающих на сцене без режиссера, сценария, поставленного света и звука, пляшущих вслепую под все более пронзительные указания о том, что они должны рассматривать больше дел, причем как можно быстрее и с использованием меньшего количества ресурсов. В период между 2010 и 2016 годами не столь, видимо, важное с точки зрения государства министерство юстиции вынудило сократить свой бюджет более чем на треть – по объему сокращения финансирования оно уступило лишь министерству труда и пенсионного обеспечения (24). В связи с безжалостным сокращением штатов и закрытием магистратских судов – их количество было в итоге уменьшено с 330 до приблизительно 150 (25) – единственным возможным решением стало еще большее нагромождение дел и уменьшение расходов на каждое из них. Чиновники впихивают дела в список подлежащих рассмотрению в магистратском суде в тот или иной день, явно пренебрегая неизменностью пространственно-временного континуума и делая это с, мягко говоря, слепым оптимизмом по отношению к скорости рассмотрения дел магистратами. Так как каждое решение должно быть принято коллективно тремя магистратами, даже самые простые и однозначные из них, с которыми бы судья разобрался в мгновение ока – такие как расчет размера штрафа с помощью директив для определения меры наказания – требуют одних и тех же затянутых манипуляций: магистры вежливо слушают рекомендации своего юридического консультанта, встают, удаляются неспешным шагом в свою совещательную комнату, выпивают там чашечку чая, вызывают своего юридического консультанта, чтобы тот напомнил им то, что они уже слышали, обсуждают свое решение, снова вызывают юридического консультанта, чтобы тот напомнил им, как заполнять соответствующую форму, после чего таким же неспешным шагом возвращаются в зал суда – на все про все у них может уйти любое время, от десяти минут до двух часов, – чтобы объявить о своем вердикте. Согласно отчету 2011 года, районный судья справляется с делами в среднем на 43 % быстрее магистратов, однако на практике кажется, что это различие куда больше (26).

Таким образом, совершенно обычной является ситуация, когда число назначенных на рассмотрение дел в два, а то и в три раза превышает количество, с которым можно было бы физически разобраться, что приводит к одному из трех возможных результатов. Часть дел разрешается «естественным» путем либо благодаря запоздалому признанию подсудимым своей вины, либо потому, что обвинение рассыпается из-за нехватки доказательств или свидетелей. Оставшиеся многочисленные дела рассматриваются с головокружительной скоростью, причем зачастую игнорируя степень готовности сторон. Те же, до которых попросту не доходит очередь, прежде чем охранники отправятся домой на боковую (мне доводилось торчать в магистратских судах до девяти вечера в ожидании вердикта), переносятся – свидетелей распускают с указанием вернуться в суд по прошествии нескольких месяцев, когда начнется очередной розыгрыш лотереи. Если дело удается рассмотреть лишь частично – в случае, когда судебное разбирательство не получается закончить в этот же день, – то объявляется перерыв, причем не до следующего дня, как это бывает с делами в Королевском суде присяжных, а до следующего удобного для магистратов и суда времени. Вместо того чтобы настоять на выполнении магистратами своих личных и профессиональных обязательств, как это происходит с присяжными, судьями и адвокатами, суд начинает длительный процесс определения подходящего дня для возобновления слушаний. Суд может быть продолжен спустя недели, а то и месяцы – здравый смысл подсказывает нам, что к этому времени от выслушанных показаний и предъявленных доказательств может мало что остаться в памяти.

Совершенно обычная ситуация, когда число назначенных дел в 2–3 раза превышает количество, с которым можно было бы физически разобраться.

Перегруженность магистратских судов вносит свой вклад в то, как плохо рассматриваются многие дела, что наглядно подтверждается моим проведенным вместе с Кайлом днем и пугающим «списком обвинителя». Это основное блюдо из рациона младшего барристера включает в себя получение инструктажа от Королевской уголовной прокуратуры, поручающей выступать в качестве их агента по делам, предназначенным для магистратского суда (чем обычно занимается их штатный персонал), когда им не хватает людей, либо когда они видят надвигающийся в деле айсберг и не хотят, чтобы кто-то из их рядов стоял на носу корабля, когда тот будет погружаться в пучину волн. По никогда так и не понятым мной причинам – я могу объяснить это лишь нехваткой ресурсов – папки с делами доставляются агентам вечером накануне, а то и наутро знаменательного дня. Будь то в бумажном (как это было в начале моей карьеры) или в электронном (как это происходит сейчас) виде, эти документы гарантированно оказываются неполными, совершенно беспорядочными и не отражают актуальную, жизненно важную информацию, такую как отправленное месяцем ранее солиситором защиты письмо, информирующее прокуратуру, что подсудимый решил признать вину, либо же указание о том, что, ввиду пересмотра дела в последнюю минуту юристом прокуратуры, было принято решение его приостановить. Если бы речь шла о парочке плохо подготовленных дел, то можно было бы надеяться как-то выкрутиться, однако когда тебе всучивают целых семь этих маленьких засранцев, то это означает, что тебя ждет семь неполных, невразумительных и совершенно разрозненных наборов показаний и доказательств (вплоть до двухсот страниц по каждому делу), которые нужно привести в порядок, понять и каким-то образом подготовить к суду.

Довольно часто обвинителю приходится вслепую представлять дело, которое он прежде в глаза не видел.

Причем еще далеко не факт, что именно этими семью делами ты будешь сегодня заниматься: в течение дня дела без какого-либо предупреждения переносятся из одного судебного зала в другой, и незапланированные слушания – такие как по делу арестованного в то утро за нарушение условий освобождения под залог юноши, либо же слушание по вынесению приговора, на котором адвокат прокуратуры присутствовать не смог из-за плотного графика, – будут сваливаться на твою голову на протяжении всего дня. Магистратский суд – это отделение неотложной помощи уголовного правосудия: в любой момент в зал суда может заглянуть какая-нибудь проблема, с которой обвинителю придется вслепую разбираться. Таким образом, в магистратском суде обвинителю довольно часто приходится представлять дело, которое он прежде в глаза не видел. Генеральный прокурор отвергла данное заявление, когда оно было изложено перед ней особым комитетом юстиции Палаты общин, заявив, что она с таким не сталкивалась (27), однако могу вас заверить, что подобное происходит каждый день.

Барристеры Королевского суда частенько хвастаются нашей способностью быстро разбираться с фактами внезапно нарисовавшегося дела, к которому приходится готовиться по ночам. Однако перспектива такой работы по нескольким делам сразу поставила бы в тупик даже самых опытных в наших рядах. И вместе с тем для самых младших адвокатов, осваивающихся в низших судах, это является совершенно нормальной практикой. Само собой разумеется, все это не обходится без малоприятных последствий.

Вам врезали под окнами вашего дома, когда вы вышли утихомирить какого-то надоедливого уличного хулигана? У вас большой синяк под глазом, который болит? Это нападение с нанесением телесных повреждений, которое рассматривается в магистратском суде. Это одно из семи дел, о котором, если оно окажется в моем списке обвинителя, меня предупредят в лучшем случае за несколько часов и на которое я смогу, если повезет, выделить целых пятнадцать минут, чтобы все прочитать и подготовиться к суду. Насколько вы уверены, что я буду досконально знать материалы дела, последний год занимавшего центральное место в вашей личной и профессиональной жизни? Устраивает ли вас, что в перерывах между бесконечными телефонными звонками безликим адвокатам прокуратуры и полицейским с целью найти пропавшие доказательства для моих остальных шести дел я состряпаю неплохой перекрестный допрос, необходимый, чтобы вывести на чистую воду лживого подсудимого, уверяющего, будто вы ударили его первым? Довольны ли вы тем, что я постоянно мечусь между комнатой для свидетелей и залом суда, жонглируя вопросами и потребностями пятнадцати свидетелей, явившихся на суд, при этом пытаюсь выйти на связь с теми, кто отсутствует, и одновременно забочусь о том, чтобы все свидетельские показания, данные вами, вашими родными и соседями, попали мне в руки, а не потерялись где-то в полиции? Я глазами пробегаю все назначенные мне дела, мысленно формулируя их суть – дело о сексуальном насилии с участием в качестве свидетеля ребенка; кража со взломом, обвиняемый в которой находится под арестом; драка с тремя обвиняемыми, слушания по которой уже дважды переносились; дело о неосторожном вождении со свидетельницей на последнем месяце беременности, которая только что объявила, что ей нужно уйти в обед, чтобы забрать из яслей своего сына. Каким, по-вашему, будет по степени важности ваше дело в моем списке? А каким, как вы думаете, оно будет в аналогичном списке солиситора защиты? Голосом Грязного Гарри я призываю вас задать себе тот самый вопрос (на протяжении всей серии фильмов, один и тот же вопрос терзает самого Гарри и преступников, которых он преследует: остался ли последний патрон в барабане его «Магнума» и кому из них двоих повезет – детективу с пустым (или почти пустым) револьвером или преступнику, попавшему под его прицел. Цитата из фильма: «Я знаю, о чем ты думаешь. Сделал ли он все шесть или только пять выстрелов. Что ж, скажу по правде, в этой суматохе я и сам сбился со счета. Но как бы там ни было, у меня в руке «Магнум» 44-го калибра, самый мощный револьвер на свете, который в одно мгновение снесет тебе башку, так что задай себе всего лишь один вопрос: “Может, мне повезет? А может, тебе, придурок?..”» В общем, вопрос такой: «Повезет ли мне?»

На вас напали и избили – это одно из дел, о котором меня предупредят в лучшем случае за пару часов до суда.

И если дело окажется недостаточно подготовленным, если ключевым свидетелям не вручили повестку либо не были должным образом получены основные доказательства, не стоит даже надеяться на то, что суд охотно предоставит возможность все уладить. За последние несколько лет был предложен целый ряд законодательных инициатив с довольно утешающими названиями, обещающими изменения к лучшему: «Уголовное право: просто, быстро, по делу»; «Хватит задерживать правосудие»; «Преобразование уголовного правосудия»; «Улучшение судопроизводства», – которые были нацелены на упрощение судопроизводства. Особое внимание, как приказывали магистратам сверху, следует уделять сокращению количества ненужных слушаний и тому, «чтобы с первого раза сделать все как надо». Больше никаких перенесенных дел только из-за того, что одна из сторон стала строить вам глазки. Решительный и продуманный суд с первой явки обвиняемого, а также культивирование индивидуальной ответственности за рассматриваемые дела, в которых обе стороны должны придерживаться уголовно-процессуального кодекса, должны были привести к тому, чтобы в день слушания обоснованных ходатайств на их перенос было как можно меньше.

Ни одну проблему нельзя решить подобным подходом. Причем преследуемый результат обманчив: причины, по которым по тем или иным делам могут потребоваться дополнительные слушания, нельзя устранить в судебном порядке. Большинство дел ведутся со стороны обвинения на основе имеющихся ресурсов. Важная информация на суде зачастую не раскрывается, так как в прокуратуре катастрофически недостает людей после сокращения ее штата на добрую треть (28). Свидетели порой не являются в суд, так как во врученной им повестке была указана неправильная дата слушаний либо из-за того, что в момент проведения слушаний они попросту куда-то уезжают, о чем добросовестно предупреждают прокуратуру за несколько месяцев. Либо же, как это случается чаще всего, из-за присущей жизням большинства несчастных участников уголовных дел с обеих сторон неразберихи: нездорового характера наполненных насилием отношений, из-за которого добиться присутствия жертвы в суде оказывается затруднительной задачей; нищеты обвиняемого, из-за чего он не в состоянии себе позволить купить билет на автобус, чтобы приехать в суд. По сути, из-за того, что практически невозможно навести порядок в никчемном, безвременном существовании самых низов нашего общества. Подобные трудности невозможно решить, требуя от магистратов отказывать в переносе слушаний.

Для меня, младшего адвоката обвинения, самыми сложными делами в данном контексте всегда были обвинения в бытовом насилии. Открывая папку, я читаю историю подверженной постоянным избиениям беззащитной женщины, совершающей еженедельные звонки в службу экстренной помощи, ни один из которых вплоть до настоящего момента не принял форму официального заявления. Набравшись наконец смелости дать показания полиции, она в итоге дает слабину в день проведения слушаний и, поддавшись ожидаемым просьбам своего жестокого возлюбленного, проваливается как сквозь землю. Избивающие своих жен мужья прекрасно знакомы с подобным стечением обстоятельств. Они полагаются на этот исход, упорствуя на своей невиновности вплоть до начала слушаний. Если потерпевшая является в суд, они тут же признают вину; однако, когда этого не происходит, они рассчитывают, что суд устанет ждать от обвинения доказательств и просто закроет дело. Иногда магистраты дают обвинителю возможность связаться с потерпевшей, однако во многих случаях эта единственная ошибка знаменует собой конец игры. Слоган «никаких переносов» был доведен до абсурдной жестокости в одном деле в конце 2017 года, когда Окружной судья, слушающий дело о сексуальном насилии, узнал, что пять членов семьи истца погибли ночью в результате несчастного случая, вследствие чего не смогли явиться в суд. Ходатайство обвинения о переносе слушания было отклонено (29).

Слоган «никаких переносов» был доведен до абсурдной жестокости в одном деле в конце 2017 года, когда Окружной судья, слушающий дело о сексуальном насилии, узнал, что пять членов семьи истца погибли ночью в результате несчастного случая, вследствие чего не смогли явиться в суд. Ходатайство обвинения о переносе слушания было отклонено.

Причем это вредит далеко не только стороне обвинения: подсудимые зачастую страдают еще больше. Я уже сбился со счета, сколько раз материалы, запрашиваемые у прокуратуры на протяжении месяцев, были предоставлены мне в день слушаний: огромная, толщиной сантиметров в десять, папка с, возможно, ключевой медицинской документацией или данными с мобильного телефона. Я молю магистратов перенести слушание, чтобы я мог должным образом посовещаться со своим клиентом по поводу этих запоздалых исключительно по вине обвинения данных, однако мне неизбежно предлагают в ответ: «пятнадцать минут, а затем мы начинаем слушания». Однажды я был вызван защищать человека с хорошей репутацией, обвиняемого в преследовании предполагаемого любовного соперника, после того как солиситор защиты попал в больницу за несколько минут до начала слушаний. Столкнувшись с целой кучей показаний, которых я прежде не читал, а также не разговаривающим по-английски клиентом, я подал ходатайство в свете данных особых обстоятельств перенести слушания на другую дату.

– У вас есть пятнадцать минут, – цыкнул председатель, словно обвиняемый был каким-то образом виноват в случившейся с солиситором беде. К счастью, после трех длинных дней выслушивания показаний мужчина был признан невиновным, однако многим везет куда меньше.

Смысл всего вышесказанного в том, что судебных заседаний может быть меньше и они могут проходить гораздо быстрее. Точно так же и переноситься они могут значительно реже. Вместе с тем, как по мне, так происходящее в этих судах никак нельзя назвать правосудием. Они не соответствуют гордо заявляемой уголовно-процессуальным кодексом «первостепенной задаче» оправдания невиновных и осуждения виновных. Они призваны лишь как можно быстрее и с как можно меньшими расходами разбираться с накопленными делами. Это рулетка под видом правосудия, в которой дело может рассматриваться по всем правилам только по воле случая – не благодаря существующей системе, а вопреки ей. И именно в таких условиях и осуществляется 94 % нашего уголовного правосудия.

Не столь важен вопрос, правильно ли для современной демократии делать из магистратов судей, присяжных и палачей – и внедрять удешевленную модель упрощенного правосудия, сколько то, что наше государство готовит для магистратов еще большую роль.

Движение в этом направлении происходит по трем фронтам. Во-первых, все больше и больше дел, изначально предназначенных для рассмотрения либо магистратами, либо присяжными, не допускается до Королевского уголовного суда присяжных. Официальные рекомендации призывают магистратов сдерживать такие дела, объявляя подходящими для рассмотрения по упрощенной схеме уголовные преступления, которые прежде были бы перенаправлены в Королевский суд (30). Следующим шагом, если заключения «Обзора эффективности уголовно-процессуального кодекса», составленного в 2015 году Сэром Брайаном Левесоном, будут приняты в полной мере, станет лишение подсудимого его исторического права выбора суда присяжных – решение о месте проведения судебного слушания будет целиком и полностью приниматься магистратами. Чтобы справиться с увеличенным количеством серьезных уголовных дел, которые будут теперь рассматриваться в магистратском суде, самые незначительные правонарушения – безбилетный проезд, нарушения ПДД и сброс мусора в неположенном месте – теперь вытесняются из зала суда в интернет. Обвиняемые будут регистрироваться в автоматизированной системе, изучать имеющиеся против них доказательства, нажимать кнопку, чтобы признать вину, и получать автоматически сгенерированный «приговор» (31). Правосудие и осуждение по уголовным делам будет осуществляться не просто за закрытыми дверями суда, а за закрытыми дверями спален, без какого-либо общественного контроля или независимой правовой оценки. «Процедура одностороннего правосудия», в рамках которой магистраты заседают в одиночку между собой, вынося решения по незначительным неоспоренным правонарушениям, является нововведением, сильно отдающим Малыми сессиями восемнадцатого века, проводившимися в гостиных мировых судей.

Самые незначительные правонарушения – безбилетный проезд, нарушения ПДД и сброс мусора в неположенном месте – теперь вытесняются из зала суда в интернет. Обвиняемые будут регистрироваться в автоматизированной системе, изучать имеющиеся против них доказательства, нажимать кнопку, чтобы признать вину, и получать автоматически сгенерированный «приговор».

Во-вторых, в дополнение к первому пункту, срок по максимальному приговору, выносимый магистратами по единичному правонарушению, будет увеличен вдвое и составит двенадцать месяцев тюремного заключения. Данное изменение было предложено еще пятнадцать лет назад (32), с тех пор ожидая, когда правительство наконец любезно удовлетворит просьбы магистратов о его вступлении в силу. Когда это произойдет, целая лавина новых дел окажется во власти магистратов, которые добросовестно будут исполнять возложенные на них полномочия отправлять за решетку еще больше людей на более длительный срок.

В-третьих, под угрозой находится право обжаловать решения магистратов. В настоящий момент у каждого человека, предстающего перед магистратским судом, автоматически есть право подать апелляцию в Королевский суд, в котором слушания по делу или по вынесению приговора будут проведены повторно с участием судьи Королевского суда и двух магистратов. В случае, если основаниями для подачи апелляции являются исключительно вопросы права – например, было ли то или иное доказательство представлено в соответствии с имеющимися судебными нормами или были ли надлежащим образом интерпретированы правовые критерии, – то имеется также альтернативный вариант подачи апелляции в Высокий суд. Однако это имеет смысл лишь в случае, если вы понимаете закон либо же имеете доступ к тому, кто его понимает. Многие обвиняемые в магистратских судах не удовлетворяют имеющимся критериям предоставления бесплатной юридической помощи, и автоматическое право проведения повторных слушаний в Королевском суде играет жизненно важную роль для тех подсудимых, которые не осознают, что имеют право подачи апелляции по вопросам права. В Королевском суде мне доводилось выступать на стороне обвинения по многим делам, рассмотренным в магистратском суде в отношении не представленного адвокатом обвиняемого, и я сбился со счета, сколько раз вынесенный обвинительный приговор в корне противоречил закону или имеющимся доказательствам, что обнаруживалось лишь в результате тщательного изучения имеющихся документов. Для профессионального судьи Королевского суда автоматическое право на подачу апелляции является последним оплотом против беззакония непрофессиональных низших судов. Однако его могут в ближайшее время упразднить.

Результат подобных реформ должен приводить в ужас: огромное количество серьезных уголовных дел будет отдано на второсортное рассмотрение магистратских судов, и они будут проходить через непонятную обывателям систему упрощенного правосудия под руководством усердных любителей, сопровождаясь при этом чудовищными ограничениями права на подачу апелляции. Кражи со взломом, нападения с причинением тяжких телесных повреждений, мошенничество средней тяжести, а также сексуальные домогательства, на данный момент считающиеся слишком серьезными преступлениями для упрощенного судопроизводства, будут в стандартном порядке рассматриваться магистратами. Агенты-обвинители будут в последний момент знакомиться с деталями дела, обвиняемые – ни в чем не повинные мужчины и женщины – будут отправляться за решетку из-за отказа в пересмотре дела или невозможности предоставить должным образом информацию в их защиту. Причем для последних не будет никакой гарантии в повторных слушаниях. Наконец, для подавляющего большинства всех заинтересованных сторон не будет никакой надежды на то, что квалифицированный судья внимательно изучит дело, чтобы обнаружить и исправить допущенные ошибки.

Магистраты и то качество правосудия, которое наблюдается в их судах, – вот какое будущее нас с большой вероятностью ожидает. Вместо того чтобы спокойно оставить этот пережиток местечкового миротворчества тринадцатого века в прошлом, он модернизируется, чтобы стать нашим мощным бронированным механизмом правосудия в новом тысячелетии. И как бы я ни старался, я не могу согласиться, что аргументы в его пользу выдерживают хотя бы малейшую критику. Почему в системе упрощенного судопроизводства мы сосредотачиваемся не на качестве правосудия или справедливости судебной процедуры, а на максимальном обороте дел? Почему наша система правосудия единственная в мире наделяет волонтеров властью отправлять своих сограждан за решетку? Почему мы не просто принимаем, но и ценим разрешение чисто правовых вопросов людьми, совершенно ничего в праве не смыслящими? Я соглашусь с тем, что в стесненные времена – да даже и в хорошие времена – мы, пожалуй, не можем позволить себе повсеместно применять модель Королевского суда, в которой юридически подкованный судья направляет присяжных из простых людей; однако наилучшей альтернативой этому не является малочисленная коллегия присяжных-самовыдвиженцев, наделенная функциями судьи в разрешении сложных спорных вопросов права. Вместо этого разве не стоило бы нам довести упрощенное производство до полностью профессионального уровня, либо путем назначения районных судей на все дела, либо путем найма обученных, профессиональных судебных заседателей, выбранных по результатам проверки их навыков критического и логического мышления, а не просто по факту наличия у них гражданской сознательности?

Причина, боюсь, в том, что восемьсот лет назад государство захотело, чтобы незначительные нарушения и споры разбирались как можно быстрее и с минимальными расходами. В те времена – когда до разговоров о правах личности и презумпции невиновности оставалась еще добрая половина тысячелетия – было не так важно, справедливо ли отправлялось правосудие – главное, чтобы отправлялось хоть как-нибудь. В двадцать первом веке, когда ни одно уважающее себя государство не станет повышать расходы на нечто столь недостойное заголовков газет, как низшие уголовные суды, подход остается прежним. Причем страдают не только низшие классы, а все, кого обвиняют в уголовных преступлениях. Все, кто становится свидетелем таких преступлений. Все, кто становится их жертвой. А также все, кто хоть сколько-нибудь ценит свободу.

* * *

Кстати, по поводу свободы. Можно было бы подумать, что подобные серьезные судебные решения вступают в силу только после формального завершения разбирательств и вынесения обвинительного приговора, однако это ошибка. Независимо от того, останется ли ваше дело на рассмотрении магистратов или же будет передано в Королевский суд присяжных, вопрос об освобождении под залог – вашей свободы в период разбирательств – зачастую будет решаться во время вашей первой явки перед магистратами, в тех же самых условиях сумасбродного бардака.

Давайте же разберемся, как принимается решение, будете ли вы следующие несколько месяцев ожидать суда в своей кровати или же в обнимку с новым дружком в одной из загнивающих тюрем Ее Величества. Давайте глянем одним глазком, как подается ходатайство об освобождении под залог.