Текст книги "Чудо-христианин"

4

– Клеменс – это человек? – спросил Гай, положив себе в рот кусочек сладкого печенья.

Тетя Эстер махнула рукой, стараясь замять разговор, а тетя Агнесс бурно проявляла нетерпение.

– Гай, какая глупость! – сказала Агнесс. – В самом деле! – впрочем, через мгновение она уже сменила гнев на милость и продолжила. – Клеменс – это новая служанка! Она католичка, Гай, и очень хорошая девушка, скажу я тебе. Она выходит замуж за этого еврейского мальчика, Сола… Как они собираются это делать, я понятия не имею. Я поговорила с ними обоими, я сказала им, что мы протестанты, всегда были протестантами и всегда будем протестантами – но я не возражаю! Нисколько! «Свобода в вероисповедании и убеждениях!» – сказала я. Это всегда было принципом моей религии. Не так настойчиво и нахально, как у других, я не буду сейчас их называть! Этого я им, конечно, не сказала, но дело обстоит вот так. Так вот, она хочет провести медовый месяц в Италии, хочет посетить там Папу Римского, и это было бы так прекрасно – а он хочет поехать на родину, к себе, на Восток, как же это называется – Израиль, правильно? О, я не говорю, что это плохо. Они очень хорошие оба, Гай – они оба такие обходительные, и приятные, и вежливые, и… Так вот, у них есть достаточно денег для того, чтобы сделать одно такое путешествие, видишь ли, но на обе поездки денег уже не хватает. Я хотела бы им помочь, Гай. Я думаю, это же будет превосходно, если они смогут совершить обе поездки, правда? Ты помнишь, как мне нравилось коротать время, сидя в кресле Кальвина в Женеве? Конечно, это не одно и то же, но это было бы так прекрасно. Что ты об этом думаешь, Гай?

– Гай всегда был готов помогать в таких делах, – мягко вставила тетя Эстер.

– Спасибо, тетя Эстер, – умилительно произнес Гай. – Я полагаю, что чек скажет сам за себя.

Гай Гранд приобрел газету – одну из Бостонских популярных ежедневных газет с тиражом в 900 тысяч. Когда Гранд взял на себя контроль за выпуском, поначалу никаких изменений ни в формате газеты, ни в неоспоримо высоких журналистских стандартах не происходило. Гранд некоторое время находился в Нью-Йорке, в стороне от газетных дел, где оставался, по собственному выражению, до тех пор, пока «не почувствовал вкус к этому делу».

Однако в течение следующего месяца в местных новостных колонках неожиданно начали возникать в бессчетном количестве вставки на французском:

Бостон. Март 27. АР – Ховард Джонс, vingthuit ans, пойманный три раза на воровстве, для отбывания наказания на 20–26 месяцев был доставлен сегодня утром в государственную тюрьму Фольсона, как сообщил aujourd’hui на 17-выездной сессии суда судья Грат.

В работе с редакторами, корректорами, наборщиками Гранд последовательно проводил политику внедрения путаницы и неправильного написания городов, островов и имен собственных – или написания их на иностранном языке.

ЯНКИ НАСТУПАЮТ НА PARIGI

ОЧИСТКА В TERWEENEE

Пока длилась война, географические названия давались в ежедневном выпуске большими буквами. Все эти искажения, по задумке Гранда, должны были настроить читателя против издания и максимально исказить реальные факты.

Тираж газеты очень быстро упал, и через три месяца был уже в двадцать раз меньше, чем до появления Гранда. На этом этапе новый генеральный курс был заявлен официально.

Теперь газета не могла публиковать комиксы, передовицы, полезные советы, обозрения или рекламу, а должна была только предоставлять фактические новости, поданные в открытой, непосредственной манере. Издание теперь называлось «Факты», и Гранду пришлось потратить бешеное количество времени, чтобы получать факты и события из центральных новостей. Информация выходила в печать очень сжато, сухими краткими фразами.

Выпуски первых двух дней еще как-то держались на уровне рыночной цены, но все опубликованные материалы казались такими невероятными или не имеющими отношения к делу, что к концу недели спрос на издание стал ниже, чем на какой-либо стадии существования газеты. В течение третьей недели газета вообще перестала продаваться. Теперь весь тираж попросту выбрасывался. Поскольку продавцы отказались ее распространять, тиражи газеты оставлялись прямо на углах улиц. Каждое утро. Около двух миллионов экземпляров в день.

Общественное удивление тем фактом, что так много газет валяется вокруг прямо на улицах, постепенно росло. Потом это начало вызывать раздражение.

Происходило нечто забавное. Кто это может быть: – Коммунисты? Атеисты? Гомосексуалисты? Католики? Монополисты? Коррупция? Протестанты? Сумасшедшие? Негры? Евреи? Пуэрториканцы? ПОЭЗИЯ?

В городе было отвратительно грязно. Заросшее мусором и строительным хламом население предполагало, что весь этот беспредел происходит по вине газеты «Факты».

Были организованы митинги, составлены петиции, но никакого улучшения не последовало. Редактор «Фактов» мешками получал разгневанные письма. Гранд подождал с неделю, а затем выпустил новую газету, в которой были опубликованы только разгневанные письма читателей. Название газеты снова поменялось – «Мнения».

Опубликованные письма вызвали в массах такой разброд и шатание, что по всему городу начались беспорядки. Ненависть в обществе росла. Газета прочитывалась везде и всюду, участились случаи насилия и драк. Движение началось.

* * *

Около двух часов дня 7 июля, на Лексингтон Сквер, рядом с самым центром города, стала собираться толпа. Евреи, Атеисты, Негры, Партия Труда, Гомосексуалисты и Интеллигенты группировались по одну сторону улицы, Протестанты и Американский легион – на другой. Баланс, казалось, удерживала доблестная команда Католиков посередине.

В Бостоне был тихий, безветренный день, и пока малые и большие группы пререкались между собой, стоя в центре Лексингтон Сквер, Гай Гранд сумел привлечь к действу вооруженные силы.

Теперь, паря практически над головами собравшихся, в вертолете, оборудованном радиосвязью, он руководил маневрированием эскадры из шести самолетов. Самолеты выписывали на небе огромными дымовыми буквами:

ИДИТЕ В ЖОПУ…

Вслед за этим незамедлительно последовал набор поистине выдающихся эпитетов, специально подобранных оскорблений – для каждой из собравшихся групп:

Протестанты – сраные жопы…

Евреи все в говне…

Католики – говнюки…

и так далее. Отвращение переполняло всех, кто наблюдал за происходящим.

Толпа превратилась в безумную волнующуюся массу.

Великий Гай Гранд взлетел приблизительно на сто футов, откуда развернул самолет навстречу толпе и открыл дверь, чтобы посмотреть на то, что творится внизу. Люди в толпе, следящие за летающим низко вертолетом и следующими за ним самолетами, которые продолжали выписывать в небе огромные буквы, начала выкрикивать непристойности и размахивать кулаками.

– Поганый ирландец!

– Вонючий жид!

– Черный ублюдок!

Так завязалась грандиозная драка.

Происходила она на всей Лексингтон Сквер, а Гай Гранд опустился на двадцать пять футов и кружил теперь над самой толпой, с открытой дверью, выкрикивая громко, бесстрастно и размеренно:

– Что… происходит?… Что… происходит?…

В районе четырех площадь была похожа на развалины, а Бостон находился под угрозой бунта. Потребовалось вызвать в город Национальную гвардию и ввести военное положение. Прошло тридцать шесть часов до того момента, как порядок был полностью восстановлен.

Пресса нашла виновного в этих беспорядках. Началось расследование. Гай Гранд был вынужден заплатить нескольким большим людям, чтобы покончить с этим делом, и выплаченная сумма оказалась гораздо больше суммы обычной сделки. Вернуться в Нью-Йорк и сохранить репутацию стоило ему порядка двух миллионов долларов.

5

– Да, понимаю, – Гай прочистил горло и с интересом поглядел на сладкое печенье в руке. – Конечно. Почему бы тебе не… Знаешь, выясни, сколько денег им нужно, сделай чек и…

Тетя Эстер кашлянула, прикрыв рот рукой, ее глаза буквально вспыхнули. Тетя Агнесс, оскорбленная, в раздражении отвернулась.

– Речь не идет о том, чтобы дать им деньги, Гай! – воскликнула Агнесс. – Они и слышать об этом не захотят, особенно Сол, этот молодой человек. Ты же знаешь, какая гордость у этих людей… Нет! Я хотела предложить им купить долю акций, вот что.

– Правильно, – твердо сказал Гай. – Тогда они смогли бы второе путешествие совершить позже, так? Но, послушай, а если они потратят все свои деньги только на одну поездку? Как они тогда смогут купить акции?

– Гай! – сказала тетя ледяным тоном, с болью в голосе.

– Боюсь, что я уловил суть, – Гай был откровенен.

Тетя Эстер хихикнула и тут же прикрыла рот платком.

– Я имею в виду сделать это вот так: вверх и вниз – сердито воскликнула Агнесс. – Или сначала вниз, потом вверх.

Тоненькая, вытянутая как струна, она напоминала в этот момент рассерженного лебедя. Бедная тетушка всерьез подозревала, что Гай нарочно притворяется идиотом.

– Наивный, как дитя! – сказала она. – Как ты умудряешься вести переговоры, не могу себе представить!

– Извини, – сказал Гай, без тени улыбки и совсем по-детски наклонил голову, чтобы глотнуть чаю.

На самом деле они всего лишь играли в свою старую игру.

– Назови одну хорошую компанию, в которой ты держишь долю акций в десять тысяч, – резким тоном потребовала Агнесс.

– Одну хорошую компанию… – повторил Гай, нахмурив свои огромные брови.

– Которая начинается на А, – сказала тетя Эстер.

– Которая начинается на А? – почти скептически повторил Гранд, словно добродушное дитя за игрой.

– Эстер! – воскликнула Агнесс.

– Ну хорошо. Мы говорим конкретно о десяти тысячах или как минимум десяти тысячах? – спросил Гай.

– Как минимум о десяти тысячах, – сказала Агнесс. И, строго поглядев на сестру, добавила: – И не нужно, чтобы она начиналась с А.

– Хммм… Хорошо, как насчет «Аберкромби и Адамс»? – неуверенно сказал Гай, – по звучанию очень подходит…

– Хорошо, – сказала тетя Агнесс. – Теперь. Что, если ты продашь все свои акции, которые там держишь? Что произойдет с их ценой?

– Ужас, – Гранд поморщился при одной мысли об этом. – Это может вызвать обвал.

– Ну так вот! – воскликнула Агнесс. – А молодой человек Клеменс купит – когда цена упадет, а на следующий день ты у него выкупишь то, что ты ему продал! Я думаю, цена вырастет, когда ты заново выкупишь акции, не правда ли?

– Может быть, да, а может быть, и нет, – холодно ответил Гай.

– Ну хорошо, – высокомерно произнесла Агнесс, – тогда ты просто можешь продолжать покупать, пока цена не вырастет! – Затем, смягчив тон, она продолжила, очень веско: – Ну конечно, ты это можешь сделать, Гай. И потом, понимаешь, когда цена снова прыгнет вверх, Клеменс и ее молодой человек продадут акции.

– Да, – сказал Гай с достоинством, – но знаешь, это может не приглянуться Комиссии Федеральной Безопасности.

Агнесс с такой силой сжала губы, что они стали похожи на черепаший рот.

– Может не приглянуться, – бессмысленно повторила она. Ее глаза расширились, как будто она увидела пустынную скалу и пыталась безуспешно разглядеть, что находится за ней. – Хорошо, – мягко произнесла она, сделав глоток. – Если все, чем ты занимаешься в жизни, только видимость и маска, значит, ты не тот человек, которого я знала всю жизнь. Вот так. – И она налила себе еще чашку.

Гранд закашлялся.

– Да, – наконец произнес он, – ты права, конечно. Я понимаю, что ты имеешь в виду. Такие тюфяки, как я, тоже иногда думают, надо сказать…

Ошеломленная тетя Агнесс была готова тут же продолжить столь интересный разговор, но внезапно появившаяся на пороге служанка объявила о прибытии мисс Джинджер Хортон. Это была леди необъятных размеров, которая появилась в гостиной, одетая в огромное трапециевидное летнее платье, держа в руках крошечного пекинеса.

– Гай! – закричала она, протягивая руку, а Гай, привстав с кресла, подался вперед, чтобы поприветствовать ее. – Как я счастлива видеть тебя! Поздоровайся с Гаем, дорогая Битси! – пронзительно закричала она в ухо собаке, показывая на Гая и остальных. – Это Агнесс и Эстер, видишь, Битси?

Вместо приветствия собака коротко тявкнула, слегка в нос.

– Моя Битси заболела? – ворковала мисс Хортон, пока Гай сопровождал ее к креслу, туда, где сидели все остальные, маневрируя ею по комнате, словно гигантской речной баржей. – Хммм… Битси заболела?

– Надеюсь, ничего серьезного? – заботливо сказал Гранд.

– Думаю, просто нервный стресс, – высокомерно сказала мисс Хортон и сердито добавила. – Погода такая… такая отвратительная, и все эти мерзкие людишки… Вот твои дорогие Агнесс и Эстер, Битси.

– Так приятно видеть тебя, дорогая, – сказали обе пожилых женщины, поочередно вкладывая свои тонкие пальцы в ее огромную руку. – Какое прелестное летнее платье! Так прекрасно с твоей стороны привезти с собой Битси, не правда ли, Гай?

– Восхитительно, – сказал Гай, с улыбкой усаживаясь обратно в свое огромное кресло около окна.

* * *

Не кто иной, как Гай Гранд, работая через своих представителей, купил в прошлом сезоне контрольный пакет акций в трех больших клубах элитных пород собак Восточного побережья. Таким образом, он получил фактически полный контроль над проведением «Собачьего Шоу», которое должно было состояться этим летом в Мэдисон Сквер Гарден. Главным представителем, или лучше сказать, помощником Гранда в этом деле был сеньор Эрнандес Гонсалес – мексиканец огромных размеров, который долгое время был известен в кругах собачников как заводчик голубых чихуахуа. При поддержке Гранда уже через шесть месяцев Гонсалес стал известным владельцем одного из лучших в мире собачьих клубов, который был знаменит не только породой чихуахуа, но и пекинесами, шпицами и другими редкими и странными породами Востока.

Было очевидно, что шоу этого сезона в Гардене будет великолепным – состоятельность новых фаворитов клуба не вызывала сомнений, призовой фонд был значительно увеличен, а соревнование обещало быть более ожесточенным, чем обычно.

Сияющие молодые люди и богатые вдовы отовсюду привозили своих любимцев самых лучших и редких пород. Сам Гонсалес пообещал приз владельцу животного самой редкой и старинной породы. Национальный иллюстрированный журнал посвятил обложку этому мероприятию. В длиннющей передовице воздавалась хвала великой доброте американцев, в особенности их любви к животным: «представляющим полную противоположность – говорила передовица, – таким проявлениям первобытного варварства, как испанская коррида».

Когда наступил долгожданный день, все шло как по маслу. Гарден был оформлен ярко и празднично, зрители пребывали в воодушевлении, сияли огни, сверкали большие камеры, а сами участники шоу были наряжены как на прием к Папе Римскому – хотя и несколько экстравагантно. С одной стороны, никто не хотел остаться незамеченным, с другой, они старались одеться так, чтобы одежда не мешала контакту с обожаемыми питомцами.

До начала финального соревнования все шло гладко, если не считать отсутствия сеньора Гонсалеса. Соревнование должно было проходить между победителями конкурса «Лучшие породы» за титул чемпиона.

Как раз в этот момент внезапно появился Гонсалес. Он присоединился к сборищу владельцев и их зверей, толкавшихся в центре Гарден. Было очевидно, что он очень гордится своим питомцем, и действительно – животное, которое этот великан держал на цепи, было великолепно: черный как смоль пёс, размером почти со взрослого датского дога, с удивительной шерстью и превосходными манерами. Это было самое поразительное животное в Гарден-шоу в этом сезоне. Голова зверя была пострижена, как у циркового пуделя, при том, что морду было практически не видно.

Гонсалес присоединился к толпе, беспечно и приветливо улыбаясь. Такое поведение совсем не соответствовало его высокому положению. Не прошло и секунды, как он и его зверь были облаяны маленьким злобным шпицем Миссис Винтроп-Гарде.

Она выступила вперед, сама по себе не слишком отличающаяся от своей собаки, весьма решительно, и за ней незамедлительно последовали еще несколько женщин с пекинесами, шпицами и миниатюрными чау-чау, которые, как известно, отличаются прескверным характером.

Гонсалес поклонился и с очаровательной старо-модной грацией поцеловал руки леди.

– Как он великолепен! – пронзительно воскликнула миссис Винтроп-Гарде, глядя на зверя, который следовал на привязи за Гонсалесом. Затем она повернулась к своему собственному питомцу: – Не правда ли, моя крошка? А-а-а? А-а-а? Не правда ли, моя сладенькая? А как же его зовут? – спросила она Гонсалеса, поняв, что ее животное отказывается что-либо отвечать, а только потявкивает.

– Его зовут… Коготь, – несколько зловеще сказал Гонсалес, пытаясь избавиться от назойливой миссис Винтроп-Гарде. Но она продолжала громко реагировать на происходящее.

– Коготь! Это восхитительно, моя дорогая! Скажи привет Когтю, Анжелика! Скажи привет Когтю, моя пусечка!

Она вытянула вперед своего маленького злобного шпица, который продолжал лаять, фыркать и что-то вынюхивать. И тут произошло нечто поразительное – то, что замыслили Гранд и Гонсалес – то, что никогда бы не просочилось в прессу. Общими усилиями было задумано представить на Гарден-шоу в этом сезоне вообще не собаку, а черную пантеру или перекрашенного ягуара. Зверь был голоден и зол. Он успел не только внести хаос и панику в формальную процедуру, но и фактически испортил половину церемонии «Лучшая порода».

В течение первого часа Гонсалес, по причине своей безупречной репутации в этих кругах, был вне подозрения. А все инциденты рассматривались как случайности, хотя и очень досадные и неприятные.

«Слишком темпераментный», – объяснял он, хмурясь и покачивая головой. Вместе со зверем они медленно продвигались вперед, в самую гущу толпы, и он, ворча, повторял животному:

– Устал в дороге, да? Устал, мальчик мой? Дааа? Дааааа?

Время от времени среди всего этого гавканья и воя можно было услышать странные удары и свист. Гонсалес и невиданный хищник продвигались вперед, распугивая встречных одного за другим.

В конце концов некая дама, видимо, новенькая в кругах собачников и пока не имеющая понятия о том, какой важной персоной являлся Гонсалес, вернулась обратно с автоматическим пистолетом и попыталась пристрелить огромную кошку. К сожалению, дама была абсолютно вне себя от собственного праведного гнева. Она растерялась, и ее моментально арестовали.

Гонсалес воспринял случившееся как сигнал к завершению и удалился с поля боя. В итоге соревнование «Лучшие в шоу» было проведено между теми участниками, которых еще не сняли с конкурса.

Позже Гранд сочинил серию едких статей об этом происшествии: «Скандал на Собачьем шоу!», «Как это могло произойти?», «Это чья-то задумка или шутка?» и так далее.

Пострадавшие от этой выходки владельцы собак элитных пород были люди богатые и влиятельные. Они настойчиво требовали расследования. Вскоре нашлись свидетели, но, увы, они были заранее подкуплены Грандом. Так ничего и не выяснилось – хотя Гаю стоило больших денег сохранить в чистоте свое имя и репутацию.

6

– Как прошло твое путешествие, Гай? – спросила Джинджер Хортон, слегка шмыгнув носом.

Гай пожал плечами.

– Ох, все те же самые шесть и семь, Джинджер, – ответил он.

– Я прошу прощения… – вмешалась тетя Агнесс.

Эстер улыбнулась, выражая Гаю своё полное одобрение. В конце концов, для нее и ее сестры он был единственным и любимым сыночком.

– Это значит – не очень хорошо, Агнесс, – с пафосом провозгласила она. – Эта фраза используется при игре в кости: «Ты выбываешь! – правильно, Гай? – когда выпадает «шестерка», а потом ты выбрасываешь «семь», и это значит: все плохо, ты проиграл. – Она посмотрела на своего обожаемого Гая: – Правильно, дорогой?

– О, эта фраза используется в азартных играх! – сказала Агнесс Эдварде с забавным самодовольством. Она приподняла чашку, выражая одобрение, а Эстер осталось только лучезарно улыбнуться Гаю.

– В таком случае твоя поездка была… не очень хорошей? – серьезно спросила Джинджер Хортон, поставив чашку и быстро промокнув салфеткой губы.

Эстер начала было отвечать, но, замешкавшись, посмотрела на Гая.

– О, это всего лишь речевой оборот, – безмятежно сказал Гай. – Почему так – да потому что «шесть» – в основном – выкинуть очень легко, понимаете, и… но факт тот, что… уфф… национальная экономика, скажем так, сейчас находится не в лучшей форме. Невыгодная конъюнктура для покупателя. Тенденции к снижению на рынке ценных бумаг, вот в чем дело. – Он хихикнул, поглядывая на пекинеса.

Джинджер Хортон не упустила шанса втянуть в беседу и собаку.

– Ты все понимаешь, Битси? Даааа? Ты все понимаешь, сладкая Битси? Дааа?

– Пессимистично… – начала объяснять Эстер.

– Я думаю, мы все знаем, что на самом деле это значит, – отрезала Агнесс, и ее глаза засияли, как огромные бриллианты, которые она привыкла носить.

Гай, безусловно, любил притворяться ослом.

Он приобрел огромный кинотеатр в Филадельфии. Этот кинотеатр терпел убытки вот уже в течение шести месяцев, и, конечно, без серьёзной встряски для менеджера и персонала, которые ничего не знали о прошлом Гая, здесь обойтись не могло.

Менеджер был очень умным и способным человеком, с огромным опытом работы в области кино-проката. Работа была для него любимым и единственным в жизни делом. Он решил, что под влиянием обстоятельств лучшим решением проблемы будет заявиться к Гранду и ненавязчиво порекомендовать урезать зарплаты всему персоналу.

В ходе их первой беседы Гранд, на правах нового владельца, взял инициативу в свои руки.

В ходе предварительных расспросов, пока менеджер, нервничая, пытался устроиться на краешке большого кожаного кресла, Гай мерил шагами пол своего комфортабельного офиса, слегка нахмурившись. Наконец он остановился в центре комнаты и провозгласил:

– У китайцев есть выражение, мистер… Мистер Менеджер. Кажется, оно встречается в книге.

И Чанга: «Содержи свой дом в порядке». За этим следует: «Это первый шаг».

От этих слов кровь прилила к лицу менеджера, и он вцепился руками в кресло.

– Мой отец, – произнес Гранд с явным пиететом, – приехал в Америку в 1920 году. В то время для него было открыто несколько границ. И есть несколько границ, которые по-прежнему открыты для нас сегодня!

Он взглянул на менеджера, как бы пытаясь передать ему инициативу разговора, глядя прямо ему в глаза. Но тот смог только кивнуть, изображая глубокомысленное согласие.

– Если есть хотя бы одна неизведанная территория, – продолжал Гранд с пафосом, – одно живое деревце в нашей стране, заселенной такими людьми, как мы, – то это кинопрокат! Мой отец – «Папа Гранд» – был чемпион по гольфу. Может быть, поэтому… хотя теперь можно только догадываться… может, поэтому он всегда побеждал: «Если ты хочешь, чтобы они играли по твоим правилам – не клади камни в траву!»

Гай сделал паузу, уставившись на сияющие ботинки менеджера. Затем сдвинул брови на переносице и сжал губы в предельной задумчивости. А после выстрелил вопросом:

– Вы знаете историю театра Маджестик в Канзас-Сити?

Менеджер, человек с тридцатилетним опытом работы в этой области, знавший историю каждого театра в этой стране, как выяснилось, никогда не слышал об этой истории.

– В августе 1939 года менеджмент театра Маджестик сменил персонал и стратегию бизнеса. Они поставили новые кресла – на четыре дюйма шире стандартных, а стоимость входных билетов урезали вдвое… каждое кресло теперь могли занять два человека. Новый менеджер, Джейсон Франк, который умер от кровоизлияния в мозг в том же году, потратил на рекламу девять миллионов долларов ради одной фразы: «Полцены и шанс быть зажатым в тиски», которая впоследствии стала поговоркой.

Гранд прервался, испытующе взглянул на менеджера, и продолжил:

– Но это не сработало, сэр! Это не сработало… и я скажу почему: это был издевательский план! Издевательский план и камни в траве! Это стоило Франку его лицензии, его здоровья, и, видимо, его жизни.

Гранд выдержал эффектную паузу, после чего подошел к столу, взял пачку бумаг и потряс ими перед носом менеджера. Каждый лист был испещрен цифрами.

– В соответствии с моими расчетами, – отрезал он, – это заведение продержится еще в течение девяти месяцев, если плата за входные билеты будет поднята как минимум на восемь процентов.

Он несколько минут стоял нахмурившись. А затем вдруг улыбнулся, пару раз хлопнул в ладоши, как бы подведя итог своему спичу, и продолжил уже гораздо более жизнерадостно:

– Конечно, у нас здесь есть некоторые возможности… У меня есть определенный план… Это просто попытка, это секрет, но я скажу так: я оставляю работать вас и весь ваш персонал. Мы не кладем камни в траву. Вы согласны? Далее. Для этого я поднимаю вам зарплату – на десять процентов. Я не скажу, что это существенная прибавка. Я скажу просто – десять процентов… что значит, конечно, все это… все эти цифры, – и он взмахнул бумагами, выражая этим жестом полную безнадежность. А затем опустил их в корзину для мусора. – Мы должны все это исправить! Много времени пройдет, прежде чем мы поймем, где находимся! С этим ничего не поделаешь. Но этот шаг… я бы сказал, что это шаг… в правильном направлении!

Он проговорил с менеджером около часа, размышляя вслух, искренне пытаясь осмыслить ситуацию. После этого он отправил менеджера в трех-месячный оплачиваемый отпуск.

Театр Гранда был одним из самых больших в городе и имел право первого проката на большинство разрекламированных фильмов. В отсутствие менеджера какое-то время дела шли нормально, пока в один прекрасный вечер кинотеатр не оказался переполненным. Зрители собрались на просмотр нового мюзикла «Главная улица, США».

В начале была утомительная задержка показа на добрых полчаса. Были проданы даже места на раскладных стульях, и они спешно расставлялись в проходах. Затем, когда погас свет и зал погрузился в полную темноту, а зрители, в предвкушении просмотра, откинулись на спинки кресел, Гранд устроил им то, чего они уж точно никак не ожидали: начал показывать дешевый иностранный фильм.

Ровно в тот момент, когда начался фильм, люди потянулись к выходу. Однако это было весьма затруднительно: в темном зале практически все проходы были заставлены раскладными стульями. Так что большинство зрителей вынуждены были вернуться на свои места. Таким образом, кино продолжалось, минуты текли, а Гранд, запершись в комнате киномеханика наверху, разгуливал от стены к стене, задыхаясь от смеха.

Через сорок пять минут фильм был прерван, а через громкоговоритель объявили, с небывалой доселе громкостью, что произошла досадная ошибка, и зрителям был показан не тот фильм.

Из толпы раздались крики:

«Как это так!?»

«Я же говорил, что это не то!»

«Вы мне говорите! Господи!»

Еще некоторая задержка была вызвана тем, что перематывали пленку. После этого включили тот же дешевый иностранный фильм, но теперь уже вверх ногами.

В 10.30 публика в кинозале была близка к панике. Гай отдал распоряжение вернуть деньги каждому желающему, способному пробиться к кассе. В одиннадцать вечера очередь в кинотеатр вытянулась аж на две улицы.

Из своего офиса наверху Гранд всячески пытался помешать кассиру работать, звоня ему по телефону каждую минуту, чтобы спросить: «Что происходит?» или «Как там дела?»

На следующий день на центральном стенде был вывешен плакат: «Камни в траве! Будьте бдительны!»

Так была анонсирована следующая шутка Гая.

В некоторые фильмы, например, в «Миссис Минивер», Гранд сделал неожиданные вставки.

В одной из сцен фильма «Миссис Минивер» Вальтер Пиджеон сидел вечером за столом и делал записи в дневнике. В этот день он познакомился с миссис Минивер и, без сомнения, думал сейчас о ней. Это было ясно в те моменты, когда он останавливал свой взор на огне в камине. В оригинальной версии этого фильма он должен был взять маленький нож для резки бумаг со стола и начать медленно оттачивать карандаш, которым писал. В течение этой сцены камера останавливалась на его лице, которое выражало полное спокойствие, умиротворение, надежду, так что смысл сцены был полностью понятен: его благородные устремления и планы относительно миссис Минивер.

Вставка, которую Гранд сделал в этот фильм, как и те, которые он сделал в другие, была сработана технически безупречно. Она была вмонтирована как раз на том моменте, где Пиджеон достает нож. Это был трехсекундный крупный план сияющего огнем лезвия.

Эта простая вставка полностью сменила акценты: сияющее огнем лезвие, казалось, предвещает зловещий исход, и, поскольку сцена была в самом начале, фильм оказался попросту испорчен.

Гранд прогуливался по фойе после показа, прислушиваясь к высказываниям зрителей, покидавших зал после просмотра, и частенько сам присоединялся к беседе:

– А что это была за часть с ножом? – нетерпеливо спрашивал он, прогуливаясь вверх и вниз по фойе и ударяя кулаком в раскрытую ладонь, – у него был такой нож… Я думал, он его проверяет, чтобы убить ее! Господи, и я этого не увидел!

В некоторых случаях театр Гранда делал про запас вторую копию фильма. Эти вставки были настолько вопиющи, что Гранд счел неблагоразумным демонстрировать их дважды во время сеанса.

Подобную выходку он проделал с популярным фильмом «Лучшие годы нашей жизни». Этот был фильм, сделанный в реалистической манере, хотя и довольно странной. В главной роли был юный ветеран войны с ампутированными руками, вместо которых он носил металлические протезы.

История жизни, рассказанная предельно серьезно. Зиждилась она на драматизме: лицом к лицу противостояли незавидное положение молодого ветерана войны и его отношение к жизни. Вставка Гранда была в середине фильма, в одной из центровых сцен.

По идее, в оригинальной сцене фильма должна была демонстрироваться семисекундная панорама с двумя главными героями: ветераном и его юной хорошенькой подружкой. Летним вечером они сидели на семейной веранде за игрой в свинг. Наш герой нежно ухаживал за девушкой, и в его храброй улыбке, казалось, сквозило извинение за то, что вместо рук у него металлические протезы… А глаза юной леди сияли терпением и пониманием… сцена, которая была прервана вставкой Гранда: протезы на какое-то время появились, потом исчезли, оказавшись у девушки под юбкой. Вставка длилась не более полсекунды, однако была замечена абсолютно всеми, за исключением тех, кто умудрился уснуть в кинозале.

От удивления некоторые подскочили на месте. Другие находились в замешательстве, пытаясь осознать увиденное. Остальные, около трети аудитории, решили вообще не обращать на это внимание, и фильм продолжился. Никто не мог поверить своим глазам. Позитивно настроенные зрители расценили сцену как забавную шутку среди этого сурового кинореализма. Все остальное время показа они таращились на экран, пытаясь понять, не было ли это обманом зрения. Хотя, разумеется, вставка появлялась только однажды… Но все видевшие ее были настолько потрясены, что с этого момента не могли далее адекватно следить за развитием сюжета. Хотя это была обычная история, такая, как и предполагалось, без сюрпризов и несоответствий.